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GARIBALDI 


GÉNÉRAL, 

Le lendemain de la journée d'Aspromonte (page héroïque de 
voire histoire), je résolus de vous dédier ce livre inspiré par vous. 
J'ai tenté d’y refléter votre grandeur, vos mâles vertus et votre 
mansuétude. 

A l'heure où vous tombâtes sanglant, martyr d'un principe qui 
survit, s’affermit et dont le triomphe est certain, vos ennemis rê- 
vèrent l’éclipse de votre gloire. Les plus ténébreux, ceux que la 
lumière morale épouvante, allèrent jusqu’à espérer votre mort, 
qui, pensaient-ils, sauvegarderait leur fortune. Ils proclamèrent 
bruyamment votre défaite: mais le vaincu, ce ne fut pas vous. 
Gomme me l’écrivait un de vos frères d'Italie* : « L’important, c’est 
«le ne pas se manquer à soi-même » c'est que l’âme reste debout ! 
la vôtre n’a pas lléchi, général, elle est entière et toujours la 
même; la patrie y palpite: la justice l'enflamme; le corps qu'elle 

1 Le marquis Gino Ca|iponi, vnyea page !.'■? tlu lome II de l'Ilalie des Italie** 
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soutient a repris sa vigueur : l'inquiétude et l'attendrissement uni- 
versels se sont apaisés. 

On chercherait en vain dans les annales du monde un héros qui 
ait ému comme vous les entrailles de tous les peuples. Dans a: 
Paris généreux (cœur, cei veau et liras de la France), le jour où circu- 
lèrent ces mots : blesse, blessé à mort peut-être? la foule eut un 
douloureux tressaillement; la bourse haussa, oui, les traitants se 
réjouirent: mais les ouvriers, les écrivains, les jioétes, les orateurs 
libres furent en deuil. L’Angleterre sentit une commotion im- 
mense; l'Amérique pleura sur le défenseur qu’elle attendait; la 
rêveuse et philosophique Allemagne se troubla de voir une identité 
du Bien menacée ; la Grèce eut comme un soubresaut antique et 
voulut renaître pour honorer votre exemple. Cette sympathie élec- 
trique gagna de nation en nation ; les peuplades obscures implo- 
rèrent leurs dieux pour vous. 

Ce n’est pas à l’homme, mais à la doctrine qu il défend que ce 
culte inouï fut accordé. Les âmes ne se courbent plus que devant 
ceux qui les relèvent, les éclairent et les guident ici-bas. Ils sont 
rares ces Purs et ces Inflexibles qu’aucune tentation n’égare, 
qu'aucun souille corrupteur n’abat. L'est pourquoi l'humanité les 
vénère comme des divinités visibles. 

Mais l'alarme est dissipée, général, vous êtes sauvé! vous pourrez 
ressaisir le glaive, le glaive dont parle l’Évangile, le glaive redouté 
des pharisiens. Vous vivez, et bientôt vous le prouverez au monde. 

Je m’incline devant vous, général, comme devant la plus éclatante 
personniticalion de l'honnêteté et du courage. 


Paris, juillet 1R63. 


LOUISE COLET. 
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« On n élude pas un principe ! » Ce mot juste et bref que m’a- 
vait dit l’illustre Iticasoli me revint comme un écho durant les 
derniers jours qui précédèrent l’inévitable nouvelle do l’entrée de 
Larihaldi à Naples. Ce mot ôtait pour moi l’espérance ou plutôt la 
certitude de cet événement. Dés l’heure où le grand principe de 
1 unité italienne «avait été proclamé, ses conséquences logiques 
devaient se produire dans les faits. Que pouvaient les forces dérou- 
lées de dynasties éphémères imposées de siècle en siècle à l’Italie 
par les violences et les embûches de la guerre ou de la diplomatie, 
en présence de ce sentiment unanime et vivace de la nationalité 
qu’il suftil de réveiller chez un peuple pour faire battre tous les 
coeurs et armer tous les bras ! 

Sur cette terre latine, la plus vigoureuse du monde antique, la 
domination étrangère et la conquête n'avaient rien fondé. Elles y 
laissaient les courages amollis et les esprits flottants. Qu’importe à 
l'esclave le choix de tel ou tel maître? L’orgueil d’un peuple ne se 
ranime que lorsque ce peuple a la Conviction qu’il s’appartient, qu'il 
combat et meurt pour la patrie, non pour l’intérêt d'une caste et le 
profit d un chef. L’idée révolutionnaire moderne porto en elle l'ex- 
pansion de toutes les fiertés morales, de toutes les générosités 
collectives. L'homme cherche sa manifestation cl sou bonheur daus 
celle idée et non plus dans l’asservissement de ses semblables, dans 
leur exploitation, dans leurs ténèbres. 11 veut sa part de liberté, de 
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hien-èire et de lumières, mais il la veut également pour tou». Jeter 
cette idée à travers un peuple, c'est le faire revivre de par la, justice, 
c'est le rendre inexpugnable, de par la puissance invincible de la vé- 
rité, aux conjurations les plus formidables de 1 erreur. 11 ny a 
pas de races déchues; il n'y a que des races déviées par les tyrannies. 
Sitôt qu'il ressaisit son âme, un peuple a reconquis son énergie. 

La gloire et le triomphe de Garibaldi étaient infaillibles du jour 
ou il mit en action le symbole révolutionnaire. Ce nouveau droit 
universel, c'est la réformation future du monde, c’est le Styx sacré 
où se trempent les générations naissantes. Garibaldi, en ralliant les 
italiens à cette foi éclatante, a fait d’eux un peuple viril qui ne 
retombera plus dans les hésitations et les faiblesses des croyances 
éteintes. Ce peuple saura mourir pour désobstruer la route qui 
mène au but certain nettement indiqué. Après Palerme et Naples, 
Venise et Rome! Venise est affranchie malgré les réseaux d armes 
qui l’emprisonnent. Rome palpitante est libre sous les bandelettes 
mortuaires dont l'enveloppent ses prêtres, héritiers des prêtres 
de la vieille Égypte. A l'heure où j'écris ces lignes *, qui ne sent 
que Venise et Home appartiennent à l'Italie? <Jui n’est assuré qu elles 
seront délivrées de fait pan la victoire prochaine du principe iné- 
Uidnble qu’elles ont confessé? 

Garibaldi fut le Libérateur unique de la Siéîîe et du royaume 
de Naples, et l'on peut dire aussi des Liais du pape. Sans lui, 1 in- 
vasion des Marches et de l'Ombrie était impossible; sans ses triom- 
phes à Palerme et à Naples, on n'aurait pas même tenté ces an- 
nexions nouvelles. C'est lui encore, ne l’oublions pas, qui le premier 
(en 1848) arma l'idée émancipatrice à Rome. C'est lui qui donna 
un corps à la théorie de l'unité italienne; il succomba matérielle- 
ment, mais le principe proclamé par lui a survécu, il se propage 
dans l'Italie entière, et sa victoire complète est assurée désormais. 
Sans l'initiative du héros, l'Italie méridionale restait séparée de 
I Italie du nord cl de 1 Italie du centre; Garibaldi, en isolant le pou- 
voir du pape, l’ai réduit à un point noir, à une plaie cireonsciile 
qui obscurcit et ronge encore la tète ( cnpo , capitale), que tous les 
membres vigoureux et sains de la patrie rappellent a la vie et à la 
splendeur. Le jour où Victor-Emmanuel fera son entrée triomphale 
.À Rome, il devra, s'il ne veut être ingrat, avoir à sa droite Gari- 

1 Juillet MW. 
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Imldi, comme nous l’y verrons bradât, lorsque ce libérateur in- 
tègre. offrira Naples àr son souverain. 

J'attendais à Gènes, on s'en souvient 1 , qu'un navire de l'État par- 
tit pour Naples. Le lundi malin, 5 septembre 18(10, je reçus du 
général délia Rocca le billet suivant : 

« Chère madame, 

« Je suis à Gènes en passant, je m'embarque dans une demi- 
heure avec un corps d’armée pour Livourne; ce malin même le 
comte de Cavour m’a chargé de vous prévenir qu'il vous adressait 
une lettre pour ViHàmarina.et que \ous étiez autorisée à vous em- 
barquer sur un navire à vapeur prêt à partir pour Naples. J'ai pré- 
venu l’amiral Sera. 

« Agréez, madame, l'expression de mes sentiments les plus dis- 
tingués. 

« Général Della Rocca. 

« P. 5. Knvoyez de temps en temps à l’amirauté savoir si l’on 
part, je pense que ce sera pour demain ou après-demain. » 

Le 4 septembre, je (is visite à l’amiral Sera. Je traversai les vastes 
salles de l'amirauté., tout en pensant a l'ancienne puissance mari- 
time de Gênes que la liberté de l'Italie allait faire renaître. L’amiral 
me reçut avec empressement et me dit que je partirais sans doute 
le lendemain mercredi. 

« Avec des troupes? lui demandai-je. 

— Je ne crois pas, me répondit-il; il est possible que vous partiez 
seule. 

— Un navire pour moi seule! oh! ce n’est guère probable, re- 
pris-je en riant. Garibaldi doit être à Naples? 

— Chi lo s n, chi la sa, répliqua l'amiral, je ne conjecture rien; 
je ne sais rien.» L’amiral Sera se conformait à la politique piémon- 
taise, qui garda jusqu’à la dernière minute son masque de prudence 
et de circonspection. 

J’eus le jour suivant la visite du capitaine Alexandre Wright, 
d'origine anglaise, et l'un des officiers les plus distingués de lu 
marine sarde *; il commandait le vaisseau la Constitution, qui de- 
vait m'emmener à Naples; il me dit qu'il pensait que nous par- 
tirions le soir même; je ne reçus aucun avis, et vers la nuit j'allai 
visiter avec ma tille le navire sur lequel je devais m'embarquer. 

1 Voir la Un du second volume de. l’Italie de» Italien ». 

* Le même qui, à la tète de son équipage, s'est signalé au siège d'Ancône. 
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Le port était tout illuminé, notre barque rasa deux grands 
bateaux à vapeur : le Cotntc-de-Cavottr et Te Victor-Emmanuel, 
chargés de soldats qui chantaient des hymnes patriotiques. Comme 
nous pénétrions dans la grande chambre de la Constitution qui 
m’était destinée, un matelot drapait d'une bannière sarde le lit où 
je devais coucher; l'officier de service me dit : 

«Je suppose que nous partirons demain.» J’étais ravie de la beauté 
de ce vaisseau où. grâce à la sympathie de M. de Cavour, je devais être 
traitée en souveraine. Cependant le charme et l’intérêt de la tra- 
versée étaient attristés par une séparation cruelle. Ma fille ne pou- 
vait me suivre à Naples. Le lendemain, accompagnée de l'excellente 
madame Féder, qui n'avait cessé de lui prodiguer les soins les meil- 
leurs, elle partit pour Nice, où sa tante vint la chercher. Choque joie 
de l’esprit a toujours été achetée pour moi par une souffrance du 
ctpur. J'espérais m’embarquer le soir même. Il n'en fut rien ; 
enfin, le vendredi 7 septembre, je fus éveillée à onze heures du 
soir par le comte Giustiniani, aide de camp de faillirai Sera, qui me 
faisait dire de me tenir prête à partir dans une heure. 

« Caribaldi est à Naples, m’écriai-je. — Je le crois aussi,» me ré- 
pondit en souriant le comte Giustiniani. 

Un canot de l’amirauté, conduit par six rameurs de l'État, m’at- 
tendait à l'entrée du port, au pied de la terrasse; en quelques mi- 
nutes je fus à bord; la Constitution essaya de lever l’ancre vers 
minuit, mais le vaisseau était entravé, par une balise, et, malgré les 
efforts de tous les matelots réunis, nous ne pûmes partir qu'à deux 
lieures du matin. Je restai sur le pont durant la manœuvre, à con- 
templer la beauté du golfe, que la nuit enveloppait d'un dôme 
étoilé. Quand nous fûmes au large, le commandant Wright me dit 
que Garihaldi était entré à Naples le jour même, à trois heures. 
On l'avait appris à Turin par une dépêche télégraphique, et aussitôt 
le commandant avait reçu l'ordre de partir et de prendre en pas- 
sant à file d'Elbe deux batteries d'artillerie. 

On m’avait donné sur le navire In Constitution la chambre même 
qu'avait occupée le prince de Syracuse, venu de Naples à Turin 
les jours précédents. Je dormis d'un grand somme ; le samedi 
matin quand je me levai, vers dix heures, nous passions devant 
l'Hot de Capraja. 

Bientôt nous longeâmes les îles de Sardaigne et de Gorse. Vers 
une heure file d’Elbe nous apparut avec ses rochers grisâtres, 
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qui à distance dessinent sur la mer comme la moitié d'un co- 
lossal cirque antique. Le vaisseau tourna à droite dans la rade de 
l'orlo-Ferrajo. La ville, avec ses terrasses, ses monuments et ses 
Torts se détachait dorée par un soleil brûlant sur le ciel d’un bleu 
merveilleux. L’embarquement des troupes demandait quelques 
heures, car une partie occupait un village situé dans les terres. 
Je profitai du temps qui m’était donné pour visiter la ville. Je 
trouvai sur le rivage le. brave général Daiiesy, commandant de l ile, 
le même qui, à la bataille de Saint-Martin, eut son fils unique de 
dix-lmit ans tué prés de lui. Le général m’offrit son bras et me con- 
duisit au pavillon Stella, ancien logement de Napoléon, qui fait par- 
tie du fort Falcone. Ce pavillon est aujourd'hui habité par le gé- 
néral. Il se. compose d’un rei-de-chaussée et d’un premier étage, 
à porLes-fenétres et à fenêtres à jalousies vertes. 

La chambre de l'Empereur, son salon et son cabinet de travail 
donnent sur un jardin suspendu au-dessus de la mer, que .Napo- 
léon avait fait planter lui-tnème. Des rosiers grimpants, des lau- 
riers-roses, des massifs de belles-de-nuit, quelques marbres de 
Canovn, un buste d’Klisa Bacioccbi qui décore la niche d'une 
fontaine, restent encore. Une terrasse où l'Empereur se promenait 
chaque soir domine la mer bleue, qui gémit au pied des hautes mu- 
railles dans les rocs couverts d'une mousse sombre. J’ai noté res 
détails sur le même bureau à cylindre où .Napoléon écrivait. 

Le général me fait servir des rafraîchissements , et. après ma 
tournée dans la ville, me ramène à bord, où bientôt il envoie, pour 
moi, des fruits, de la glace, d'excellents poissons et des fleurs. Je 
lui laisse, comme souvenir, mes vers à Garibaldi. Je m'assieds 
sur le pont et je contemple la conligtiration de l ile : dans un pli 
de montagne voisin du rivage est la villa San-Marlino, qu'habita 
Napoléon et où le prince Demidoff a formé un musée des dépouilles 
du grand homme; plus loin s'élève le mont Giove. Lorsque la 
comtesse Walewska fit visite au titan prisonnier, on dressa sur 
ce mont une tente qui abrita la romanesque entrevue. 

Nous levons l’ancre à cinq heures : bile d'Elbe fuit derrière 
nous dans le rayonnement splendide du soleil qui décline. Les 
troupes embarquées encombrent le pont du navire; je reconnais 
dans le rapilaine qui les commande un jeune officier de Turin, 
M. Émile Savio, notre muet et respectueux compagnon de table 
d'hôte à Florence. Le capitaine Savio a fait l'année précédente 
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toute In campagne d'Italie. Nous causons sur le pont .jusqu'à minuit. 
L'aumônier du navire, il signor Alessandro Uellendi, ancien 
diapelain du prince de Monaco, se joint à nous. Je le plaisante sur 
la double fonction sacerdotale et culinaire qu'il remplit à bord; il 
est l'actif majordome de la table des ofliciers; durant notre balle à 
l'ile d'KIbe, il s'est pourvu de succulent poisson et de tin gibier: 
il me parle con yusto de délicieuses cailles grasses qu’il est par- 
venu à dénicher chez un chasseur de l’orlo-Ferrajo. Je lui dis 
de faire appeler le t'uoco (le cuisinier), et nous composons en riant 
un souper imaginaire assaisonné d'un vieux vin de Madère que 
le mécanicien. Anglais et protestant, boit quelquefois à la dérobée 
avec le chapelain orthodoxe. Les vagues se gonfleut et mu- . 
gissent, la rafale souille dans l'air sans altérer l'admirable limpi- 
dité du ciel constellé. Un peu de malaise nous gagne : 

* Il nous faudrait, dit le capitaine Savio au chapelain, un verre 
de votre excellent vin de Madère pour nous préserver du mal de 
mer. » Le mécanicien est appelé, il se décide à nous sacrilier une de 
ses chères bouteilles, «bardez-nous le secret, » me dit l'aumônier. 

Le commandant survient, et le mystère est aussitôt divulgué. 

« J'ai mieux que cela à vous offrir, » dit gaiement le capi- 
taine Wright; et il fait apporter une bouteille de vin du Cap 
qui nous raffermit aussitôt. Vers une heure, je me décide à aller 
dormir; la tempête gronde, l'eau pénètre dans ma chambre par les 
écoutilles. A deux heures le navire s'arrête à peu de distance 
d'Urbilello, au port d'Hercule, pour prendre une nouvelle com- 
pagnie d'artillerie de siège. .Nous stationnons là durant dix heures; 
la mer se calme et s'-aplanit; au lever du jour, le vaisseau est enca- 
dré par le double azur des ondes et du ciel. L'est un dimanche; à 
onze heures on dresse un autel sur le pont; on place en face deux 
chaises et deux coussins de velours pour le commandant Wright 
et pour moi : l’aumônier officie; il m’est impossible de placer le 
sérieux et le recueillement sur son visage en me souvenant du 
joyeux buveur de la veille. La messe est servie par un jeune mousse 
à figure charmante; à l'élévation, un coup de canon retentit; tout . 
l'équipage et tous les soldats s'agenouillent. Cette prière en com- 
mun s'élevant vers. Dieu de la solitude de la mer, est d'une émou- 
vante solennité. Le navire est à l'ancre à quelque distance du 
rivage; les chaloupes qui vont et viennent embarquent les troupes; 
enfin nous nous remettons en marche, et vers trois heures nous som- 
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mes en vue de Cività-Vecchia. Nous croisons le bateau français des 
Messageries impériales qui vient de Naples. Quelles nouvelles en 
apporle-t-il ? Oli 1 si nous pouvions le héler et savoir les événements 
qui se passent dans la grande capitale! la curiosité et l'incertitude 
nous dévorent. Je reste à causer sur le pont jusqu'à dix heures 
avec le commandant Wright et le capitaine Savio, puis la fatigue 
me gagne, je vais dormir en recommandant qu'on m'éveille à 
quatre heures du matin pour voir apparaître Naples. 

Le jour se lève rose., tiède, harmonieux, c'est l'atmosphère qu'on 
prête à l’Eden. Avant cinq heures je suis sur le pont : déjà Ischia 
et l'rocida se dessinent à gauche; nous découvrons les détails des 
rives lleuries et ombreuses, les tours, les villas, les églises; plus 
I loin du même côté se dressent les hauteurs du Pausilippe. A 
droito lecap Gampanella.Laprée, Sorrenle,.Gastellamare> et au fond 
du golfe, le Vésuve qui projette une aigrette de fumée blanche sui- 
te fond lumineux de l'aurore. Bientôt nous distinguons quelques 
barques de pécheurs, enfin Naples, les grands navires de guerre, 
le château de l'Œuf, le fort Saint-Elinc, le palais royal en briques 
rouges et ses terrasses babyloniennes surgissent devant nous. Nous 
sommes tous sur le pont dans une attente émue. 

Nous savions bien que Garibaldi était entré à Naples le 7 Sep- 
tembre ( 1 800) ; mais, depuis lors, que s’élail-il passé? V régnalt-il 
en maître, ou combattu par les factions et par les restes de l'armée 
royale? Tout à coup le porte-lunette s’écrie : « Tons les monuments 
sont pavoises de l'étendard de Sardaigne ! » Un frémissement de 
joie court sur le navire : On se serre les mains les nus les autres; 
on s'écrie ; « Quel beau jour pour l’Italie! » 

Nous jetons 1 ancre près de la frégate In Heine- Amélie. Le com- 
mandant de la Constitution s'y fait conduire aussitôt pour prendre 
les ordres de l'amiral Persano; à son retour à bord, il me dit que 
Garibaldi va venir visiter la corvette amirale; je me hâte de des- 
cendre dans un canot, qui bientôt croise celui qui porte le Dicta- 
teur ; recueilli, simple et vêtu comme toujours de la chemise 
rouge et du foulard tlottanl autour du cou, il est debout à côté 
de l'amiral. Je fais approcher ma barque près de la sienne, 
je lui remets les vers que j’ai laits sur son entrée à Païenne, 
rl ine serre la main; je lui dis ; « Au revoir, général, si vous 
le permettez! » En ce moment des salves d artillerie partent de 
tous les vaisseaux sardes et me coupent la parole; ma torque se 
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perd au milieu de beaucoup d'autres, d’où parlent les cris, répétés 
sur toute la plage de Chiaja, de Vive Garibaldi ! Revenue au rivage, je 
monte dans une de ces petites voitures conduites par des euiants, 
qui avec une dextérité surprenante lancent au galop les chevaux 
les plus fringants du monde. Avant de me rendre à l’ hôtel, je veux 
parcourir les nies de Tolède et de Chiaja. Elles sont toutes pavoi- 
sées de drapeaux sardes et de festons en verres de couleur qui, le 
soir, s'éclairent et illuminent la ville. 

Dans le jour ce sont les uniformes garibaldiens qui égayent et 
éclairent la cité; oui, qui éclairent, ce verbe n'est pas hyperbolique 
et rend seul avec vérité l'effet produit sous le ciel magnifique de 
Naples par tons ces jeunes et beaux soldats de l’indépendance ita- 
lienne revêtus de la chemise pourpre. 

Voici les Siciliens, ressemblant à autant de jeunes ISacehus in- 
diens avec leur soyeuse chevelure noire et Irisée; les Calabrais, 
grands, sveltes, aux traits réguliers, à la mine martiale, se disliu- 
guaut par les poignards ciselés qu'ils portent à leur ceinture, et par . 
le chapeau pointu où flottent des plumes noires et des touffes 
de rubans. Les Vénitiens, à la ligure mélancolique et expressive; 
les Toscans, plus petits et plus frêles, qu'on reconnaît à leur élé- 
gance. Les Niçois, les Fiémontais, les Lombards, tous ces enfants 
de la haute Italie, de l'Italie centrale et des Romagnes, phalanges 
héroïques et éprouvées, composées de braves qui presque tous 
ont lait partie des fameux chasseurs des Alpes. Ils vont et vien- 
nent dans Naples libre et joyeuse, dans la Naples de Garibaldi! 
ils s'ébattent comme des nuées de flamants superbes dans les 
cafés et dans les boutiques; ils remplissent les voitures qui 
-s'enlre-croisent ; quelques-uns, las d'une longue marche ou de 
quelque blessure récente, se confondent à ce qui reste encore de 
lazzaroni et dorment au soleil sur le seuil des portes ou étendus 
sur les pans de murailles des maisons en construction au haut de 
la rue de Tolède. Dans cette rue, qui traverse Naples, quel mouve- 
ment et quelle rumeur sans trêve! Au va-et-vient des voitures se 
mêlent des Anes chargés de fardeaux, des moutons, des chèvres et 
voire même quelques vaches qui portent leur lait à domicile; puis, 
le long des trottoirs, ce sont des pyramides de figues, de raisins, 
d’oranges, de fleurs; des établis pimpants de limonadiers et ceux 
où s’entassent les journaux vendus par des enfants en guenilles. Les 
interstices de cette foule mouvante sont remplis et littéralement 
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comblés par les mendiants, cette plaie hideuse de Naples. Et quels 
mendiants, quels haillons impossibles à décrire! quelles plaies 
fétides et repoussantes! à celui-là manque un œil, à celui-ci le 
nez, à cet autre une partie des lèvres. Ces malheureux sont l’accu- 
sation vivante de l'ignoble et stupide incurie du gouvernement qui 
vient de tomber; de ce gouvernement inepte qui cachait, dans le 
musée secret, une admirable Vénus du Titien, toute semblable à 
celle dont s'enorgueillit la tribune des Offices à Florence, et 
qui laissait circuler librement dans les rues et sur les places de 
Naples ces restes infects de la débauche et de l'abrutissement 
encouragés par le pouvoir même: la police ne veillant qu'aux pré- 
tendus délits politiques, la plus horrible liberté se propageait dans 
le mal physique et dans le mal moral. Si l’étranger a le courage 
de pénétrer dans une seule îles petites rues de Naples, même des 
rues transversales de la rue de Tolède, ce qu'il y verra d’immonde 
ne saurait se dire. Mais, pour le moment, les bannières qui llot- 
tent aux fenêtres, les portraits de Victor-Emmanuel et de (îaribaldi 
qui couvrent les devantures des magasins, et surtout ces nuées 
d’habits rouges éblouissants qui resplendissent au-dessus du pavé 
comme l'embrasement du Vésuve resplendit sur la base grise du 
roc, tout cela projette sur la misère et la saleté napolitaines quelque 
chose d'étourdissant et d'heureux. Les hôtels regorgent de gari- 
baldiens; on n’entend que le bruit de leurs sabres sur les dalles 
de marbre des escaliers et des salles ; ces vainqueurs sérieux, 
polis, réservés, sont tous de nobles ou d’honnêtes familles : il y a 
là des princes siciliens et hongrois, des lils de lords, des descen- 
dants de doges de Venise, deux frères de la famille Lilta, enfin un 
volontaire du sang des Handiera. A table d’hôte ils ont la dignité 
et la tenue des traditions de leur race, et ceux qui’comptent moins 
d'aïeux ont la dignité du patriotisme. Si un peu de confusion se 
produit, elle vient des serviteurs napolitains ébahis et affairés; il 
faut les voir essayant de fourbir les armes des jeunes vainqueurs; 
ils tournent avec étonnement dans leurs mains ces épées qu'il leur 
fut si longtemps interdit de loucher; ils sont ravis de tout ce cli- 
quetis guerrier; les gamins s'en enivrent et se transforment en 
gamins parisiens : ils portent tous la croix de. Savoie sur leur 
veste déchirée et agitent dans leur main un petit drapeau sarde. 
Cependant le travail n’a pas été interrompu à Naples, excepté 
quelques heures le jour de l’entrée triomphale de Oarihaldi, 
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que tout ce peuple expressif et joyeux acclamait avec frénésie. Le 
lendemain, chacun reprenait son Lalieur; labenr lent et paresseux 
chez beaucoup, mais accompli gaiement et comme par habitude. 

Je lisais avec beaucoup d'étonnement, dans quelques journaux 
français, que l’anarchie régnait à Naples. Un peu d'anarchie admi- , 
nislrative, c’est possible, je ne nie pas que la police napoli- 
taine ne se fit toujours mal : c'était la continuation de la police 
des Bourbons : je nie encore moins (et pour cause) que d’adroits 
et nombreux filous ne se trouvassent dans les foules; il fallait bien 
que les forçats de Castellamare, lâchés par le roi François sur sa 
capitale lorsqu'il s’en est enfui, passent exercer leur industrie. 

Mais ce que je nie complètement, c’est qu’une ombre d’anarchie 
politique se soit produite à Naples après l’entrée du libérateur: 
qu’un seul rassemblement sérieux et dissident ait émis un vœu con- 
traire à l’annexion; c’est que d'autres cris se soient faitentendreque 
c tix de Vi\ e Garibaldi ! et Vive Vietor-Kmmanuel ! Ou’importe qu’il y 
eûtçâet là, dans ce qu’on appelle les hautes régions, quelques ambi- 
tieux mécontents ! Le peuple, les ouvriers, la Irourgeoisie étaient heu- 
reux de leur émancipation. Pas un Napolitain n’eût voulu retomber 
sous le joug de ce roi taciturne qui, à vingt ans, n’avait pas un des 
nobles instincts de la jeunesse; quel contraste avec ce peuple 
pétulant, spirituel et qui semble créé pour la liberté, pour b s 
fêtes populaires, pour les ovations de héros tels que Garibaldi et 
Victor-Emmanuel! Il aurait fallu voir ce peuple comme je l'ai vu. 
acclamant ses sauveurs au théâtre Sun Carlo! Il aurait fallu le voir 
aussi sur la grande place du Palais, devant l’église de Saint-Fran- 
çois-de-Paule, attentif à l'éloquence douteuse du père Gavazzi, qui 
passionnait son auditoire par trois mots : Vanité! Victor-Emma- 
nnei! Garibaldi! Os trois mots terminaient toutes ses périodes comme 
une ritournelle, et chaque fois qu’ils étaient répétés, une longue 
clameur d'applaudissements, couvrait le bruit des vagues de la mer 
voisine. Appuyée contre une des colonnes du péristyle de l’église de 4 
Saint-François-de-Paule, j’entendis un soir (dès mon arrivée à > 
Naples) une des prédications du père Gavazzi. Il avait revêtu la clic* . 
mise rouge des garibaldiens,- et, debout sur une chaire improvisée, 
en plein air, il captivait la foule par les trois mots magiques écrits 
désormais sur la bannière italienne. Les portes de l’église étaient 
* closes; quelques prêtres effarés passaient et repassaient sous la 

’ . colonnade en se demandant : «Quel souille nous menace? quel est 
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dune ce frère dissident qui proclame la liberté de l’Italie et la chute 
<ie notre puissance temporelle? « Je voyais en lace le palais des Bour- 
bons fermé et silencieux, et, dans le fond, à l'un des angles de cette 
place admirable, le Vésuve ouvrant ses deux lèvres de feu vers le ciel , 
emblème sublime de ce peuple aspirant, béant, à la vérité d'une 
foi nouvelle. Le lendemain de ce jour, un décret du Dictateur sup- 
primait les jésuites et confisquait leurs biens au profil de l’État. 
Leur couvent, ou plutôt leur palais (situé vers le haut de la rue de 
Tolède), était transformé en hôpital militaire, décoré de fai>ceaux 
d’armes, de festons de fleurs et de verdure et de drapeaux avec la 
croix de Savoie. Le soir on joua des fanfares devant le palais illuminé 
et dont la façade rayonnait des couleurs symboliques de l'ilalie. 

La jeunesse napolitaine semblait célébrer l’émancipation de sou 
intelligence longtemps abâtardie par l’éducation corrompue des 
instituteurs du despotisme. 


Il 

La lettre que M. de Cavour m’avait remise pour M. le marquis 
de Villamarina, ambassadeur farde à Naples, me fil connaître, le 
lendemain de mon arrivée, cet homme éminent qui, depuis l'entrée 
de Garibaldi à Naples, était devenu le représentant du roi Vicloi- 
Einmanuel, c'est-à-dire de la monarchie italienne. 

« Madame Louise Colel aime profondément l'Italie, écrivait M. de 
Cavour au marquis, nous devons lui rendre en hospitalité l'affec- 
tion qu elle porte à notre pays. » 

Ces paroles me valurent, dès celle première entrevue, la confiance 
et la cordialité de M. de Villamarina. Il me parla des événements 
inouïs qui s’étaient accomplis, depuis six jours à peine. Le roi 
François II, sous >on ineptie et sa couardise, cachait une férocité 
de race ; il avait donné ordre, en fuyant de Naples, que les galé- 
riens. comme des hèles fauves, fussent lâchés sur la ville, qui 
devait être en même temps bombardée et incendiée. Garilialdi 
était arrivé à Naples par le chemin de fer de Gastellamare, accompa- 
gné seulement de quatre des siens. Lorsque les commandants des 
forts le menacèrent de tirer sur lui et de décimer la population, il 
leur fil répondre ce seul mot : * Osez ! » Aussitôt la garnison et la 
flotte tirent leur soumission. Oui ne verrait la main de Dieu dans le 

ut. L* 
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prestige du héros ; il n'eut qu'à se minlrer pour vaincre. Quelques 
Tonctionnaires patriotes, et surtout M. de Yillamarina, contribuèrent 
à la reddition de la ville, qui s’accomplit sans qu'une goutte de sang 
fût répandue. J ignore si le marquis ferait un habile diplomate dans 
un pays gouverné despotiquement, mais il a toutes les nobles qualités 
requises pour le représentant d'un peuple libre : la franchise, la droi- 
ture, la décision et le courage. Dans la marche glorieuse et en pleine 
lumière de l'Italie nouvelle, les finesses et les tergiversations d'un 
Talleyrand n’auraient que faire. Ce peuple sait ce qu'il veut et le 
dit tout liant à l'Europe et au monde par les paroles et les actes de 
tous ses nobles enfants. Dès qu'ils se rencontrèrent, M. de Villa— 
marina plut à Garibaldi; ils devaient s’entendre par une égale 
simplicité de manières et par un patriotisme commun. Deux lignes 
de M. de Y illamarina au Dictateur m'introduisirent auprès de lui. 
C’était le cinquième jour de l'entrée de Garibaldi à Naples. Je n étais 
pas, d'ailleurs, tout à fait inconnue au héros; je lui avais remis la 
veille, au milieu des salves d'artillerie, les vers qu’il m’avait inspi- 
rés, et, en 1848 , j’avais fait un chant de douleur sur la mort hé- 
roïque de sa noble femme Annita. 

I Garibaldi habitait à Naples le quatrième éhige du petit palais 
d'Angri *, situé dans la rue de Tolède; ce jour-là, ses soldats en- 
combraient la cour, l’escalier et les antichambres; tous ceux à qui 
je m’adressai me guidèrent avec une politesse exquise jusqu’à la 
modeste chambre du Dictateur. Il était debout, un peu las, appuyé 
contre un des supports de son lit de fer. 

M. Bertani lui lisait tout haut un décret, et un vieillard, qui 
depuis vingt ans ne quittait jamais le héros, se tenait près 
de lui. M. Bertani sortit. Le compagnon aimé de Garibaldi jeta 

* Voici on fait caractéristique qui m'a été raconté par un témoin oculaire, 
et qui fera comprendre l’amour et l'enthousiasme que Garibaldi inspira aux 
Napolitains sitôt qu'il se montra parmi eux. l e soir de son arrivée, la rue de 
Tolède était encombrée de voitures, et le peuple y affluait tellement, qu’il em- 
pêchait les chevaux de se mouvoir; toutes les mains portaient des torches et 
des drapeaux; toutes les voix criaient : 1 ira Cant'ii/di r l'Ilalm Au 

plus tort de ces explosions frénétiques, quelques gardes nationaux de ser- 
; vice demandèrent à la foule de faire silence en inclinant la tête sur la main 
gauche, signe conventionnel pour indiquer le sommeil : Garibaldi est fatigué; 
il repose, laissez dormir le héros! La foule a compris, elle se tait comme par 
enchantement; au mouvement des lèvres, on devine seulement quelle mur- 
mure encore : Vira tia'ihaliti : et à l'index en l'air, qu’elle dit toujours : 
Italie kna! 
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sur moi un regard scrutateur; ma physionomie le rassura sans 
doute, car aussitôt il ine laissa seule avec l'invincible. 

Le portrait de Goribaldi est partout, aussi ne le peindrai-je ici 
que rapidement. Le liéros est de taille moyenne, mais droite et 
lière; il porte haut sa belle tète inspirée. Son sourire d’une ex- 
trême douceur, son front intelligent et pensif, sa barbe blonde, 
comme celle du Christ dans les tableaux des grands peintres ita- 
liens, donnent à son visage quelque chose de mystique. Son regard 
semble, pour ainsi dire, regarder dans son âme; il en replie la 
force en lui-même; mais si uue parole l’émeut, si un 'sentiment 
l’attire, si l’action le sollicite, aussitôt un cclair s'allume dans sa 
prunelle. Quand, l'épée à la main, il donne le signal de la bataille, 
cet éclair devient flamme. « On voit le feu de ses yeux dans la 
nuit, » me disait un de ses soldats. Ses yeux dévorent l'ennemi, ils 
le consument, ils le terrassent. Garihaldi est foudroyant et beau 
dans la mêlée, comme l'archange Michel, de Raphaël, piétinant sur 
le démon *. 

* Je dois compléter ici le portrait de Garibaldi pour répondre aux inventions 
que, depuis quelque temps, la malveillance s'obstine é publier contre lui. 

Il sait dompter un cheval et le conduire dans la mêlée aussi agilement qu'il 
sait Tendre les flots courroucés à la nage. Sa voix, habituellement douce, a des 
intonations graves et superbes quand il parle au peuple ou A son année. Son 
costume est la chemise rouge de ses volontaires; un foulard jeté eu sautoir, 
un ceinturon en cuir auquel pend une épée qui ne le quitte jamais. Durant 
ses campagnes de Sicile, de Calabre et de Naples, il u'a pas revêtu une seule 
fois son uniTormc de général piéinontais, pas même le jour où, assis il la droite 
de sou souverain, il lit à .Naples une entrée triomphale. Il parle l'espagnol, 
l'anglais et le français comme l'italien. Il lit tour à tour le Romancero du 
Cid, Shakspeare et Hugo, comme il lit Dante. Il ne sait des vers de Voltaire 
que ses petits vers, ceux qui nous ravissent encore cl qu’il écrivit quelquefois 
dans ses jours oisifs sur des albums de femmes que nous avons vus. Déranger 
chantant l'Empire n'est pas. à tort ou à raison, le poète qui peut l'enflammer. 
H est lui-méine un poète inspiré dans scs heures émues, qui enfantent scs 
actions. Ses vers révolteraient l'école du bon sens ; ils ont l'allure libre, fié- 
vreuse, indisciplinée de ceux d'.tndré Chénier prêté mourir. H fut le Itouget 
de l'isle de la guerre de I indépendance, et j'ai dit commenlil composa Ylli innc 
îles Garibaldiens, qui a fait le tour du monde. En prose, son style est ferme et 
décidé comme son épée; ses proclamations n'ont point d'ambages; il dit net et 
fort ce qu'il sent dans son cœur, l'n journal napolitain a publié, pendant que 
j'étais à Naples, quelques pages de ses Mémoires originaux ; ce n'était point 
l'abondance fantasmagorique des pages d'Alexandre Dumas, c'était la louolœ 
arrêtée et brève des Commentaires de Ctsar. On a reproché à Garibaldi de ne 
pas se servir à tout propos du nom de Dieu, à l'exemple d'Abd-el-Kader et de 
Schainyl, pour enflammer scs soldats. Il est vrai que Garibaldi parle de Dieu, le 
moins possible, mais il en parle toujours avec respect, comme on doit parier 
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0 Je suis irès-lieureux de vous voir, inedil en français Garibaldi, 
je ne confonds pas la nation française avec son gouvernement, 
ses évêques et ses nobles. Je suis en correspondance avec les braves 
ouvriers de Paris qui aiment les Italiens comme des frères. 

— L'âme collective de la France, est pour vous, lui répondis-je, 
et l’Empereur l'a compris le jour où il a passé les Alpes à la tête 
de nos armées. 

— 11 nous faut Rome et Venise, » répliqua Garibaldi. 

Je ne dis au héros que quelques brèves paroles sur sa gloire 
personnelle, si universelle, si retentissante et si pure. Je savais que 
cette grande aine exceptionnelle n'était sensible qu'aux choses de 
la patrie : je lui parlai de Venise, où, trois semaines auparavant, j'a- 
vais porté, la première, la nouvelle de son débarquement à Reggio. 

Garibaldi écouta, attentif et ému, mon récit sur Venise. « Je suis 
heureux de vous voir, vous avez bien fait de venir de suite, me 
dit-il ; dans trois jours je ne serai plus ici ; je vais faire le siège de 
Capoue, ensuite j'irai à Rome, plus lard à Venise. J'ai porté à Rome 
en 1848 l'amour de la patrie et l'idée de l'unité ; les Romains qui 
ont combattu sous mes ordres m'attendent comme un libérateur. 

Ce furent ses propres paroles, et les proclamations qu’il publia les 
jours suiyants semblèrent les confirmer. Les événements enchaî- 
nèrent son dessein qui est resté entier et bouillonnant au fond de 
son âme. M. de Cavour dut à cette époque circonscrire la marche 
du héros et temporiser avec les diplomaties de l’Europe, comme 
Garibaldi lui-même temporisa avec San Gennaro. 

Le 19 septembre au matin, jour où le saint accomplit tous les 
ans son miracle 1 , des salves d'artillerie annoncèrent, qu'en F bon- 
ite ce formidable inconnu, il ne traite pas Dien, à t’exempte de presque tous 
les hommes politiques, ainsi qu'un comparse de sa destinée ou un complai- 
sant de ses passions; il voit dans son mystère redoutable le tribunal de la 
conscience, le symbole de la perfectibilité, et l'inspiration étemelle du bien 
ci du beau; U emprunte au Christ la charité, la mansuétude et l'ainour des 
pauvres, jusqu'au martyre; il est l’antithèse des prêtres de Home et les coin- 
bal l’Évangile en main. Son âme éclaterait indignée dans l’islamisme borne 
d’Abd-el-Kader et de Schamyl, que lui opposent nos journalistes cléricaus; 
pour eux, un mahometan est plus prés d'un papiste qu'un philosophe 
croyant. > 

C’est dans l'église de Sainte-Claire, où l’on transporte processionnellement 
de la cathédrale le sang et la tête de saint Janvier, que se fait le fameux mi- 
racle- A droite du maitre-autet se trouvent placées une trentaine de vieilles 
femmes qui se donnent le titre de parentes de saint Janvier; elles lui adressent 
leurs prières, en psalmodiant des Litanies, cnrécitaut nombre de Pater et d’.Uv; 


neur de l'indépendance italienne, ce mincie s'était opéré une 
heure plus tôt que les années précédentes. Je visitai, vers midi, 
l’église de San Gennaro. Je voulus m'approcher du sang ruisselant, 
j-'en fus empêchée par un amas compact de prêtres officiant et chan- 
tant dans le chœur, et par la foule infecte des mendiants entassés 
dans la nef. An point de vue de l'art, et après le Saint-Marc de Ve- 
nise, les Dômes de Milan et de Florence, les cathédrales de Sienne et 
de Dise, et les vieilles basiliques de Ravenne, San Gennaro, avec 
ses bustes en argent de saints et d'évêques, ses ex-voto et ses reli- 
quaires en clinquant, ne mérite que le dédain. 

Cependant un canon plus glorieux que celui qui proclamait la 
superstition napolitaine grondait le jour même, sous les murs de 
Capoue. Garihaldi, secondé par ses trois généraux les plus capables 
et les plus renommés, Bixio, Medîci et Türr, remportait ses pre- 
mières victoires d’avant-postes. 

Ce 19 septembre, le général Türr enlevait, à la baïonnette, la forte 
position de Cajnzzo, qui était reprise, le lendemain, par les royaux, 
et perdue de nouveau par eux dans la soirée. Que dé carnage! que 
d'héroïsme ignoré! que de sang prodigué dans ces luttes acharnées! 

.Naples était devenue déserte et veuve de ces jeunes héros em- 
pourprés, qui laisseront dans l'hisloiro une page si poétique et si 
glorieuse: chaque ofllcier, chaque soldat était parti pour le camp. 
Je m‘y sentis ntoi-même attirée après les sanglants faits d’armes 
de Cajazzo. Ce n'était pas une vaine curiosité de voyageuse et de 
poète qui me poussait vers les débris douloureux des batailles ; en 
visitant les hôpitaux de Caserle et de Sainte-Marie tout fumants 

si le miracle ne se fait pas aussi vite qu’elles le voudraient, alors viennent les 
injures, les cris, les imprécations: Fa presto, lui crient-elles, non ci fidamo 
pin, nous n'avons plus le temps d’attendre, Faeia Gialla (vilaine figure jaune), 
l e buste de saint Janvier est d’or massU, c’est pourquoi elles le qunlilicnt de 
figure jaune, fuis elles reprennent leurs prières, et continuent ainsi, en entre- 
mêlant Ips oraisons d'injures, jusqu’à l’accomplissement du miracle. Aussitôt 
que le sang monte, ce ne sont plus que cris de joie et d'actions de grâce : le 
canon du fort Saint-Élme tonne, toutes les cloches delà ville se font entendre, 
l’on chante le Te bevm, et l’on conduit de nouveau le sang et le buste du 
saint à la cathédrale; le cardinal-archevêque est en tète de la procession, la 
noblesse et les confréries suivent; chacun porte un cierge à la inain. Vue il 
distance, celte longue file de lumièrrs forme un très-beau coup l'œil. Horace 
en racontant le voyage qu'il fit à blindes en compagnie de Virgile et de Mé- 
cène, parle d’un miracle païen qui ressemble fort a celui de saint Janvier. 

• Egnaiia, dit-il, la ville sans eau, nous prêta à rire et à plaisanter, car on 
voulut nous faire croire que dans le temple l'encens se fondait sans feu. Qu'un 
juif circoncis le croie, moi je n'en crois rien. » (Satire V'. livre 1**.) 

- . . 
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encore du sang des blessés et des membres amputés, je voulais 
accomplir une mission compatissante. 

Je ne me flattais pas de savoir et de pouvoir panser et soigner les 
blessés à l'exemple des sœurs de charité françaises attachées aux 
hôpitaux de Naples et de l'admirable miss White, dont la direction 
intelligente et active s'étendait à tous les hôpitaux circonvoisins ; 
mais l'idée m’était venue que tous ces soldats de l’indépendance 
italienne, qui allaient mourir ou souffrir bien longtemps, trouve- 
raient un peu de soulagement et de consolation à faire connaître 
immédiatement leur sort à leurs familles. Je résolus d'aller re- 
cueillir de lit en lit, de la bouche des blessés, les noms, les 
adresses et quelques détails, et d'écrire ensuite à leurs parents des 
lettres brèves, émues, rassurantes pourtant, car beaucoup de ces 
héros guériraient et pourraient revoir ceux qui les attendaient. 

C'était là pour moi la poésie du moment, la jtoésie vivante d'une 
grandeur et d'une simplicité héroïques qu'aucune poésie écrite ne 
saurait égaler. Je remis à un autre temps les enchantements du 
golfe et des environs de Naples, la visite des musées, les relations 
mondaines et les éludes de mœurs. Je partis pour Caserte le *22 sep- 
tembre. C'était ù l'embarcadère du chemin de fer un mouvement 
de troupes et un encombrement de matériel de guerre composant un 
tableau tout nouveau pour moi. Je pris place dans un wagon, où je 
trouvai quelques officiers qui, légèrement blessés les jours précé- 
dents, étaient venus se faire soigner à Naples et s'en retournaient 
bien vile nu feu. A Maddaloui, beau village au pied de hautes mon- 
tagnes couronnées par les tours superbes d'un donjon du moyen 
Age, montèrent dans le wagon des blessés plus récents; les uns 
saignants encore, les autres tout courbaturés des coups reçus la 
veille à la reprise de Cajazzo. Je remarquai un jeune capitaine, la 
tète couverte d'une calotte de linge retenue par un bandage ; à ses 
côtés s'assit, avec l’aide du capitaine, un petit garibaldien de treize 
ans, courbé en cerceau et à qui tout mouvement semblait impos- 
sible ; je demandai au pauvre enfant ce qp'il avait. Le capitaine me 
répondit qu'au moment où cet enfant, l'épée à la main, se battait 
héroïquement contre les royaux, à la dernière attaque de Cajazzo, 
tes paysans l’avaient h&tonné par derrière. « .l'espère, pour leur 
honneur, que ce ne sont pas les paysans, dit un autre officier, mais 
quelques-uns des forçais de Castellamare que le Bourbon a léchés 
dans la campagne. » 
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Mous arrivâmes à Caserte, dont le débarcadère est situé en lace 
du palais royal, construction massive et imposante qui semble pe- 
ser sur le sol comme la royauté qu'elle abritait pesait sur ces con- 
trées. Devant la façade se déroule une vaste esplanade gazonnée, 
flanquée à gauche d'un corps de caserne. A gauche aussi monte à 
l'horizon le cône du Vésuve, jetant dans l'air sa fumée éternelle: 
de ce coté du mont on n'aperçoit point sa bouche de feu. Derrière 
le palais sont le parc et les jardins, où jaillit une cascade, imita- 
tion de celle de Saint-Cloud. 

L’esplanade est encombrée de garibaldiens qui vont et viennent, 
quelques-uns ont les armes brisées, les habits déchirés et tout cou- 
verts encore de la poussière des combats. Je franchis l’énorme 
porte du palais; plus de gardes, plus déconsigné, plus d'étiquette; 
le portier et les custode a effarés ne peuvent m’indiquer.quelle par- 
tie du {valais habitent les amis que j'ai dans l'armée de Gari- 
baldi, et qui m'ont promis de me loger au palais. Après une 
heure de vaine recherche dans ce labyrinthe de cours, je me dé- 
cide à chercher un gite dans quelque auberge de Caserte. Si en tout 
temps les locande des environs de Naples n'offrent qu’un aspect 
assez repoussant, on doit penser ce qu'étaient ces auberges encom- 
brées de soldats affamés et exténués de fatigue. Un custode du pa- 
lais me conduisit dans le plus bel hôtel de la ville; dès le seuil de la 
porte je compris l'impossibilité d’y trouver une chambre. La cour 
intérieure était pleine de garibaldiens étendus, qui reposaient, fu- 
maient ou mangeaient de la viande et des macaroni débor- 
dant des plats et des assiettes. Je franchis l'escalier tout suintant 
d’eau sale, de débris de légumes et de plumes de volailles. Au pre- 
mier étage, je trouvai quelques vieilles femmes échevelées et peu 
vêtues égorgeant des poulets, les plumant et les passant à un cui- 
sinier en haillons qui les faisait frire ou griller aussitôt. D'autres 
cassaient des œufs et les battaient pour les omelettes. Dans plu- 
sieurs salles, des matelas étaient épars sur le parquet et servaient à 
la fois rfe lit et de tables à manger. La foule des garibaldiens était 
en cet endroit si compacte, que je n’essayai {joint d'avancer. Je 
passai dans un hangar voisin de la cuisine, et j y rencontrai enlm 
l'hôte affairé, en ce moment occupé à entasser en pile les carlins que 


Ions les garibaldiens lui comptaient avec iirte scrupuleuse exacti- 
tude, en retour des mets problématiques qu’on ftiir servait. Je lui 
demandai, sans aucun espoir, une chambre pour la nuit. « Ycdelc, 
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me répondit-il, impossibilc, car» siyiiora ! » Je n insistai pas, et je 
sortis suffoquée de l'auberge regorgeante d'exhalaisons âcres. L'air 
pur et une marche guerrière, qui remplissaient en ce moment les 
rues de Casertc, me ranimèrent. Les garibaldiens nouvellement 
arrivés de Naples, détilaieut gaiement trompette en tète; ils chan- 
taient l'hymne de Garihaldi, dont le héros kii-môme improvisa 
la musique à bord du navire qui le portait de Gènes à Mnrsala : 

Aux armes! aux armes! 

I.es tomlies s'eutr' ouvrent, les morts se lèvent! 

Nos martyrs sont ressuscités 

I.’épée au poing, la télé rcinte de lauriers! 

L'amour et le nom de l'Italie au cœur, 

Courons, courons, jeunes bataillons! 

l'art out déployons nos bannières au vent! 

Sus avec le fer, sus avec le feu! 

Va-t'on loin de l'Italie, étranger! 

L’heure esl venue, dehors! dehors 4 ! 

D’autres entonnaient ce refrain de leur chanson favorite : 

Adieu, ma belle, adieu! 

L'armée part, adieu! 

Si je ne partais pas aussi, 

(léserait une dionte *1 

Puis passaient des bandes moins joyeuses, moins légères d'allure 
et bien tristes à regarder; un peu de musique les précédait aussi, 
maison eût dit une fanfare assombrie; les trompettes étaient noir- 
cies par la poudre, et quelques baguettes de tambour avaient été 
brisées dans la bataille. 

C'étaient des volontaires revenus' vivants du dernier combat de 
Cajazzo; parmi eux je retrouvai le jeune capitaine blessé à la télé 

* AU' armi, nli* nrini, 

Si scopron’ le tombe, si lcv.in’ i morli, 

I ÿ.irliri nnstri son' tutti risorti, 
l.e spad» nel pugno, pli allor’ aile cliioims 
l.a I iairiinn e*l il nome d'Ilalia nel cor. 0 

Corriamo, corriamo su ù giovnni scliiere . 

Si» :il veut o ner tuttn, le noslre b.indiete, 

Si’rttilti col lerro, su tutti col fuoro. 

Su tulti col notae d’Italia nel cor. 

Va fuori d'Itnlia, va fuori, cliVr I on», 

Va fumi d’Itnlia. vn fuori, fl si rmier. 

♦ 

jl « Addio, min belli, Atldi», 

l.'annata se ne va; 

Se non partis* i anch'io. 

• Sarebbe una villa * • 

m 
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que j'avais rencontré dans le wagon; prés de lui se (rainait l’enfant 
de treize ans moulu par la bastonnade des paysans; quelques autres, 
du même âge, avaient de légères entailles au visage et aux mains, 
et les vêlements déchirés. * Pauvres petits, leur dis-je, et vous 
aussi vous vous êtes battus pour l'Italie! — Us se sont battus 
comme des lions, me répondit littéralement le capitaine; ils étaient 
cinquante d'une légion que j'avais formée dans l'Italie centrale. 
On les avait nommés les petits chasseurs de Bologne. Il en reste 
à peine sept; ils sont tous morts lepée à la main; hier j'en ai vu 
tomber plus de trente sur les hauteurs de Cajazzo, leur dernier cri 
a été : « Vive l’Italie! vive Garibaldi ! » Ils ont fait le signe de la 
croix, murmuré un acte de contrition, et tout était dit. Je dus* 
abandonner aux royaux ces jeunes corps mutilés sans sépulture; 
je vois encore leurs faces pâles et leurs yeux morts, qui semblaient 
me regarder. Presque tous étaient de pauvres enfants du peuple que 
le nom de Garibaldi avait enflammés; mais un était né dans une 
belle villa des bords du lacdeCôme; riche orphelin saisi du sublime 
délire de la patrie, il avait quitté ses tuteurs, il s'était enfui pour 
nous suivre. Il me disait souvent: « Capitaine, quand je serai ma- 
« jeur, je veux que vous et tout le bataillon veniez festoyer chez 
« moi. » Pauvre enfant si brave, si bon, si expansif; à présent il- n’a 
pas même une tombe! » 

Taudis que le capitaine parlait, je voyais tous ces héroïques en- 
fants couchés sur l'herbe sanglante, je pensais au désespoir des 
mères; un sanglot m’étouffait, des larmes jaillissaient sur mon vi- 
sage; pour les dérober aux regards, je baissai mon voile et je m’en- 
fuis dans une rue plus solitaire. 

Je marchais seule dans un quartier presque désert, où sont si-: ’ 
tuées les plus belles- maisons de la petite ville royale de Caserte. Ces 
maisons étaient closes; aucune femme ne se montrait sur le seuil 
des portes ni aux balcons. 

Le jour commençait à tomber; je désespérais de trouver un abri 
pour la nuit*, et j’étais désolée de penser que je serais forcée de re- 
partir le soir même pour Naples sans avoir pu visiter l'hôpital de 
Caserte. Tout à coup je vis venir a moi un jeune volontaire de Gari- 
haldi, N. Francesco Tedaldi, dont le père est un des avocats distin- 
gués de Palerme. Ce père avait trois (ils, jeunes, béuu, instruits. 
Un jour, il les vit partir tous les trois avec Garibaldi, et il leur 
dit : • C'est bien, faites votre devoir. » L’aîné (Francesco) avait à 
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peine dix-liuit ans; je l'avais connu, les jours précédents, à Naples. 

Je lui dis ma détresse; il me répondit : 

« l’Ins heureux que vous, j'ai un gîte à la caserne pour la nuit; 
mais, jusqu'ici, dîner m'a été impossible. » 

Je lui montrai, du peste, toutes ces grandes maisons fermées, 
qui semblaient nous narguer par leur mutisme. Puis je m'écriai : 

« Je vais monter à l'assaut d'une de ces maisons et demander 
qu’on nous donne à souper. 

— Voilà une idée, répliqua-t-d. qui ne pouvait venir qu’à une 
Française et à une Parisienne. Mais je vous préviens que vous ne 
réussirez pas, car toutes les maisons de Caserle sont closes pour 
nous depuis quelques jours. 

— llali! lui dis-je, laissez-moi faire. » Et j'entrai résolument 
dans une belle maison à balcons, située tout prés du palais. Le 
portier me dit que celte maison appartenait à M. Rossi, architecte 
de l'État. J’allai tout droit au padrone ili casa. Je trouvai un homme 
à manières distinguées et circonspectes; je me nommai; je parlai 
des amis que j'avais dans toute l'Italie, et madame Rossi, qui parut 
bientôt, escortée de ses huit enfants, m'assura avec bonté et sim- 
plicité que je recevrais chez elle toute l'hospitalité qu'elle pouvait 
offrir, c'est-à-dire un souper improvisé. Quant au lit, c'était presque 
impossible; les chambres que n'occupait fias la nombreuse famille 
étaient déjà prises par des officiers de Garibaldi. 

Le souper, excellent et d une propreté exquise, fut servi dans une 
salle à manger d'où l'on domine la campagne, et qui a pour perspec- 
tive le Vésuve. Au dessert, le jeune Sicilien nous quitta pour aller 
dormir à la caserne. Je ne l'ai plus revu. Vit-il? A-t-il été tué dai s 
quelque escarmouche? 

bientôt M. Charles l.itta, de Milan, qui savait mon arrivée, vint 
m'offrir un logement pour la nuit. J'y dormis peu. Des rumeurs 
alarmantes avaient couru tout ce soir-là (22 septembre), dans Ca- 
serle. On parlait d’une attaque des royaux, qui pouvait avoir lieu dans 
la nuit. J'entendais, de mon lit, des pas lointains de soldats et des 
cliquetis d'armes. Enfin, vers trois heures du matin, un roule- 
ment de tambours traversa la place où donnait ma chambre, et je 
crus distinguer le piétinement de quelques chevaux dans la direc- 
tion de la vieille caserne. Qu’élait-co donc? Je me levai et me ren- 
seignai. Garibaldi, m’assura-t-on, venait de faire une ronde do 
nuit et de déjouer une conjuration des royaux et de quelques hald- 
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tants réactionnaires. Je ne me rendormis pas. Quand le jour parut, 
je m'habillai, et à huit heures j'étais prête à aller visiter l'hôpital. 
Le capitaine Lilla, eu me conduisant à une voiture, me donna 
quelques détails sur la conjuration de la nuit. Il en parlait avec une 
sainte colère, à laquelle se mêlait un juste enthousiasme pour la 
fermeté et l'audace heureuse de Garibaldi. 

Je n'avais jamais visité d'hôpital militaire. Celui de Caserte est 
fort beau, entouré de jardins en Heurs et de grands arbres. Les 
rois de Naples, qui n'avaient aucun souci de la misère du peuple, 
se préoccupaient avec sollicitude du bien-être des soldats. Ils ca- 
ressaient en eux des instruments de servitude. Au dehors, l'hôpital 
de Caserte ressemble à un palais; mais, à l’intérieur, les salles me 
firent l'effet de vastes sépultures. Je n'y rencontrai pas une femme ; 
quelques infirmiers napolitains donnaient des soins insuffisants 
aux héros de l'indépendance italienne. 

Je m'approchai de chaque lit pour accomplir la mission sympa- 
thique que je m’étais imposée. Peu de blessés l'étaient mortelle- 
ment. mais beaucoup avaient reçu des décharges de mitraille en 
plein visage. De ceux-là je ne vis fias les traits; ils étaient cachés 
par un masque de toile blanche ensanglantée. Ces patients héroïques 
ne poussaient pas même un gémissement. Étendus sur leurs lits 
alignés, ils chassaient avec leurs mains pâlies, les mouches qu’une 
température bridante attirait autour des blessures. D'autres me 
souriaient en disant : « Ce n'est rien, dans huit jours nous nous 
battrons encore! » Bien peu acceptèrent quelque monnaie; tous me 
répondaient : « Garibaldi ne nous laisse manquer de rien. » J’en 
vis deux assis sur des chaises de paille, plus défaits que les autres, 
et qui pourtant souffraient moins; l'un avait tous les membres 
courbaturés pour avoir traversé un courant d'eau froide couvert de 
la sueur du combat; l'autre tremblait la lièvre, selon l'expression 
italienne et provençale. J insistai auprès des infirmiers pour qu'on 
mit tout de suite le premier dans un bain chaud, et pour qu’on fit 
prendre de la quinine au second. Quelques heures après, j'appris quo 
celte double ordonnance exécutée avait soulagé les deux malades. 

Quelque aérés et quelque spacieux qu'ils soient, les hôpitaux me 
semblent toujours des catacombes: mes yeux y manquent de lu- 
mière et ma poitrine de respiration; il me sembla revenir à la vie 
en me retrouvant sous les allées d'énormes platanes qui ombragent 
la route du palais de Caserte à l’hôpital. U faisait une chaleur 
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douce; le ciel, dans ses profondeurs bleues, n'avait pas un nuage. 
Iles myriades d'insectes bourdonnaient sur les Ileurs des .enclos voi- 
sins; je pensais au contraste de ce bourdonnement inoffensif avec 
celui des mouches affamées qui irritaient les blessures des pauvres 
soldats. Des cavaliers garibaldiens couraient porter les ordres du 
Dictateur de Sainte-Marie à t'apoue; d'autres passaient dans des 
corricoli, qui, lancés à toute bride, soulevaient sur la roule des 
tourbillons de poussière. Je me rendis au palais, où je trouvai au 
pied de l'escalier le capitaine Charles Cilla et le lieutenant Giuseppe 
Marinoni, de l'intendance militaire (un officier vénitien que j'avais 
rencontré précédemment à l'arme); tous deux m'attendaient pour 
me faire \ isiter les appariements royaux, la chapelle et le théâtre. 
— Nous montâmes les marches de l’escalier monumental auquel 
conduit un portique soutenu par soixante-quatre colonnes de mar- 
bre. Ces Napolitains sont très-tiers de ce palais, construit d’après les 
dessins de Van Vitelli, et surtout de l’escalier en marbre de di- 
verses couleurs. Ces ornements de sculpture et d'architecture qui 
le décorent m'ont semblé un peu lourds, mais, dans l'ensemble, d'un 
effet très-grand. Ces trois rangs parallèles de vastes marches en 
marbre blanc allouassent à une rotonde où donnent les portes de 
la chapelle et celles des appariements royaux. La chapelle ne ren- 
ferme aucun tableau et aucune statue de maître; elle est riche seu- 
lement par ses marbres variés. Ce théâtre (situé dans une partie 
opposée du palais), est petit, mais d'une extrême élégance; les loges 
à galeries dorées sont divisées et soutenues par seize colonnes an- 
tiques, débris du temple de Sérapis à i'ouzzoles. Les appartements 
royaux ressemblent à tous ceux de I Europe. Une seule chambre 
attira mon attention, c'est celle où est mort Ferdinand II dans une 
horrible agonie. De cette chambre, il ne reste plus que les quatre 
murs; elle a été dépouillée de ses meubles et de ses tentures; on a 
dù les brûler de peur de la contagion d’un mal biblique qui con- 
suma le roi cbàlié : ou dirait que le feu du ciel a passé par là. On 
sent, en traversant cette chambre vide, une sorte de terreur; 
ce n'est que le dégoût qu'iii6pire le cabinet de travail du roi, situé 
au rez-de-chaussée, et faisant partie de l'appartement qu’occupait 
en ce moment le général Medici et au-dessus duquel se trouve le mo- 
deste entre-sol où campait GarilaldL Ce cabinet renfermait les pièces 
de conviction de la misérable politique et de la surveillance de police 
qu’exerçait en personne le roi . frétaient, çà et là, des ballots étiquetés 
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cl annotés de la main de Ferdinand II ; des amas d'armes saisies, des 
paquets de journaux, de brochures séditieuses el de pnrtrails litho- 
graphiés du prince Murat. 

Je sortis de ces chambres royales avec un malaise plus écœurant et 
moins attendri queceluiqui m'avait saisie à l' hôpital. Ici c'était comme 
une mal aria morale qui m'envahissait. Mais à peine avions-nous 
descendu le grand escalier qu'une clameur vivifiante retentit et 
nous releva le cœur : Garibaldi traversait les cours intérieures du 
palais, l'n frémissement respectueux courut parmi les assistants; 
on n'acclama point le héros par des cris. Il était triste des combats 
sanglants de la veille, et sa belle tète méditative se penchait sur 
sa poitrine. Il passa, saluant de la main, et faisant venir à lui pres- 
que tous les officiers présents; il allait prendre avec eux un de ses 
repas Spartiates et rapides qui se distinguaient seulement de ceux de 
ses soldats par l'abondance des fruits que le Dictateur préfère à 
tout autre mets. 

Accompagnée du capitaine Litla et du lieutenant Marinoni, je 
parcourus les vastes jardins déserts du palais. In des jardiniers 
m'offrit un bouquet. Je songeais à la destinée de celte jeune reine 
de .Naples qui avait erré parmi ces (leurs, et qui, un jour, avait dû 
s'enfuir devant 1 1 haine populaire. Ainsi Marie-Antoinette fut chassée 
des ombrages de Versailles et de Trianon; mais à Naples toutes les 
modérations ont été du côté du peuple italien ; c'ed ce qui a rendu 
cette révolution si grande et si pure. Nous restâmes longtemps 
sous de grands arbres d'un vert tellement frais qu'on se fpt cru au 
printemps, et non dans cette mélancolique automne qui, au nord 
de la France, chose étrange, s'annonce bien plus vite qu'en Italie 
par la chute des feuilles jaunies. 

Le battement du tambour rappela au capitaine Litla l'heure où il 
devait commander l'exercice sur la grande place du palais, et me 
rappela à moi-même l'heure du retour à Naples. Je trouvai devant 
l'embarcadère un mouvement inusité, l'ne foule, accourue de la 
compagne, se mêlait aux soldats, el bientôt les cris bruyamment 
répétés de Vira Gnrihahli ! annoncèrent l'approche du Dictateur. Il 
partait pour Maddaloni dans le même convoi qui me ramenait à 
Naples. Il n'était accompagné que de trois ou quatre officiers ; il 
marchait silencieux et pensif. Je n'avais jamais vu son visage plus 
grave. Les cris et les gestes de la foule redoublaient; quelques 
femmes en haillons lui jetaient des liaisers en hurlant ; Com' è 
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hrllo Ganhaldi! Des enfants déguenillés essayaient de toucher ses 
vêtements. Un des officiers impatienté s’écria : «Eh! brigands, 
vous êtes, je crois, les mêmes qui hier nous pourchassiez durant 
le carnage! » 11 n’y avait dans le convoi qui allait nous emmener 
qu'un wagon de première classe. Garibaldi s’y plaça. Iæ billet que 
j’avais pris me donnait le droit d’y montrer, mais il me sembla 
qu’en ce moment celui qui portait le poids des destins de l’Italie 
désirait la solitude ; je sentis qu’il serait respectueux de l’v laisser. 

Je lui offris avec vénération mon bouquet du jardin royal et 
j’allai m’asseoir dans un wagon de seconde classe. Quand le Dicta- 
teur descendit à Maddalnni, un de ses aides de camp vint m’engager 
«à me placer dans le wagon que Garibaldi avait quitté. Je reconnus dans 
cet officier M. Auguste Vecchy, que j’avais rencontré à Paris chez le 
comte Kieciardi. M. Vecchy était l’ami et le compagnon d'armes de 
Garibaldi depuis le siège de Home. Il allait en ce moment à Naples 
chercher de la poudre et des armes. Il s’assit prés de moi et nous 
causâmes pendant toute la route du grand prédestiné qui est le 
culte de sa vie. Il me raconta la mort de la (1ère et sublime Annita, 
expirant sur une plage déserte après avoir combattu, comme une 
héroïne du Tasse, aux côtés de son mari. Il me parla du (ils ainé 
Ménotti, qui est brun, vif, charmant; il ressemble beaucoup 5 sa 
mère, il en a la vaillance de cœur secondée par une force physi- 
que et une rectitude militaire inouïes à son âge. (lest l’amour, 
la gloire, l'étonnement de l’armée, l'orgueil de son père. L’autre 
fils, plus jeune, faisait, comme je l’ai dit, ses études dans un collège 
de Liverpool. Il y avait été récemment l’objet d’une de ces ova- 
tions anglaises, sérieuses, senties, et qui ont leur retentissement 
dans le monde. Cet enfant ressemblait aussi à sa mère. 

La fille, blonde, recueillie, presque mystique, était le portrait de 
son père; elle l'attendait à Gènes, où chaque jour elle voyait partir 
les navires qui conduisaient des soldats au grand «apitaine. 

J’écoulais, émue, les détails que me donnait l’aide de camp de 
Garibaldi sur ces trois enfants élus et glorieux entre tous, car quel 
nom fut jamais plus pur et plus grand que celui de leur père! 

Auguste Vecchy, louché de l’émotion qui se répandait sur mon 
visage tandis qu’il me parlait, prit mes deux mains dans les siennes : 
« Si jamais vous désirez quelque chose de nous, venez me parler, 
me dit-il. — Eh ! que peut désirer de plus le poêle, m'écriai-je 
dans un élan attendri, que celte atmosphère vivifiante où nous fait 
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planer Garibaldi! Par lui, tous les beaux el grands sentiments qui 
s'étaient engourdis dans les cœurs se raniment et éclatent! Il arrache 
les esprits à la matière! Il dégage les fronts courbés et nivelés de 
la cape de plomb du despotisme; il rend aux âmes la pâture idéale 
que depuis longtemps elles cherchaient en vain sur la terre! Je dois 
à votre ami le bonheur d'admirer et de croire encore, de croire au 
beau, au bien, à l'honnête. De quels dons ne nous a-t-il pas comblés, 
le noble et généreux libérateur de l’Italie! Il nous a offert le spec- 
tacle inespéré de vertus sincères, du désintéressement dans la plus 
haute fortune, du scrupule dans la gloire; lui seul dans ce siècle a 
fourni à l’inexorable histoire un héros tel qu’on n'aurait pas osé le 
peindre ni dans un roman, ni dans un poème, de peur d : exciter la 
dérision et l’incrédulité des contemporains habitués aux renommées 
frelatées des rois et des grands j>olitiques du jour. Vous voyez bien 
qu'il a fait pour moi et pour tous ceux qui ont encore le culte de 
la beauté morale, ce qu’aucun potentat du monde n'aurait pu faire! » 


III 


Trois jours après celte première excursion il Caserte, j'eus la visite 
du jeune capitaine d'artillerie fimile Savio, qui avait fait la traver- 
sée avec moi sur le navire la Constitution. 

hui aussi avait été voir l'armée de Garibaldi, il avait dépassé Ca- 
serle, avait parcouru les avant-postes de Sanla-Maria el visité les 
travaux de siège devant Capoue. Il s'était entretenu avec le général 
Medici, et tous deux avaient reconnu l'insuffisance de l'artillerie 
des volontaires pour réduire cette place forte. « Les garibaldiens 
se battent comme des héros, me dit le capitaine; à l’arme 
blanche ils sont invincibles; mais le matériel de guerre el la science 
mditaire leur manquent pour pousser les travaux d'un siège. Nous 
sommes à Naples deux batteries d'artillerie; nous pouvons être 
utiles à nos frères qui se font tuer sous les murs de Capoue; j'ai 
honte et me désespère de n’ètre pas parmi eux; avec quelle joie 
nous endosserions en ce moment la chemise rouge! Je vous en 
prie, madame, si vous voyez Garibaldi, faites-lui comprendre que 
nous pouvons être bons à quelque chose; obtenez de lui qu’il nous 
demande et nous donne aussi notre part dans le danger. » 
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Je serrai la main de ce vaillant jeune homme el lui promis de 
m'acquitter de sa commission. 

Le même jour je rencontrai dans la rue de Tolède, droit, sou- 
riant, heureux el pimpant dans son hnhit neuf de sergent, le petit 
garibaldien que j’avais vu tout courbé et tout moulu avec son capi- 
taine blessé. La brise de la mer faisait flotter autour de son cou 
un foulard aux trois couleurs nationales d'Italie qu'il avait noué à 
l'imitation de Gaiibaldi, et qui, sur sa partie blanche, étalait le 
portrait du héros. Le nouveau sergent vint à moi et me dit : 

« Madame, je suis le petit blessé à qui vous avez adressé de 
bonnes paroles dans le wagon qui allait à Caserte. » 

Je voulus lui donner un peu d'argent, qu’il refusa, mais il fut 
très-content de décorer son chapeau d’une longue plume noire et 
* de quelques ornements de passementerie d'or qu'il vint chercher le 
soir à mon hôtel. Les plus jeunes de ces volontaires héroïques étaient 
ravis de ces fantaisies de costume qu'un uniforme plus régulier 
leur eut interdit. Le lendemain, le capitaine de ce petit sergent, et 
qui lui aussi était monté en grade, car Garibaldi l'avait fait major et 
l'avait embrassé en le félicitant de sa bravoure, vint me voir pour 
me remercier des bagatelles que j'avais données à son soldat. 

En l’absence de son colonel, le brave Cattabene grièvement blessé 
cl fait prisonnier par les royaux, il était chargé par le Dictateur de 
former un régiment d’adolescents, el déjà quatre cents petits Sici- 
liens el quatre cents petits Napolitains rapidement recrutés étaient 
casernés dans le magnifique palais royal de Capodimonte. 

J'avais le désir do visiter ce palais; le major m'engagea à voir en 
même temps ces jeunes et enthousiastes recrues. Ive mouvement 
actuel italien, dans sa partie militaire, fait penser à celui qui se pro- 
duisit eu France en 1793, alors que de la puberté à la vieillesse 
lotis les hommes se levèrent pour aller mourir à la frontière, 
f Le jour suivant je me rendis à Capodimonte. La principale beauté 
de celle élégante résidence royale est la vue merveilleuse de 
Naples et du golfe qu'on découvre du haut des balcons. A droite, ce 
sont d'abord de blanches villas sous les ombrages des ondulations de 
la montagne dont le sommet est couronné par le couvent desCainal- 
dules; puis les maisons échelonnées de la ville, le forl Saint-Elme, 
et en bas le château de l'Œuf, et une partie de la rive de Chiaja. 
A gauche, la rade, les navires à l’ancre, tout ce cirque éblouissant 
que le Vésuve semble garder comme un géant. 
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Dans l'intérieur du palais, je remarquai une immense table que 
le roi Mural fit faire avec une mosaïque, trouvée à Pompe! dans la 
maison de Castor et Poilus et représentant un lion enchaîné par 
des Amours: puis deux portraits de Caroline de Naples: dans l'un, 
la jeune reine, sœur de Marie-Antoinette, plus belle quelle, revit 
pour nous, souriante, heureuse. Quelle noblesse et quelle séduction 
dans cette tète délicate et dans tout ce corps charmant si gracieu- 
sement vêtu. La jeune mère est entourée de ses six petits enfants, 
beaux et frais à ravir. Le mari, le roi, seul fait tache dans cet at- 
trayant tableau; il est rouge de visage, vulgaire de tournure; toute 
la fines-e et toute la poésie du pinceau d'Angélique Kaufmann n'ont 
pu idéaliser cette face de boucher. 

On recule d'épouvante devant l’autre portrait de Caroline de Na- 
ples! elle a quarante ans : sa taille s'est épaissie, et une sorte de 
sarrau en salin blanc, dont le corsage monte jusqu’aux aisselles, 
accuse déplaisamment des contours massifs. Les linos attaches du 
visage primitif disparaissent dans la graisse du cou; les joues pen- 
dent et, au lieu du frais incarnat qui les colorait autrefois, elles 
sont couvertes d’une pourpre sanguinolente; le nez est fort et ar- 
qué, à allure d’épervier; les yeux sont durs et lubriques; le front 
s'est abaissé sous les épaisses boucles d’une chevelure noircie, sur 
laquelle se croisent grotesquement deux énormes plumes bleues 
semblables à deux panaches de catafalque qui se battraient entre 
eux. Cette tète me terrifia; l'artiste avait fait, sans s'en douter, une 
satire à la façon de Juvénal. 

_ Le jour baissait; quand je sortis du palais, déjà quelques étoiles 
s'allumaient au ciel, et la lune radieuse, au milieu de l'éther pro- 
fond, montait au firmament du côté du Vésuve. A cette douce lu- 
mière, les jardins et le parc de Capodimonle s'agrandissaient et pa- 
raissaient enchantés. Je marchais, ravie, dans les allées sablées. Le 
major me dit : « Tous mes enfants viennent de se coucher ; ils dorment 
déjà; voulez-vous voir ces innocents qui demain seront des soldats? 

— Allons! » lui dis-je. 

Nous passâmes à gauche, puis nous entrâmes dans un bâtiment 
qui servait de communs au palais. C’est là que reposaient les huit 
cents petits volontaires. C était le premier jour de leur installation; 
ils dormaient pêle-mêle sur des matelas placés çà et là dans les 
vastes salles. Bien peu avaient la chemisç rouge; le plus grand 
nombre étaient encore couverts des baillons qu'ils portaient dans 
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leurs pauvres familles. Ces enfants endormis me rappelèrent ceux 
couchés sans sépulture sur les hauteurs de Cajazzo. Chair à canon, 
disait-on sous le premier Empire. Mais ici du moins, pensai-je, chair 
intelligente, chair émue, qui meurt avec un cri de l'ârne. 

Le lendemain (samedi 29 septembre), je me rendis au palais 
d’Angri, qu'habitait Garibaldi, pour demander M. Auguste Veechy; 
je voulais lui parler de ce que m’avait dit le capitaine Savio qui 
désirait la bataille comme une fête. M. Veccliy était àCaserte; il ne 
quittait presque jamais son général. Je fus reçue par M. Bertani; il 
s'intéressa à ce que je lui racontai. « Dès demain, répliqua-t-il, 
nous demanderons ces braves artilleurs. Il seront reçus en frères 
par les garibaldiens. » Je parlai aussi à M. Bertani de l'humble 
mission que je m'étais imposée d'aller chaque lendemain de combat 
dans les hôpitaux de Caserte et de Sainte-Marie pour écrire les lettres 
des blessés à leurs familles. Il loua l'idée de cette consolation mo- 
rale, de ce soin immatériel qui, en apaisant les inquiétudes du 
cœur, diminue certainement la souffrance physique. 

Je quittai M. Bertani, charmée de ses manières et de son esprit. 

Il parlait le lendemain pour Gènes. 

En redescendant la rue de Tolède, je rencontrai un major d'in- 
fanterie piémontaise, ami du capitaine Savio. Je le priai de prévenir 
celui-ci que sa commission était faite. Je ne lui dis rien de plus. 

Cependant l'armée piémontaise avait commencé, dans les Mar- 
ches, sa courte et glorieuse campagne. M. de Cavour, avec cette 
sûreté de coup d’œil et celte décision audacieuse dont il a fait tou- 
jours preuve aux heures solennelles, avait, à l'encontre de toutes 
les prévisions de ceux qui ne reconnaissaient en lui qu’un ministre 
habile, secoué les langes de la diplomatie et tranché avec l'épée le 
nœud gordien de la question ou plutôt de l’imbroglio de Rome. 

Lui aussi voulait que l'Italie se fil. Le ministre qui, le lendemain 
de la paix de Villafranca, se retira des affaires, sentait que le mo- 
ment d'une revanche éclatante était arrivé pour lTtalie, et il dé- 
créta la guerre. Cette hardiesse ne me surprit point; car si les 
lèvres sérieuses et sardoniques du Richelieu de l'Italie (un Riche- 
lieu pur de sang! ainsi que je le lui dis un soir) exprimaient la 
circonspection et la ('messe, son front ouvert, son œil lumineux, 
révélaient les élans d'un patriote incorruptible qui ne devait jamais 
trahir les de>tinées de son pays. • 

Les victoires de Eanti, de délia Rocca et celles plus éclatantes du 


Digitized by Google 


jeune héros Cialdini, relièrent bientôt pi ur jamais 1 Italie du midi à 
celle du nord. 

La rupture des télégraphes était cause que nous ne recevions que 
lentement à NapleS les nouvelles de ces rapides et héroïques 

succès”: ■ • " ' • 

Était-il bien vrai qu’Ancône fût prise? que l.amoricière fût 
vaincu et pHsônnirr? que le -général de l'indépendance eut triom- 
phé du général de la servitude? que le patriote éclairé eût terrassé 
le partisan aveugle? Je pensais à la destinée si différente de ces 
deux hommes dont ma pensée de poète avait un instant traversé la 
vie comme un éclair, l/un, Italien, avait un soir conquis toute mon 
admiration, et l'autre, quoique Français, avait un jour éveillé à 
Pérouse toute ma colère. 

Tandis que les nouvelles, encore incertaines, du succès des armes 
plémon taises et de la défaite des troupes papales nous arrivaient 
à Naples, les Combats des garibaldiens contre les royaux se conti- 
nuaient sous les murs de Papoue. 

C est le 29 septembre que j’avais parlé à M. Bertani du désir du 
capitaine Savio, et le premier octobre au soir, le bruit se répaudi 
qu'un engagement acharné entre les troupes de l'indépendance ila 
tienne et celles de François U avait commencé Je matin et duré 
jusqu'à la nuit. 

bans un moment où les royaux semblaient l'emporter, Garibnld{ 
avait demandé eu bâte à M. de Vïllamarina les artilleurs et les 
berxigliei'i piémonlais. M. «le Vdlamarina n’avait pas d'ordre de 
son gouvernement, mais il avait la conscience d'un patriote italien. 
Avant tout, l’armée du libérateur de l'Italie ne devait pas subir un 
échec, meme momentané; le prestige de l'invincible ne devait pas 
être entamé. Les soldats demandés furent envoyés et aidèrent leurs 
frères dans la sanglante défaite de l'armée hourbonnienne. 

Celle journée du 1" octobre coûta cher aux royaux. Une colonne 
des leurs* forte d’environ trois mille hommes, fut coupée par les 
garibaldiens et se rejeta du côté de Caserte, qu'elle attaqua impru- 
demment le 2 octobre au matin. 11 y eut plusieurs heures de lutte 
sanglante dans le voisinage du palais iuém«‘ ; les volontaires italiens 
(iront des prodiges de valeur. Chaque garibaldien, l’épée à la main, 
valait quatre hommes. Les royaux, enveloppés et serrés de toutes 
paris, jetèrent bas les armes et se livrèrent prisonniers; les so 
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désarmer et fouiller ces derniers : la générosité du Dictateur inter- 
vint. « Que notre histoire, dit-il aux siens, reste pure de toute ven- 
geance; ce sont des frères égarés, ne les humilions point. » Les sol- 
dats royaux avaient, dans leur marche, pillé les pauvres villages. On 
-.j trouva dans leurs sacs des paquets de soie brute enlevés aux fila- 
tures, des vêtements de femmes et des ornements d’église. Les 
défenseurs du droit divin préludaient déjà au brigandage qui de- 
vait se développer plus tard. A peu près deux mille prisonniers 
furent amenés le soir même à Naples'. 

Je traversai, le 2 octobre, la rue de Tolède, pendant qu’ils défi- 
laient; ils étaient conduits au fort Sainl-Elme par la garde natio- 
nale. Je rencontrai aussi des voitures chargées de blessés que l’on 
transportait aux hôpitaux de Naples; mais ceux qui l’avaient été le 
plus grièvement étaient demeurés à Caserle et à Sainte-Marie. Je me 
décidai aussitôt à partir le lendemain matin pour aller les visiter. 



0 \ * 


Il régnait à Naples, le matin du 3 octobre, une activité sérieuse, 
un mouvement empressé et régulier qui partait d’une pensée coin- 
ipune et réfléchie : l'horreur des royaux, l’amour et l’admiration 
des valeureux soldats qui les avaient vaincus, pénétraient enfin dans 
cette population jusque-là un peu inerte, et l’initiaient au dévouement 
îles nations libres. 

Toutes les voitures étaient mises en réquisition pour le transport 
des blessés et des prisonniers; les gardes nationaux se multi- 
pliaient; ils allaient au débarcadère, à Caserle, à Sainte-Marie, 
chercher les blessés, porter des ordres ou des secours; eux aussi 
éLaient devenus volontaires de l'indépendance. Ils ne Souffraient pas 
qu'un oisif ou un étranger se promenât ce jour-là en voilure, pen- 
dant que les mourants encombraient les environs de Naples; chaque 
attelage était pris [tour porter les blessés aux hôpitaux. Les gardes 
nationaux avaient pour faire descendre ceux qui passaient en voiture 
une politesse persuasive et une fermeté inébranlable qui triom- 
nliaienl de toutes les fatigues; c’est ainsi que, la veille au soir, ils 
Enlevèrent le cabriolet qui me remenait chez moi de chez la mar- 
quise de Villamarina. • _ _ W 



l 

« 




Digitized by Google 


L’ITALIE DES ITALIENS. 31 

Quand je pus me rendre, le mercredi 3 octobre, à Caserte, j’at- 
tendis vainement deux heures une voiture; enfin je me décidai à 
descendre sur la porte de l'hôtel, espérant que le hasard me vien- 
drait en aide; en effet, je vis passer en cabriolet le petit sergent, 
qui s’arrêta pour me dire bonjour. Je n’hésitai pas elle priai de me 
conduire à l’embarcadère : grâce à l'uniforme de l'héroïque enfant, 
qui s’était si bien battu à Cajazzo, je pus pénétrer à travers la foule 
compacte qui se pressait aux entours du chemin de fer. Le cabriolet 
ne s’arrêta qu'à côté du convoi prêt à partir; la locomotive fumait 
et hurlait déjà, mais ce bruit était couvert par celui des voix qui 
s’entre-croisaient pour donner des ordres. Il y avait à l’embarcadère 
un entassement mouvementé et confus de gardes nationaux et de 
soldats de Garibaldi; les premiers partaient pour aller chercher 
les blessés, les autres pour aller remplir les vides que la mort 
venait de faire dans l’armée des volontaires. J’aperçus dans celte 
foule le brave général d’Avala qui donnait ses dernières instruc- 
tionsauxgardes nationaux, et quelquesgaribaldiensque je connaissais 
et qui se rendaient à Caserte; je les saluai sans pouvoir les rejoindre; 
tous les wagons regorgeaient de personnes assises, entre lesquelles 
d’autres se tenaient debout: je me hâtai d’accepter une place que 
m’offrit un officier; le petit sergent déposa mon sac de nuit à 
mes pieds. Mais tout à coup je sentis le sac se hisser sur les 
genoux d'une pauvre fille de Naples qui s’était glissée à ma suite 
dans le wagon. On crut qu’elle était à mon service et on la laissa 
s'asseoir; c’était une sorte de naine vêtue d'un sarrau d’indienne 
grise sur lequel flottait un tablier déchiré; un foulard de coton 
jaune se croisait sur sa poitrine cambrée; son cou était large, 
charnu et prématurément rayé; sa tète était déprimée vers le haut, 
son front était si bas que la racine des cheveux touchait presque 
aux sourcils arqués et noirs. Ses petits yeux, noirs aussi, pétil- 
laient; son nez était épaté, sa bouche grande laissait voir des dents 
jeunes et intactes mais de couleur de bois d’acajou; son abondante 
chevelure crêpée, rebelle au peigne et à la pommade, était relevée 
en bandeaux et en nattes. Cette fille était laide et malpropre, et 
pourtant elle n’inspirait pas de répulsion : elle avait dans la phy- 
sionomie quelque chose de passif, de servile et de bon, une sorte 
d’animalité douce et de résignation dans la misère qui interdisait 
au cœur toute dureté envers elle. Il était difficile de lui donner 
un âge déterminé; son teint bilieux et Us contours flétris de son 
iii 
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visage accusaient plus de trente ans, et cependant son sourire et 

son regard étaient presque enfantins. 

« Qui es-tu et où vas-tu? lui dis-je, et pourquoi tiens-tu mon 
sac? » 

Les soldats et les officiers de Garibaldi assis dans le wagon, voyant 
qu’elle m'était étrangère, l'interrogèrent à leur tour, et voici ce que 
par lambeaux elle nous répondit. 

Elle ne savait en quel lieu elle était née, ni en quelle année, ni 
de quels parents : on l’avait amenée toute petite à Naples, où elle 
avait vécu, tantôt sur le pavé, tantôt en service dans de pauvres 
maisons ou chez une tante qui lui donnait asile et la soignait 
quand elle était malade; elle se nommait Maria. Jusqu'alors elle 
avait adoré son Genmro, mais à présent c’est Garibaldi qu’elle 
adorait; elle n’avait pu le rencontrer à Naples, et elle venait à 
Caserte pour le voir passer; voilà pourquoi elle s’était glissée der- 
» riére moi dans le wagon. Quelques soldats lui dirent : « Mais puis- 
que lu aimes tant Garibaldi, tu dois nous aimer un peu : si tu 
veux, nous t’emmènerons au camp et lu nous feras la cuisine. » 
Elle leur répondit ; 

« Si madame le permet, c’est avec elle que j’irai; je porterai son 
bagage jusqu'au palais où elle vous a dit qu’elle logeait, et là peut- 
être j’aurai la bonne chance de voir Garibaldi. » On ne put la faire 
démordre de sa résolution; je lui avais donné deux carlini et fait 
manger du pain et des fruits confits : c’était plus qu'il n on fallait 
pour allécher une pauvresse de Naples ; puis peut-être avait-elle 
réellement dans le cœur celte espèce de dévotion pour Garibaldi 
qui s’est emparée de tout le peuple de Naples. 

Dn officier assis près de moi me dit ; « Ne la refusez pas, ma- 
dame, ne la laissez pas avec les soldats, voici la nuit; vous ferez 
coucher celte pauvre fille près de vous, elle pourra vous être utile. » 
Nous arrivions; je donnai le bras à l'officier qui m’avait parlé. 
Maria nous précéda, portant mon sac assez lourd sur sa tête dont 
les cheveux flottaient au vent. 

Nous traversâmes l’esplanade toute jonchée de soldats au bivac, 
de chevaux, de pièces d’artillerie et de faisceaux de fusils. Nous 
passâmes la grande porte du palais, et, dans la première cour à 
gauche, je trouvai M. Marinoni, commissaire de guerre, et plusieurs 
officiers de l’intendance militaire qui mirent à ma disposition un 
logement. 
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Le portique, 1rs cours, le splendide escalier de marbre et les jar- 
dins du palais étaient, comme-l'esplanade, remplis de soldais en- 
tassés, mangeant, dormant ou raccommodant, à la lueur d'un fa- 
nal, un vêtement déchiré. Les chevaux se heurtaient pêle-mêle aux 
cavaliers; hommes et bêtes partageaient la même litière; on devi- 
nait la fatigue de la bataille récente. 

M. Marinoni, qui savait mon intention de visiter les hôpitaux les 
lendemains de combat, m’avait écrit pour me dissuader. La veille, 
Caserte avait été presque investie par les royaux; une nouvelle at- 
taque, me disait-il, pouvait avoir lieu dans la nuit. Celte lettre ne 
m'était point parvenue, et, l’eussê-je reçue, je crois qu’elle ne m'au- 
rait pas empêchée de partir; j'ai toujours en ta cnriosité attractive 
du danger et de la douleur. 

Suivie de Maria, je m'installai dans une grande chambre voisine 
du théâtre du palais, et qui avait été autrefois occupée par une des 
femmes de La reine; cette chambre était divisée en deux par une 
travée en boiserie; on dressa un lit de camp pour Maria dans la 
partie voisine de la porte, et je m'établis dans l'angle opposé, où se 
trouvaient un fauteuil, une commode, une toilette et un lit élé- 
gant, débris du mobilier primitif. La clarté douce et l’air vif de la 
nuit pénétraient dans la chambre par deux énormes fenêtres qui 
s’ouvraient sur le jardin; quelques épais nuagps roulaient dans le 
ciel et se confondaient aux grandes montagnes qui forment le fond 
du parc de Caserte; des coups de feu tirés de temps en temps sous 
les arbreg me faisaient tressaillir. Élaient-ce les royaux qui reve- 
naient? «Juelque engagement sanglant allait-il recommencer? 

Tandis que j'écoutais ces bruits de balles, auxquels se confon- 
daient les rumeurs vagues de la nuit, un jeune soldat vénitien, nhe 
des ordonnances de l'intendance militaire, m'apporta à dîner; on 
me servit, dans de la porcelaine royale, des faisans du parc et des 
truites de la cascade, soldatesquement apprêtés; j'y goûtai du bout 
des lèvres; l'âcreté des sauces me répugna, et j’assouvis ma faim 
avec de belles pèches jaunes et du raisin muscat doré. Maria til ri- 
paille avec, les mets, inusités pour elle, que j'avais dédaignés, puis 
elle sc coucha et s'endormit d'un somme pesant. 

Moi, je ne dormis guère dans mon lit à courtines de soie verte; je 
regardai la fresque du plafond, représentant une Didon trop grasse 
qui racontait ses malheurs à Knée. J'entendais le piétinement des 
chevaux et des soldats sous les voûles du palais: quelques voix fre- 


Digitized by Google 


34 


L’ITALIE DES ITALIENS 


i 


donnaient l'hymne de Garibaldi. Les décharges d'armes redou- 
blaient dans le jardin et dans le parc. Parfois, un roulement de 
tambour s’v mêlait; tous ces bruits rtf arrivaient distinctement par 
la fenêtre ouverte; jusqu’au jour je crus à de fausses aleftes. Maria, 
‘"réveillée deux fois par les coups de fusil, me dit toute épouvantée : 

» Signora, ecco i régi! » (Madame, voici les royaux!) Le récit que le 
‘lieutenant Marinoni m'avait fait de l'attaque de la veille m’avait 
causé une émotion qui contribuait aux fantasmagories de la nuit, 
lies coups de fusil tirés dans le .parc l’étaient contre les faisans et 
les pigeons qui voltigeaient là par milliers comme sur la place 
Saint-Marc, à Venise. Quelques-uns s'abritaient sous mes fenêtres 
et jusque dans ma chambre. 

Renonçant à l’espérance de m'endormir, je me levai et m'habil- 
lai à la hâte; je montai dans une voiture que l’intendance militaire 
mettait à ma disposition, et je me rendis d'abord chez l'architecte 
Rossi, pour le remercier de l'hospitalité qu’il m'avait donnée à mon 
premier voyage à Gaserte. J'offris quelques souvenirs à ses enfants - 
et je conduisis son fils ainé avec moi visiter l'hôpital. L'architecte 
Rossi m'apprit qu’il venait d'être mandé par le général Sirlori, qui 
lui avait demandé la communication d’un plan détaillé de Caserleet 
• des environs. Au moment où j’entrais à l'hôpital, miss Wliite en 
sortait; je retrouvai aussitôt les traces bienfaisantes de la présence 
de l'active Anglaise; les salles étaient plus aérées qu'à ma première 
visite, les lits plus propres, les infirmiers plus nombreux : il y avait 
là peu de blessés qui le fussent dangereusement. Quelques-uns ac- 
ceptèrent l'offre que je leur fis d'écrire à leurs familles. Mais c’est 
à Sainte-Marie que m’attendait le spèctacle déchirant d’un lende- 
main de bataille. 

La voiture roula sur une route superbe, et en trois quarts 
d’heure j'arrivai dans le village de Sainte-Marie, encombré comme 
Laserle de soldats el de matériel de guerre. J'allai jusqu’aux avant- 
postes, puis je me fis conduire à l'hôpital improvisé où l’on avait 
réuni les blessés de la veille el de l’avant-veille. 

C'était une grande maison délabrée ouverte à tous les vents. Je 
traversai une cour remplie de décombres el de fumier: je montai à 
droite un escalier étroit, eLje parvins dans une chambre suivie-d'une 
. grande salle à murs gris où deux files de lits étaient alignées; ici 
pas une femme, peu d'infirmiers, deux médecins de l’armée allant 
de lit en lit avec leurs trousses, sondant les plaies, extrayant les 
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halles ou bien Iraucliant les membres fracassés et désormais inu- 
tiles. C'était la souffrance dans toute son intensité, la’ mort en 
perspective, et pour adoucir tant d’angoisses, au dehors pas d'arbres, 
pas de fleurs, pas d'oiseaux, pas même d'azur et de soleil dans le 
ciel, car le temps était sombre et brumeux; une pluie fine se collait^ 
aux vitres et ne laissait pénétrer dans la salle qu'un jour opaque. Je 
m'arrêtai devant chaque lit, suivie de Maria, qui distribuait des fruits4l 
à ces pauvres altérés, tandis que je recueillais leurs noms, quel-* 
ques indications et. quelques détails sur leurs familles. Plusieurs 
refusèrent tout secours et toute consolation; pourquoi faire savoir • 
à ceux qui les aimaient qu'ils allaient mourir? Ce qu'ils désiraient, 
c'était de mourir vite. L’un d’eux, m’exprimant avec désespoir cette 
pensée, me poursuivit longtemps de ce cri : « Oh! par pitié, ma- 
dame, acbeve?-moil. » Je vois encore ce visage pâle dont les mus- 
cles étaient lendus; les yeux sortaient de leurs orbites; la chevelure 
noire baignée de sueur se collait aux tempes décolorées; les deux 
bras en l’air, passés dans un suspensoir, s'agitaient convulsive- 
ment; son buste sillonné d'un bandage sanglant vacillait comme 
dans l'ivresse; U avait été frappé d’une balle en pleine poitrine; par 
miracle il n'était pas mort sur le coup, mais il allait mourir, mou- 
rir en proférant cette prière dont je n'oublierai jamais l'accent : 

« Madame! par pitié, aclievez-moi ! » J'en vis un autre auquel on 
venait d'extraire deux balles; il était d'une pâleur livide, mais ne 
poussait pas un gémissement; il tenait lui -même le bras que l'in- 
strument martyrisait. Un troisième, un Sicilien, me frappa par sa 
loquacité: il était d'un village près d'Agrigenle; il voulait vivre, et 
il vivrait, disait-il. Mais en attendant, comme il était marié, il exi- 
geait que sa femme vint le soigner, c'était son devoir, comme son 
devoir à lui avait été de se battre pour son pays. Il me chargea d’é- 
crire eu ce sens à sa chère Annunziata. 

Dans la salle des amputés, j’en trouvai plusieurs endormis; était-ce 
lu nature .ou le chloroforme qui leur donnait celte halte dans la 
douleur? 

J'allais m'approcher du dernier lit placé dans le fond de la salle; 
un des infirmiers me dit : « Celui-ci, madame, est un retjiol » Je 
lui proposai, comme aux autres, d'écrire à ses parents; il me ré- 
pondit qu'il était de Naples et qu'il y retournerait bientôt; il sout- 
irait beaucoup. 

« Votre roi François est maudit, lui dis-je, de vous faire ainsi 
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tuer Ilaliens entre Italiens*, il voit bien pourtant que c’est inutile, 
qu'il est perdu, qu'il ne rentrera jamais dans sa capitale. * 

A ces dernières paroles que je prononçai en m'éloignant, le sol- 
dat se souleva et murmura à l'oreille de Maria, qui lui donnait.des 
^fruits : 

« On a trompé cette dame; elle ne sait pas ce qui se passe : au- 
^jourd'hui môme, le roi François est à Naples. » 

* Voilà de quels moyens on se servait pour entraîner les soldats à 
la mort. Tantôt on leur annonçait que cinquante nulle Autrichiens 
* et Prussiens venaient à leur aide; tantôt que l'armée, toujours 
triomphante, de Cialdini, avait été vaincue; ou bien que Garihaldi 
était mort, que Naples était soulevée et rappelait son roi légitime. 
Ces inventions étaient crues par l’armée, parquée autour du roi et 
séparée du reste de l'Italie. Si quelques-uns des officiers, instruits 
de la vérité des événements, voulaient se retirer, on les menaçait 
de les faire fusiller. 

Lorsque j’arrivai de Sainte-Marie à Caserle, il faisait nuit ; 
comme la veille, les cours et les escaliers du palais étaient encom- 
brés de soldats. J’étais si brisée de fatigue et d'émotion, que je 
m’endormis lourdement dans le lit où je n'avais pu dormir le pre- 
mier soir. Maria en lit autant; au jour, elle se leva et se vêtit sans 
Ijruit; je la trouvai prête à sortir au moment où je m'éveillai. Elle 
me demanda ce qu'elle pouvait faire pour me servir; je lui dis 
d’aller remplir à la fontaine du palais une grande cruche vide qui 
était dans la chambre; elle sortit en tenant la cruche sur sa tète, 
comme une amphore antique. J'attendis deux heures sans voir 
revenir Maria; j’avais hâte de m'en retourner à Naples pour faire 
partir mes lettres écrites aux familles des blessés; je me décidai à 
sortir de ma chambre; je trouvai la cruche vide dans un couloir; 
Maria avait jugé que l’eau destinée aux ablutions m’était parfaite- 
ment inutile; il n’y a pas de pays où l'on se lave moins qu'à Naples. 
Je dis adieu à mes amis de l'intendance et je quittai Caserle. sans 
avoir retrouvé la bohémienne napolitaine. 

Il y avait dans le wagon où j’étais montée un chapelain de 
l'armée de Garihaldi qui me frappa par sa mine hardie, fière, 
inspirée; c’était un Sicilien à la taille élancée, au teint brun, au 
profil arqué, à la chevelure noire et frisée ; il portait avec distinc- 
tion la culotte courte et une sorte de dalmalique en drap noir qui 
me rappela h* costume des frères Arméniens de Venise; son chapeau 
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tricorne élalForné de cordons en passementerie rouge et or, qu'une 
petite croix groupait en ganse sur le côté; une croix plus grande, 
avec un Christ eir relief, pendait à son cou; il avait à sa ceinture un 
poignard. Ce prêtre sicilien parlait avec un accent fébrile et ner- 
veux à un autre prêtre assis auprès de lui. Celui-ci était un gros, 
chanoine de Naples qui venait de passer quelques jours en villégia- 
turé et semblait tout ahuri de se trouver dans une compagnie aussi 
guerrière. Le Sicilien lui disait : « Le Pape se perd et nous perd, 
et si l’Église n’était pas immortelle, il la perdrait avec nous; il est 
temps de renoncer aux biens de ce monde, sous peine de renoncer 
à jamais à l'intelligence des choses du ciel. Soyons avides des 
trésors de la foi, de la direction des âmes et de l’exercice de la 
charité; laissons aux princes de la terre le gouvernement de la 
partie fragile et passagère de l'homme; réservons-nous la partie 
immortelle, le domaine des esprits; c’est sur eux seulement que 
notre autorité doit s'étendre. Jésus-Christ l’a dit : a Notre empire 
« n’est pas de ce monde! * Tandis qu'il parlait, ses deux yeux bril- 
laient comme deux flammes de l'Etna; sa main, osseuse et line, 
avait des gestes saccadés qui semblaient vouloir secouer l'inertie 
du chanoine obèse, dont il tirait à grand'peine quelques monosyl- 
labes objectifs. Je n'ai jamais vu un plus singulier contraste que 
celui qu'il y avait entre ces deux prêtres : l'un était la doctrine 
vivante de l'Évangile, l'autre l'incarnation des abus de l'Église. Ce 
prêtre sicilien suivait l'année de Garibaldi depuis le commencement 
de la campagne. 

Comme j’arrivais, le 5 octobre, de cette excursion à Caserle, 
j'qus la visite de la marquise de Villamarina et de sa délicieuse 
belle-fdle qui réunit la grâce d'un portrait de Watteau à la suavité 
d'une madone de Itnphaël. Ces darnes m’annoncèrent que le soir 
même s'embarquaient pour Ancône les notables de Naples qui 
allaient féliciter le roi Victor-Emmanuel et lui porter les vœux de la 
ville. Le président de celle députation était porteur d’une lettre 
admirable que Garibaldi écrivait au roi. M. .Michel Laldacchini, dont 
les précieux renseignements m'avaient été autrefois d'un si grand 
secours pour mon livre sur Campanella, était un des membres de 
celte députation. Ainsi il lui fut donné de contribuer à l'édification 
de la liberté de son pays, après avoir préconisé l’essence même de 
cette liberté dans ses écrits. 

Le lendemain de mon retour à Caserte, je voulus visiter le palais 
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royal de Naples, ce grand monument en briques rouges et jaunes 
dont les terrasses dominent la perspective du Vésuve. Ces ter- 
rasses couvertes de fleurs et d’orangers seraient fort belles si 
elles descendaient en gradins jusqu’au rivage; mais un singulier 
caprice de la tyrannie des rois de Naples a fait de la base de ce pa- 
lais si riant une immense fonderie de canons , et de bombes; comme 
pour étayer leur souveraineté sur les instruments de guerre et de 
mort. Vaine garantie, parade fanfaronne dont la haine du peuple a 
fait justice! Ce qui attirait surtout ma curiosité dans cette visite au 
palais royal, c'étaient les vestiges de la royauté disparue. On trouve 
dans les objets habituels dont un homme s'entoure, la révélation 
certaine de ses pensées intimes et de ses passions : dans le cabinet 
du dernier roi mort, de ce roi que son peuple a surnommé le roi 
Bomba, sont rassemblés une profusion de petits livres, reliés aux 
armes royales et renfermant autant d'oraisons à chaque saint de 
l’année; près de ces livres, on voit rangés dans des vitrines, ou 
bien gisant sur les meubles, toute une série de portraits de Pie IX : 
peints, gravés, photographiés, en sculpture et en camées; vis- 
à-vis du bureau est un dressoir qui soutient une collection com- 
plète de magnifiques pipes turques. Le roi mort fumait sans 
cesse; il se grisait de tabac, quelquefois même d’opium. Il aimait 
la torpeur dans la dévotion. Le cabinet de sa femme, de celle 
que, devenue veuve, on nomma reine mère, m’a fait penser au 
contraste des deux portraits de la reine Caroline, dont j'ai parlé 
plus haut. Mais ici le contraste est constaté par le rapproche- 
ment des objets dont la reine mère s’entoura aux différentes 
époques de sa vie : on voit, d’un côté de son cabinet, un piano cou- 
vert des partitions les plus célèbres de la musique allemande et 
italienne, puis un rayon de bibliothèque où sont les poètes. Jeune 
et nouvelle mariée, l’Autrichienne gardait dans lame un peu d’idéal 
allemand; mais mère, et mère ambitieuse, inféodée à la politique 
d'un roidesppte, elle cherche bientôt dans le bigotisme une assiette 
à sa conscience; elle demande aux reliques, aux ex-voto, aux 
légendes, une sécurité dans le mal cl dans la tyrannie, que les 
voix sincères des poètes et les clianls émus des musiciens ne pou- 
vaient lui donner. Elle entasse alors autour d’elle un amas de pué- 
rilités religieuses. Son oratoire en regorge, et, dans les diambres 
attenantes, les petits lits de ses huit enfants en sont obstrués, A 
la tète et au pied de ces lits sont groupés des Jésus eu cire à cbe- 
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veliirc de filasse blonde, des ossements de saints enchâssés dans du 
clinquant, des chapelets, des médailles,' des rameaux bénits, des 
fioles remplies d’eaux miraculeuses, des lambeaux de vêlements de 
martyrs, des dents et des cheveux de missionnaires crucifiés, enfin 
toutes les défroques des sacristies et des couvents. 

Le cabinet de la jeune reine est exempt de cet attirail : ou y 
trouve, parmi les petits meubles exquis de Giroux et de Barbe- 
dienne, toute l’immortelle pléiade des poètes allemands. Mais, 
dans le cabinet du mari, de François II, du roi de Gaëte, comme 
l’appelait désormais le peuple de Naples, pas un livre, pas une 
carte, rien de ce qui dénote l’être intelligent, l’rés d’un bureau 
j’ai trouvé un crachoir et sur ce bureau des feuilles de papier à 
bordures coloriées, puis la plume qui servait aux signatures, puis 
un numéro du journal officiel de Naples encore sous bande; c’est 
le numéro du 5 septembre au soir, du jour même où le roi s’est 
enfui de Naples; il renferme la proclamation d’adieu rédigée avec 
une sensibilité de rhéteur par Liborio Boniano. J’aurai bien- 
tôt occasion de parler de ce ministre libéral du dernier roi, qui se 
perdit de réputation en étant utile à son pays : le despotisme jus- 
tifie la déloyauté; mieux vaut pourtant la mort, la guerre ouverte, 
que de telles embûches. 

De_ chaque côté du buvard de François II, je remarque deux 
énormes cornets de pralines et de dragées longues (bonbons au 
cédrat qu’on nomme en Italie bergamasques) , que ce prince 
enfantin aimait avec passion. 

Voilà comment les races finissent. 

Les appartements de réception sont fort riches, plusieurs salons 
ont encore des ameublements du temps de Murat et renferment des 
portraits de ce roi. De très-beaux vases de porcelaine de Sèvres 
les décorent. Les portes en bois, dorées, ornées de peintures de 
fleurs, d’oiseaux et de figurines, contrastent par leur splendeur 
avec les parquets en pierres rouges cirées. La salle du trône 
est tendue de velours pourpre à semis de fleurs de lis d’or et 
d’argent. 

Dans un salon, je suis éblouie par un magnifique buste de Marc 
Aurèle et une tète d’Érigone trouvés à llerculauum; ce sont deux 
des plus beaux bronzes antiques que j’aie vus. I.a salle de bal, mo- 
derne, est revêtue de glaces et de damas jaune; elle aboutit, singulier 
voisinage pour une galerie de fêtes, à une chambre toute en marbre 
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blanc appelée caméra tlei Morli. C'est là qu’on déposait les corps 
«les rois et des reines avant leur inhumation. 

Au second étage, où se trouvent l’appartement de la reine mère 
et celui de Ferdinand 11, dont j'ai parlé, est une bibliothèque fort 
belle, suivie d'un cabinet de physique. Pour ces rois Bourbons, 
ignorants, cruels et dévots, livres et instruments de science n’é- 
taient qu’une décoration vaine. Je descends par l’escalier d’hon- 
neur, un des plus vastes et des plus somptueux qui existent. Derrière 
le palais, dans une aile en retour, est le grand théâtre San Carlo, 
puis une galerie qui aboutit au jardin clos d une grille superbe. 
Une allée me conduit à une terrasse qui communique avec la 
forteresse de Cnslcl Nuoi'o, dont les cinq tours du treizième siècle 
et l'arc de triomphe du quinzième formaient une grandiose déco- 
ration. Ce fort était comme le gardien du palais des rois des- 
potes. Malgré les souvenirs de meurtre et d’esclavage qu’il rappelait, 
je regrette qu’on l’ait abattu. Il faut conserver les vieux monuments 
quels qu'ils soient; ils racontent l'histoire. Les bastions de la 
tyrannie sont sans danger pour un peuple libre. En sortant du 
jardin je traverse plusieurs cours du palais; dans l'une sont ran- 
gées les voitures de la cour, sur les panneaux desquelles on substi- 
tue en ce moment la croix de Savoie aux fleurs de lis. 

Ce palais fermé, désert et muet, va se rouvrir, se repeupler et 
s’animer; il attend un hôte nouveau, un hôte digne de sa grandeur 
et de la majesté de la vue de ce golfe de Naples, merveille du 
monde. C'est l’hôte de l’Italie entière, l’hôte pour lequel déjà se 
sont ouverts et parés le palais arcbiducal de Milan, celui des Far- 
nèse à Panne, celui des princes d'Este à Modène: celui du Pape 
• (S. Michcle in Bosco) à Bologne; celui d'Éléonore à Ferrare; celui 
délia Signoria à # Sienne; relui du Ctimbio à Pérouse, et l'immortel 
palais Pi Iti à Florence, tout rayonnant des cbels-d oeuvre de l'art; 
c’est rhûle enfin qui trônera un jour dans le palais du. Vatican de 
Rome et daq$ le palais des Doges de Venise! c’est Victor-Emma- 
nuel, c'est l'Italie, unie, forte, héroïque, se personnifiant dans son 
^roi! 

Il approchait de Naples à la tête de son armée victorieuse, qui en 
huit jours avait délivré les Étals du pape et fait prisonnier Lamori- 
cière. Déjà arrivaient par mer les détachements des nombreux ba- 
taillons piémontais; ils marchaient aussitôt sur Maddaloni, sur 
Caserte et sur Sainte-Marie; ces soldats fraternisaient avec les légions 



Digitized by Google 


L1TAL1E DES ITALIENS. 41 

de l’indépendance; bientôt ils ne formèrent plus qu’une seule 
armée. 

A Naples, on recueillait, avide, tous les détails du drame mémo- 
rable qui s’accomplissait; les rencontres dans les rues, celles dans 
les musées, aux théâtres ou à table d’hôte formaient autant dé- 
pisodes qu'il ne faut pas dédaigner. 

Le 8 octobre, je vis venir à moi, dans la rue de Tolède, M. Au- 
guste Yecchy et d’autres officiers ; « Siele unn buona signera! * 
me dirent-ils en me serrant la main, c'est ainsi qu’ils me remer- % 
riaient du peu que j’avais fait aux hôpitaux deCaserle et de Sainte- 
Marie. 

Le 0, dînait à table d’hôte une mère qui arrivait de Venise, elle 
était en quête de son fils, volontaire de (iaribaldi : est-il mort ou 
vivant? que de tribulations elle a subies, la pauvre mère! Tracas- 
series de la police autrichienne, tempête sur mer. incertitude cruelle 
et qui dura plusieurs jours! .Mais enfin son fils est retrouvé, il vit, 
une joie immense submerge toutes ses douleurs. 

Le 10, les décharges d’artillerie et les fanfares annoncèrent un 
nouveau débarquement de troupes, c’était le vainqueur d’Ancône, 
l'amiral Persano qui revenait à Naples et y amenait des soldats 
piémontais; il descendit à l'hôtel de Home, ou je logeais, et le 
soir, en dînant, il me raconta comment Lamoricière s’était rendu 
prisonnier à son bord ; il parlait du vaincu avec l'exquise indul- 
gence, la générosité et la politesse d'un gentilhomme. 

Lamoricière avait prématurément vieilli, ses cheveux grison- 
naient, sa taille était lourde et sa physionomie commune; il affec- 
tait une brusquerie tranchante de faux bonhomme ; il avait l'outre- 
cuidance de la défaite, il rejetait la sienne sur la fatalité. Il exposait 
avec un orgueil inimaginable ses plans de campagne et les justi- 
fiait : il n'avait point vaincu, mais il devait vaincre. Des voyageurs 
qui arrivaient par le bateau à vapeur des Messageries impériales 
françaises, avaient la veille déposé le général à Civifa-Vecchia ; ils 
avaient constaté sa superbe; relâché sur parole, il s’en retournait 
à Rome. 

L'amiral Persano, le soir même de son arrivée à Naples, se rendit 
à Caser te pour y voir Garibaldi ; il 1*» trouva endormi sur son lit de 
camp, dans le modeste entre-sol qu'il habitait dans l'aile droite du 
pilais. Conquérant de deux royaumes, il ne voulait pas même d’une 
’ chambre d’honnenr dan? les résidences royales: trois de ses officiers 
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dormaient aussi dans une pièce à cAté. Ils se levèrent pour inl i n- 
du ire l'amiral auprès du Dictateur. Ces deux grands citoyens de 
l'Italie libre concertèrent ensemble un plan d'attaque et décidèrent 
le blocus de Gaëte. Mais quelques jours après nous apprîmes que 
les puissances européennes s'opposaient à ce blocus et que l'amiral 
français, en croisière devant Gaête, était allé à la tète de son état- 
major, rendre visite au roi François 11. 

En dehors de sa célébrité, l'amiral l'ersano plaît et attire; il est 
grand et svelte, sa figure est distinguée, sa physionomie est expres- 
sive, ses yeux pétillent d'esprit ; il parle le plus pur français ; marié à 
une charmante Ai glaise, il a un fils unique de dix-sept ans, qui est 
* le portrait vivant de sa mère et qui déjà est le lieutenant de son père. 

Ce ne furent pas seulement des troupes piémontaises qui dé- 
barquèrent à Naples durant cette première quinzaine d'octobre. 
la 1 14, un dimanche au matin, le rivage de Sainte-I.ucie retentit du 
chant national anglais, les vieux murs du château de l'Œuf furent 
ébranlés par le God save the queen : quinze cents Anglais, beaux, 
grands, robustes, irréprochables de tenue, venaient compléter le 
régiment du valeureux colonel i'ear; ils portaient l'éclatant uni- 
forme garibaldien, rehaussé de broderies d’or. Dans leurs rangs se 
trouvaient un fils de lord Seymour, un fils de lady Campbell et le 
jeune Alfred Edelman de Monteiro, italien par sa mère, anglais par 
son père, ce hardi volontaire s'était vaillamment battu à Milazzo, à 
Melito et à Reggio. 

Le lendemain de son débarquement, la légion anglaise partit 
pour Caserte et alla camper sous les hauteurs de Sant Angelo; le 
jour suivant elle recevait le baptême de sang. 

Cependant M. de Villamarina s'était rendu auprès du roi Victor- 
Kmmanuel pour hâter son arrivée à Naples. Quand le roi l'aperçut, 
il lui dit en riant : 

« Eh bien! donc, le 1" octobre, sans mon consentement, vous 
avez envoyé nos soldats au feu ? 

— Ai-je donc si mal fait, sire ! répliqua le marquis. 

— Oh! pour cela, non, repartit le roi énergiquement, et je n'ai 
qu'un regret, c'est de ne pas m'èlre trouvé là pour les commander. » 

La persistance du roi de Gaëte à ensanglanter le pays nécessitait 
pour en finir la jonction des deux armées. Le brave colonel Calta- 
bene. fait prisonnier par les royaux dans la terrible journée de 
Cajazzo, fut échangé, le 10 octobre, contre un prisonnier de l'année 
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bourbonienne. Le 15, il ine ül visite et m'assura que le roi Fran- 
çois II avait encore une armée de cinquante à soixante mille 
hommes. Mais incessamment une attaque générale et victorieuse 
se préparait sur toutes les lignes, du côté des Italiens. Cialdini 
devait surprendre l’ennemi par derrière, tandis que Garibaldi le 
harcelait par devant. 

Toutes les forces de l’Italie, toutes ses capacités, l’intelligence et 
l’action, se confondaient avec une entente parfaite pour le triomphe 
de l’unité et de la liberté. On faisait taire toutes les vanités, les 
griefs et les intérêts particuliers; on ne se préoccupait que du 
bien du pays, de sa moralité, de sa gloire; les uns sur le champ de 
bataille, les autres dans l'arénc de la politique. Tandis que la gran- 
deur d’àme du roi et celle de Garibaldi éclataient à la tête des armées, 
la même grandeur d’âme se révélait en M. de Cavour dans les deux 
mémorables discours qu'il prononçait devant les deux Chambres. 
Ces hardies et rassurantes paroles furent la surprise et l'admiration 
du monde, comme elles le seront de l’histoire; quelle habileté, 
quel patriotisme, quelle sérénité montra ce grand esprit à cette 
heure anxieuse ! 

Honte à ceux qui, ne comprenant pas ce que celle heure avait de 
solennel et de décisif pour l'Italie, tentèrent de semer le soupçon 
et la division entre ces nobles cœurs et ces intelligences géné- 
reuses! C’était méconnaître l'intervention de Dieu même, qui, suc- 
cessivement, s'était manifestée dans l’apparition de ces hommes 
suscités pour concourir, avec leur foi, leur dévouement et leur 
martyre, à la résurrection de l'ilalie. Hommage à tous ceux qui 
participèrent à l’œuvre immortelle; hommage aux victimes du 
Spielberg! hommage aux frères Bandiera! hommage à Poërio! 
hommage à Mazzini! hommage à Mepotti! hommage à Santa-Uosa ! 
Hommage à ce roi qui, mort dans l’exil et sur un lit de cendre, a 
légué à son fils la réalisation d’un rêve trahi, remords de sa jeu- , 
nesse! Hommage à Cavour qui, le premier, introduisit dans les 
conseils des souverains de l’Europe le germe vivace des droits de 
son pays! Ce germe a poussé, il agrandi, il s’est fait colosse, il vit, 
il combat, il triomphe, il parle liant au monde surpris! Hommage 
à M utin, qui, en mourant, a dit à Venise : « Fille glorieuse, son— 
mets-toi à la patrie commune! » Hommage à Farini, qui a groupé 
trois provinces au giron de la mère-patrie! Hommage à Ricasoli, 
qui a voulu que la Toscane fût la grâce et la poésie de l'Italie guer- 
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rièrej Hommage aux cités et aux provinces qui vaillamment ont 
brisé leurs fers! à Pérouse, à Ancône, aux Marches et à l'Ombrie! 
Hommage à Home, qui attend et espère, et par-dessus tout hommage 
au libérateur de deux royaumes! hommage au téméraire, au pur, 
au simple, au juste, à l'inspiré, hommage à Garibaldi! hommage au 
héros en qui l'âme du peuple italien s'incarne! Hommage enfin au 
roi, lien et couronnement de ce faisceau formidable, au roi, force 
et majesté visible de la nation, el garant de ses destinées devant le 
inonde! 

O Italie! ne permets pas qu'on touche à un seul des glorieux 
rameurs de ton arche sainte, ne souffre pas qu'ils s'insultent ou se 
méconnaissent entre eux, n'imite pas la faiblesse fatale'de la France, 
où les désastres ont suivi les divisions, où l'étouffement de la 
liberté a suivi la licence! Sois comme la jeune Amérique de 
Franklin et de Washington, unie et digne, reconnaissante et res- 
pectueuse envers ceux qui t’ont fait revivre et t’ont rétablie à ton 
rang, ô reine du monde! 


V 

II était fort difficile et presque impossible de visiter un lende- 
main de combat les avant-postes de l'armée italienne. H'ailleurs, 
j’ai dit dans quel but je m’étais rendue deux fois à Caserte el «à 
Sainte-Marie; je n'avais pu aller plus loin, et il me restait une im- 
mense curiosité de voir Sant'Angelo, ce petit village autrefois si pai- 
sible et qui depuis un mois avait été le théâtre de tant de luttes 
sanglantes. Que de vaillants étaient tondais dans ses ravins et dans 
ses champs d'oliviers! 

Nous étions arrivés au 20 octobre, c'est-à-dire à la veille du vole 
du plébiscite; depuis quelques jours une sorte de mollesse se faisait ^ 
sentir dans l'attaque et la défense de Capoue, il n’y avait plus de 
• part el d’autre (pie de légères escarmouches; les bataillons de Gari- 
baldi semblaient attendre, pour frapper un coup décisif, l'arrivée des 
troupes royales conduites par Victor-Kmmanuel; le vote populaire 
était comme la consécration de l'accord de ces deux armées qui 
allaient se confondre. Je profitai de cette espèce de suspension 
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d'armes pour aller coucher à Caserte le samedi 20 ocloh-e. Trois 
voyageurs qui logeaient dans le même hôtel que moi. M. George 
Lévy, banquier à Alexandrie, M. Estève et M. Bendix , chimistes de 
Paris, devaient me rejoindre en voiture le jour suivant dans la ma- 
tinée et me conduire aux avant-postes ; je savais que tous mes amis,' 
officiers de Garibaldi, étaient consignés pour le vole du lendemain 
et ne pourraient quitter Caserte. 

J'étais montée dans le seul wagon de première classe du départ 
de deux heures, lorsque je m'aperçus qu’il était complètement 
plein. H. Alfred Edelman de Monleiro qui était au nombre des voya- 
geurs, se leva, me donna sa place et s’assit sur une sacoche d'ar- 
gent; c'était la paye du régiment anglais que ce jeune officier venait 
de retirer au minstère de la guerre et qu'il allait porter au quartier 
de Sant’Angelo. 

Je me trouvai placée à côté d'un colonel polonais qui servait dans 
l'armée de Garibaldi et qui se rendait aux avant-postes de Sainte- 
Marie; il avait fait ses premières armes sous le brave général Pelle- 
tier, dont le souvenir l'enflammait encore dans les batailles pré- 
sentes. Je lui parlai des deux charmantes filles du glorieux général 
qui avaient entouré sa vieillesse de tant de tendresse, d'esprit et de 
poésie. Le colonel me fit remarquer dans un angle du wagon une 
dame enveloppée d’un grand burnous desoie noire ; son visage avait 
une expression sévère et triste; ses traits réguliers étaient encadrés 
de boucles soyeuses et blanches. 

M'entendant causer en français avec le colonel, elle me demanda 
dans la même langue quelques renseignements. C'était lady Doro- 
tliea Campbell ; j'ai déjà nommé son fils en parlant de la légion an- 
glaise; il était arrivé un des premiers et avait rejoint Garibaldi dès 
le commencement du siège de Capoue. Sa mère, comme pour le 
sauvegarder par son amour, avait quitté Londres, ses habitudes 
de luxe et de confort, et était venue s'établir à Naples. Chaque se- 
maine, elle allait au camp porter à son fils de quoi se nourrir et se 
vêtir. Je fus profondément touchée à l'aspect de celte grande dame 
à qui le dévouement maternel faisait oublier l’extrême fatigue et 
parfois le danger de ces excursions. Ce jour-là, elle craignait avec 
raison de ne pas trouver à Caserte une voiture qui la conduisit à 
SanfAngelo le soir même. Je lui présentai M. Edelman de Monleiro. 
Il se rendait justement au quartier des Anglais, et il offrit à lady 
Campbell une place dans >a voilure. En me séparant de lady Cauip- 
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bel!, je convins avec elle que je l'ai tendrais le soir, à ueu! bernes, 
devant la grande porte du palais, el que si elle ne pouvait retourner 
coucher à Naples, elle partagerait tua chambre. 

Le palais était devenu presque désert. Les grilles en étaient 
closes, les cours tranquilles. Ce n était plus ce désordre accidenté 
et ce bruit d’armes d’un bivac que j’v avais trouvés après les com- 
loats du 1" et du 2 octobre. Je dormis d'un sommeil paisible, et le 
lendemain, à l’heure fixée d’avance entre nous, je rencontrai, dans 
l’une d<*s cours du palais, mes trois compagnons de table d’hôte, 
avec qui je devais me rendre au camp. Nous moulâmes en voilurs 
et nous parcourûmes Caserte, en fête pour le vole du plébiscite. Lee 
gardes nationaux, bannières déployéeset musique en tète, défilaient 
dans les rues; les fenêtres étaient pavoisées: mais ce qui décorait et 
égayait surtout la petite ville, c’étaient les lignes de soldats garibal- 
diens, précédésde leurs officiers en grande tenue, qui allaient voter 
en chantant l’hymne de combat. Nous vîmes passer à cheval le va- 
leureux colonel Spangaro, de Milan, entouré d'un brillant état- 
major. L’un de mes compagnons d'excursion était l’ami du colonel; 
il me le présenta. Je fus heureuse de serrer la main de ce brave, 
qui s’était héroïquement Taattu dans la terrible journée du l‘ r octo- 
bre. et avait mérité les paroles suivantes dans un ordre du jour 
de Garibaldi : « Je suis bien content de vous, de vos officiers et de 
vos soldats; une grande part de la gloire de celte journée est due 
à voire courage el à l'amour que vous portez à la cause de l'Ita- 
lie. » 

Le colonel nous engagea à dîner, pour le retour de notre pro- 
menade, à Sant’Angelo. Comme nous le quittions, Garibaldi, qui 
se rendait à Naples, passa en voiture auprès de nous ; ces messieurs 
s'élancèrent et baisèrent la main du héros; je le saluai, il me sou- 
rit, el me fit un signe amical de sa tète grave et pensive. 

Munis d'un sauf-conduit pour les avant-postes, nous traversâmes 
rapidement Santa Maria, que j'avais vue si triste le ô octobre; comme 
Caserte, ce village était en fêle et volait le plébiscite qui unissait le 
royaume de Naples à la libre Italie. 

Ces messieurs avaient rempli les caissons de la voilure de cigares 
et de bouteilles de vin, de viandes froides et de fruits destinés aux 
soldats et aux i fficiers, car au biîac on ne dédaigne point ces at- 
tentions du hasard. Nous finies notre première distribution en sor- 
tant de Sainte-MuHe, à des soldais d infanterie piémontaise fumant 
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au soleil, assis sur la paille qui leur avait servi de lit durant la nuit. 
— Aussitôt, comme pour nous remercier, un brigadier détacha d'un 
murde clôture un petit imprimé, qu’il nous présenta au bout de sa 
talonnette : c’était une dépêche télégraphique du général Cialdini, 
qui annonçait une défaite des royaux. Le vainqueur de Lainoricièrc 
venait de faire prisonnier un général et huit cents soldats bourbon- 
niens. 

Nous étions partis par une journée magnifique; tous les rayonne- 
ments du ciel de Naples étaient répandus sur une campagne encore 
verte, ta voiture suivait une large route sablée et bordée, à droite 
et à gauche, par des cliamps d'oliviers séculaires. 

Les arbres de droite s'échelonnaient jusque sur les premiers 
plans de hautes montagnes qui découpent dans les airs leurs crêtes 
superbes. La légion anglaise campait à gauche, près d'une mai- 
son blanche. Nous trouvâmes d'abord à droite un détachement 
d’infanterie piémontaise, puis un autre de bersagliers, et enfin le 
bataillon d’artillerie commandé par le capitaine Savio. Justement il 
était là debout, au milieu des canons épars, et donnant quelques 
ordres. 11 fut très-étonné en m’apercevant. Je le trouvai maigri et 
pâli. Ce n’était pas seulement vingt-trois jours de bivac qui l’a- 
vaient ainsi changé. Son frère, son compagnon et son ami, avait été 
tué au siège d’Ancône; il était mort dans mie action héroïque que 
tous les journaux avaient racontée. Mais qu’est la gloire (la gloire, 
hélas ! passagère) pour compenser la perte des affections qui sont 
une part de notre vie même et que le sort brise tout à coup ! 
Contre de pareilles douleurs il n’y a pour le soldat que le mouve- 
ment de la guerre, et pour l'artiste que l'étourdissement du labeur 
delà pensée. Je serrai la main du capitaine Savio, et, pour le dis- 
traire un moment de ce malheur si grand, je l’engageai à nous accom- 
pagner sur les hauteurs de Sant’Angelo, couronnées par plusieurs 
batteries de canons. Il me répondit qu'il nous rejoindrait bientôt. 
Nous quittâmes, le campement des artilleurs en y laissant quelques 
bouteilles de vin, des cigares et des fruits. 

La voilure tourna à droite, dans une espèce de gorge, et nous 
conduisit jusqu'aux premières maisons du petit village deSant’An- 
gelo, presque entièrement abandonné de ses habitants; les plus 
vieux et les plus jeunes étaient seuls restés dans les masures les 
moins exposées. Quelques petits mendiants sortaient des portes et 
des broussailles pour nous demander l'aumône. Une vieille fennne 
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au chef branlant et aux cheveux emmêlés et jaunâtres, comme le 
chanvre desa quenouille, filait au soleil sous un figuier. La voitnre 
dut s’arrêter devant la petite église close du hameau, où nous 
primes un guide pour nous conduire sur les hauteurs, en suivant 
des sentiers presque impraticables. Il -y avait une autre route plus 
large mais plus longue, par laquelle la voiture pouvait se rendre 
jusqu'aux derniers plateaux du roc. Cette roule avait été frayée par 
les artilleurs; l’étroit sentier que nous suivions l'avait été par les 
chevriers. Nous venions de dépasser une maison blanche un peu 
plus grande que les autres misérables habitations de ce village : 
c’était de celte maison que Garibaldi dirigeait chaque jour les opéra- 
tions du siège, et pointait sa lunette sur Capoue. - ' 

Nous poursuivions notre marche haletante, quand je vis venir à 
nous, à travers rocs, le capitaine Savio, monté sur un cheval fou- 
gueux. L'animal s’élança avec dextérité jusqu’à nous; mais tout à 
coup il se cabra et sembla vouloir se précipiter dans l'abîme qui 
bordait le sentier. Déjà ses deux sabots de devant se levaient dans 
le vide; c'en, était fait du capitaine Savio, si son admirable sang- 
froid ne l’avait pas sauvé; il se rejeta lestement du côté de la 
montagne où nous marchions, puis il aida le guide à remettre 
fecheval sur ses pieds. Comme je le complimentais de sa présence 
d’esprit, il me dit avec un mélancolique sourire : « Quoi d'éton- 
nant, madame, nous vivons en compagnie habituelle de la mort et 
du danger, et nous devons les traiter cavalièrement. Tenez, ajouta- 
t-il, nous voici précisément arrivés à l’endroit où commença l’at- 
taque des royaux le 1" octobre. Garibaldi était parti avant le jour 
de Caserte, et m’avait fait asseoir près de lui dans sa voiture, con- 
tinua le capitaine Savio. Nous étions suivis d'un détachement de ga- 
ribaldiens et de mes vingt artilleurs conduisant quatre batteries. 
L’aube blanchissait comme nous franchissions la côte de Sant’ Angelo. 
Nous n’apercevions pas les royaux embusqués dans les ravins et sous 
les arbres. Tout à coup une décharge nourrie nous révéla leur pré- 
sence. Nous .nous élançâmes tous de la voiture l'épée à la main, 
Garibaldi le premier et le plus rapide. Pour animer les soldats, il 
criait ; Vive l' Italie! et Vive Garibaldi! Il savait que son nom ma- 
gique faisait reculer l’ennemi et centuplait la force des siens. Les 
morts tombaient des deux côtés : ces pierres et ces broussailles qui 
sont là devant vous en étaient jonchées. Nous nous battions en chan- 
celant sur les pentes glissantes, comme des hommes ivres, et en 
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effet nous étions ivres de la frénésie acharnée des. combats; c'était 
une lutte souvent corps à corps, où l'on s'étreignait pour s’étouffer. 
Mes artilleurs avaient pointé leurs quatre pièces et faisaient des 
(rouées profondes dans les rangs ennemis. Bientôt la bataille devint 
générale sur toutes les lignes. Le reste de l’artillerie arriva. Les 
bersagliers et l’infanterie piéinontaise renforcèrent les régiments 
garibaldiens. ». . • 

Tandis que le capitaine Savio me racontait le début de celte 
journée sanglante, nous parvenions au sommet de la montagne. 
Sur le plus haut mamelon étaient encore quatre canons piémontais; 
les artilleurs, penchés sur leurs pièces, lançaient des obus sur la 
rive droite du Voltume, toujours occupée par les royaux. La rive 
gauche du fleuve serpentait au-dessous de nous au pied des rocs. 
Les- soldats royaux, abrités derrière une grande ferme, ripostaient 
aux artilleurs piémontais. Plusieurs bombes vinrent s'abattre à 
quelques pa> de nous. Nous dominions toute la vaste plaine où 
Capoue est située. Nous voyions les dômes, lesédilices, les maisons, 
les jardins, les terrasses de la ville gracieuse groupée au bord du 
Voltume. A l’horizon s’étendait la mer bleue, qui se confondai 1 
presque avec le ciel. A gauche, au dernier plan, se dessinait un 
grand roc qui s'avançait en pointe sur le rivage. C’élail Gaëte, 
dernier autre de la tyrannie expirante. La plaiue que mon regard 
embrassait était fraîche et riante, toute parsemée de villas et de 
petits hameaux. 

Les dévastations commises par les royaux ne s’apercevaient point 
'à distance. Les pièces d'artillerie continuaient à tirer d’une rive à 
l'autre. Je louchais aux canons piémontais, chauds et fumants en- 
core. Le temps était splendide, la yie partout; je ne sais pourquoi, 
parcelle belle journée, ce jeu guerrier ne m’effrayait point. 11 me 
semblait que ces obus ne pouvaient m'atteindre, et d’ailleurs, 
mourir ainsi m’eût paru moins sombre que mourir à Paris, par 
un temps de brouillard. La mort en pleine lumière est mon vceu 
le plus fervent. Je sens de plus eu plus mon origine grecque 1 . Ce- 
pendant, si une grande bataille s’était tout à coup livrée dans 

• Mrs aïeux ont laigné leurs flancs dans l'Ilissus; . 

I>u sauf; des Phocéens mes pères sont connus, 

Et mon cœur a gardé de la race première 
Le triple amour de l'art, du beau, de la lumière, 
ai-jc dit dans des vers sur Arles, celte antique colonie de Phocéens où sont 
nées ma grand'iuére et tna mère. 
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colle plaine, au-dessous de moi, si la terre s'élail couverte instaula- 
némenl de cadavres, la splendeur du ciel et le calme de la nnlure 
m'auraient semblé une dérision de l'implacable Inconnu... 

J jiurais voulu rester jusqu'à la nuit sur ces hauteurs et y voir 
l'effet de la lueur des bombes dans l’obscurité; mais le dîner du 
colonel Spangaro nous attendait. Nous descendîmes par la roule 
large, praticable aux voilures, donl j'ai parlé, et nous fîmes un 
détour à gauche pour visiter la petite église de Sanl'Angelo. 
Comme nous en approchions, nous entendîmes des gémisse- 
ments; nous entrâmes, et nous vîmes trois soldats anglais blessés, 
oubliés depuis vingt-quatre heures dans la nef abandonnée. Mes 
compagnons de route les ranimèrent avec un peu d’excellent 
vin, et leur laissèrent des fruits pour étancher leur soif; leurs bles- 
sures n'étaient pas graves, et ils nous dirent : « Au revoir! » avec 
confiance. Nous nous séparâmes à regret du capitaine Saviu. Enser- 
rant sa main, je fus saisie d’un pressentiment. La pâleur de son 
visage était telle qu'on l'eut dit frappé de mort. Je pensais à sa 
mère déjà désespérée. Si cet autre lils allait rejoindre son frère, que 
deviendrait-elle? Celte impression funèbre me suivit jusqu'à Ca- 
serte. J'en fus distraite par le dîner du colonel Spangaro. Il y 
avait parmi ses hôtes le commissaire des guerres llarinoui, 
dont l'esprit vif et la bienveillance cordiale résistaient à toutes 
les fatigues et à tous les dangers; puis l'aide de camp du colo- 
nel, un oflicier polonais dont la distinction me frappa, et dont le 
nom m'échappe; citadin de Paris, avant qu'il ne fût soldat de l'in- 
dépendance, il a connu toutes nos élégances : nos salons, nos théâ- 
tres, et ce luxe sans frein dont l'extension toujours croissante 
absorbe tout idéal et immobilise le cœur et l'esprit. Le jeune 
oflicier polonais convenait avec moi que le spectacle que nous don- 
nait en ce moment l'Ilnlie était plus grand, plus pur, plus émou- 
vant que toutes les merveilles et toutes les curiosités matérielles 
dont Paris est devenu le centre. 

Le colonel Spangaro a une tète expressive et belle qui porte la 
noble empreinte de ses sentiments habituels. Nous le quittâmes en 
emportant la promesse de sa visite à Naples. 

Il était neuf heures quand nous partîmes de Caserle. La voiture, 
plus rapide que les locomotives en désarroi, glissa dans la grande 
avenue royale, en face du palais. Cette avenue avait quelque chose de 
féerique à la lueur d'une de ces nuits d'Italie qui projettent sur la 
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nature une teinle à la fois nacrée et irisée. Jusqu'à Naples l’an- 
cienne route royale est superbe; elle offre tout à coup des coins de 
paysage où l’on voudrait vivre; des villas capricieusement situées, 
des pins en parasol groupés comme dans un décor de théâtre; des 
rochers couverts de la plus riche végétation . 

Nous rentrâmes à Naples du côté de Cnpodimonle ; tous les 
monuments, et toutes les rues étaient illuminés; des bandes 
joyeuses parcouraient la ville, portant des drapeaux, des torches, et 
les bustes couronnés de lauriers de Garibaldi et de Victor-Emmanuel; 
c'était la célébration du vote du Plébiscite, de cet imposant assenti- 
ment populaire qui ne faisait plus de l'Italie qu'un seul corps ro- 
buste et puissant. 


VI 


Mon excursion à Sant’Angelo me donna l’idée d'aller visiter le Vé- 
suve. Je remettais chaque jour celte ascension, devenue de plus en 
plus difficile depuis la dernière éruption du cratère. Mais, après 
avoir gravi jusqu’au sommet de Sanl'Angelo et vu tomber les bombes 
à côté de moi, il me sembla que j'étais aguerrie; puis je trouvais 
une sorte de joie féminine, tandis que la guerre était là, près de 
nous, à prendre aussi ma part volontaire de fatigue et peut-être de 
danger. On trouvera, dans mes impressions pittoresques qui suivront, 
le récit technique de celte excursion. Je dirai seulement ici l'espèce 
de vision qui m’assaillit en traversant ce sinistre et sublime océan 
de lave aux vagues durcies, plus effrayant et plus sombre que la 
mer mouvante soulevée par un jour de tempête dans le golfe voisin. 
Durant mon passage à travers ces solitudes, où l'idée de la fin vio- 
lente de la terre et de9 êtres vous heurte à chaque pas, j'éprouvai 
comme l'écho et le complément de ce que j'avais ressenti le lende- 
main des combats meurtriers livrés autour de Capoue. A mesure 
que je m'élevais sur les cascades pétrifiées, en vacillant sur un 
cheval qui bronchait, je pensais à l'assaut d’énormes fortifications 
qui défendraient une ville inexpugnable. Derrière moi la baie de 
Naples, paisible et irisée, s'illuminait des feux du soleil couchant; 
les îles et les campagnes des deux rives souriaient sous la lumière 
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(|ui les caressait. C'était bien la beauté calme et l’inerte indiffé- 
rence de la nature en face d'une bataille sanglante : qu’irnporteà 
la terre la destruction et la mort? 

Parfois je tournais la tète pour regarder le golfeet j'étais ravie; je 
poursuivais mon escalade, haletante, et soudain la fantasmagorie 
d’une mêlée acharnée au milieu des décombres fumants de rocs et 
de précipices me revenait à l'esprit; au lieu d'aller lentement et en 
hésitant, ainsi que ma tranquille monture, les chevaux, furieux 
comme les combattants, se précipitaient et s’élançaient, naseaux ou- 
verts, crins hérissés; les blessures ne les arrêtaient pas plus qu'elles 
n’arrêtaient les hommes, sur lesquels ils piétinaient; le cri suprême 
des soldats expirants se confondaient avec le dernier hennisse- 
ment des bêtes. Cependant les plus forts, les plus heureux, les pré- 
destinés du hasard montaient toujours, traversant des flots de sang 
et des montagnes de chairs déchirées; ils parvenaient enfin devant 
la ville conquise, ville merveilleuse trônant sur ces hauteurs for- 
midables. Mais, comme ils arrivaient triomphants, embouchant les 
trompettes et sonnant des fanfares, tout à coup, la ville prise deve- 
nait flamme; ses places, ses rues, aux maisons alignées, ses terrasses, 
ses dômes, ses péristyles, ses aqueducs, ses arcs de triomphe, ses 
pyramides et «es colonnes oscillaient dans un embrasement général; 
lès arbres des jardins et des avenues pétillaient et dessinaient dans 
l’air sombre leur feuillage lumineux; au lieu d’eau, les fontaines 
versaient du feu, et les vainqueurs eux-mêmes, en entrant dans 
cette cité qui bfùlnitde toutes parts, devenaient des charbons ar- 
dents, s’amoncelaient et s’agitaient un moment sous les portiques, 
puis, chancelant, allaient s'engloutir dans l'immense fournaise. 

Non, de n'était pas là une vision qui me poursuivait; c'était une 
réalité superbe et terrible, à laquelle je touchais. En s'échappant des 
crevasses du volcan, les caprices de la lave décrivaient véritablement 
devant moi cette vaste cité incendiée que je peuplais d’assaillants 
et d'assiégés. On eût dit la Rome de Néron se consumant dans la 
nuit : quelles tours majestueuses ! quels remparts énormes ! quels 
temples! quels forums! quels cirques! ils brûlaient sans trêve, et 
pourtant ils restaient entiers et debout; n 'allaient-ils pas tout à coup 
s’effondrer et tomber en cendres? Par quel miracle cette ville en 
flammes durait-elle toujours? IS'élait-ce pas là l'emblème de la des- 
truction et de la guerre, par qui tout meurt, et qui se perpétuent de 
siècle en siècle? « La vie naît delà mort, » a dit Platon. 
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Ou croirait qu’un souffle intelligent circule dans cette cité que 
modèle la lave; elle se conserve intacte comme l'amiante qu’aucun 
feu ne peut dissoudre. Cependant elle est déserte. Où donc sont ca- 
chés les vainqueurs et les vaincus? Où sont tombés les combattants 
qui l'ont prise d'assaut? Cherchons! cherchons! leur tombe est 
peut-être dans ce dernier fort titanique qui gronde et tonne sur ma 
tête. A mon tour, je monte à l’escalade; j'entends comme une ar- 
tillerie souterraine- et formidable qui retentit au-dessus de moi; 
je gravis jusqu’au cratère. Altérée d'inconnu et d'infini, j'appuie 
mes lèvres au bord de l’immense bouche qui flamboie; je suis en- 
veloppée par la fumée brûlante, diaprée de quelques jèts lumineux. 
Les clameurs incommensurables de l'abîme s'élèvent vers moi; ce 
sont desdétonations qui s'enroulent comme feraient les jeux de voix 
d'un géant. Je crois entendre dans cette rumeur sans trêve tous les 
gémissements et toutes les plaintes des héros inconnus morts pour la 
liberté. Le vertige de l'abîme me saisit et m'attire; je in'en détourne 
avec épouvante; mes lèvres desséchées se soulèvent; elles se tendent 
aux étoiles et aspirent l'air froid de la nuit. Au -bas d'un des ver- 
sants extérieurs du cratère, j'aperçois des solitudes immenses sépa- 
rées du reste du monde par des montagnes de lave '. Je m'y pré- 
cipite à travers les cendres, qui s’éboulent sur moi comme pour 
m’ensevelir. Là, pas un murmure humain ne parvient; je crois 
marcher dans le vaste et sévère cimetière de tous ceux que la guerre 
a violemment retranchés de la vie. C’est la tombe superbe et désolée 
qui convient aux gloires déçues et aux renommées anéanties; où la 
nature est sans écho, la tristesse des ombres oubliées est moins 
amère. 

Sous les fleurs, les gazons d'un vert tendre et les marbres enjo- 
livés du Campo Sanlo de Naples, en face du golfe étincelant de vie, 
de joie et de lumière, des campagnes qui s'épanouissent en riant, 
des îles qui semblent chanter l'amour, des nuits rayonnantes 
où trône la volupté, que deviendriez-vous, mânes héroïques, vous 
dont les jours prématurément tranchés furent un constant et 
stoïque sacrifice ! 

* Cette chaîne de montagnes se nomme la Somma; elle forme un soulèvement 
circulaire qui enveloppe un grand nombre de volcans. 

„ ■ 
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VII 


Cependant le règne du père de tous ces héros pour qui je rêvais 
ce sublime cimetière, le règne si pur, si désintéressé, si inouï dans 
l'histoire, le règne de Garibaldi touchait à sa fin. Le 27 octobre, les 
deux hommes qui, avec un accord merveilleux, avait ressuscité l’Ita- 
lie, le Dictateur et le Roi, se rencontrèrent près du village de Sonia 
Agata. L'armée italienne, en marche depuis plusieurs jours, était 
arrivée à l’embranchement des deux routes qui viennent de Yenafro 
et de San Germano. Le géuéraldella Rocca, en tête d’une colonne, 
aperçut un groupe de garibaldiens; on lui dit que le Dictateur était 
parmi eux. Le général délia Rocca s’approcha et pressa la main 
héroïque qui avait conquis l'Italie méridionale pour l'offrir à son 
roi. Le général annonça à Garibaldi que Victor-Emmanuel appro- 
chait avec le gros de l’armée. Aussitôt le Dictateur monta à cheval 
et marcha à la rencontre de 1 Élu de l'Italie. Bientôt les deux 
prédestinés se trouvèrent face à face : le roi était entouré de son 
état-major, Garibaldi de ses fidèles. Victor-Emmanuel, ému, tendit 
la main à son ami. Puis ils s'éloignèrent ensemble et, un peu à 
l'écart de leur suite, ils se parlèrent pendant deux minutes; pas 
un mot de ce qu'ils se dirent n’arriva jusqu'aux assistants. Ainsi 
donc, les paroles et les petits discours plus ou moins politiques et 
étudiés que leur ont prêtés plusieurs journaux, sont dénués de 
toute vérité. Après ces deux minutes solennelles de conférence, ils 
rejoignirent l'armée attentive qui s’était un moment arrêtée. Le 
roi et le héros marchèrent alors côte à côte, causant familièrement, 
escortés de leurs officiers et suivis du gros des troupes; ils allèrent 
ainsi jusqu'à Teano. 

Los jours suivants, Victor-Emmanuel et le Dictateur se virent 
souvent à Caserle, à Sainte-Marie et dans les divers villages qui 
cernent Capoue jusqu'au bord du Garigliano. 

Le 51 octobre, le Dictateur vint à Naples pour assister à la béné- 
diction des drapeaux du régiment hongrois sur la place de Saint* 
François-de-Paule. Devant l'église, en face du palais royal, en vue 
du Vésuve fumant comme un gigantesque trépied, un autel avait 
été dressé ; des drapeaux étincelants de broderies d'or se grou- 
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Paient en faisceaux de chaque côté de l'autel. Ces drapeaux étaient 
l’ouvrage patient des femmes italiennes. On se fût cru revenu au 
moyen âge, au temps .où les dames châtelaines brodaient des 
écharpes et des bannières pour les chevaliers; la tille absente de 
Garibaldi et la marquise Pallavidni, heureuse femme du noble 
martyr du Spielberg, étaient les deux marraines des drapeaux 
hongrois. Après la bénédiction des drapeaux, Garibaldi, penché au 
balcon du palais de la Foresteria, parla au peuple du véritable 
esprit du christianisme, méconnu par la papauté; l'assistance l’ap- 
plaudit avec amour, puis s’écoula recueillie, emportant l’écho de 
ses paroles. 

Dans I intérieur du palais, la fête continua; le général Türr, 
le chel vaillant du régiment hongrois, fit asseoir à une table 
splendide le Dictateur , son étal-major, les principaux officiers hon- 
grois, le marquis et la-marquise Pallavicini, le marquis et la mar- 
quise Villamarina et quelques dames anglaises. Oh porta des toasts 
a I union de l'Italie libre et de la Hongrie encore esclave. Dans un 
« lan de lyrisme très-noble, mais un peu chimérique, le général 
Turrdil à la marquise Villamarina: < Avant un an nous ferons 
> ictor-Emmanuel roi de Hongrie. « 

Garibaldi, pensif et recueilli comme loujours, écoula plus qu’il 11e 
parla; il. semblait méditer; et, selon son habitude, regarder en lîîi- 
mèmo. Tout à coup la porte de la salle s’ouvrit, une mendiante fut 
introduite; c’était une de ces pauvresses des rues de Naples que 
Garibaldi avait prise en amitié. La vieille en haillons s’approcha 
du héros; elle I appela son fils, et l’embrassa; l’homme juste et 
simple, le vrai chrétien, rendit à l’indigente le baiser de paix et 
d’égalité, et dit qu’on lui donnât à manger. On eût cru une scène - 
de l’Evangile. 

Apiè* ces agapes de gloire.de liberté et de foi, Garibaldi retourna 
nu camp; l'apûlre redevint soldat. 

Le soir de ce jour on dansa chez le.général Türr, et nous osons 
dire que ce bal fut de trop dans cette fêle. Plusieurs femmes refu- 
sèrent d y assister, car on se battait et on mourait à l’heure même 
aulourdeCapoueetan bord du Garigliano.il fallait être aussi fou de 
danse que le sont les Hongrois pour essayer de justifier une telle 
Irivolité; justification légère comme cette passion même. Ce ne fut là 
du reste qu une faiblesse et une puérilité de cette forte race, qui aime 
un peu trop la mise en scène de la galanterie : les écharpes brodées 
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et les couronnes tressées par des mains féminines; les anneaux 
échangés, les serments passionnés et passagers faits aux femmes 
sur les noms sacrés de patrie et d'honneur; faconde de soldat, 
liy|>erl)oles chevaleresques rappelant involontairement le l’hébus de 
yolre-Dnwc-de-Paris, mais qu'en somme l'héroïsme dans les com- 
bats rachète et ennoblit 


VIII 

Le lendemain, 1" novembre, jour de la Toussaint, il faisait un 
temps glacé et pluvieux, inusité sous ce -beau ciel de Naples, Une 
bruyante rafale soufflait sur la mer, qui se gonflait et mugissait; la 
nature semblait pleurer et plaindre ceux qui allaient mourir. Vers 
quatre heures, l'orage éclata et s’étendit sur tout l’horizon. J’étais en 
ce moment chez la marquise de Yillamarina. Une dépêche télégraphi- 
que parvint à son mari annonçant que le bombardement deCapoue 
commençait à l’instant même. Le commandement en chef du siège 
avait été donné an brave général délia Rocca, compagnon assidu du 
roi dans tant de batailles et qui eut encore le bonheur d'avoir son 
roi pour témoin, lorsqu'il fit ouvrir le feu contre celle ville’ assiégée 
vainement depuis plus de six semaines! Voici ce que le général 
m'écrivit à ce sujet le jour même de la reddition de Capoue, qui 
subit environ dix heures de bombardement avant d'envoyer un 
premier parlementaire au général : 

« Chère madame, 

« Je viens designer la capitulation que j’ai accordée à la garnison 
de Capoue il y a à peine une heure. J'ai été heureux de voir tomber 
aujourd’hui cette forteresse en mon pouvoir, ayant ouvert le feu 
hier au soir, vers quatre heures, en présence de mon roi, qui avait > 
eu la bonté de venir me faire visite . Je ne voudrais pas recevoir 
souvent de telles visites, car Sa Majesté, pour parvenir jusqu’ici 
(sur les hauteurs de Sant’Angelo) s’est mise en voyage toute seule, 
sans escorte en passant devant Capoue, ouverte sur la rive droite 
du Volturne, au risque de tomber dans les mains d’une patrouille 
ennemie. Sa Majesté m’expose tous les jours beaucoup trop, et nous 
ne pouvons pas lui persuader qu’il est de son devoir de tâcher de 
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ne pas être prise ou tuée p;ir l'ennemi. Vous sentez, madame, quelles 
seraient les conséquences d’une telle aventure, non-seulement 
pour le Piémont, mais pour l'Italie et peut-être aussi pour l'Europe 
entière. » 

Le lendemain de la capitulation de Capoue, j'eus la visite du 
général délia ltocca. qui ajouta à ce qu'il m'avait écrit les détails 
suivants : Le roi resta auprès du général, sur les hauteurs de Sant’- 
Angelo, jusqu’à six heures du soir : puis il retourna à son quartier 
en traversant les lignes ennemies; le leu ouvert contre Capoue à 
quatre heures de l'après-midi dura jusqu'à cinq heures du matin; 
à cinq heures un quart, un envoyé du général de Corne, comman- 
dant la place assiégée, vint demander au général délia ltocca s’il 
consentirait à recevoir des parlementaires. Le général répondit af- 
firmativement; à sept heures arriva un major bourbonien porteur 
d'une lettre du général de Corne. Celui-ci demandait une trêve de 
vingt-quatre heures et un laisser- passer pour un officier des royaux 
qui irait prendre les ordres du roi François 11. Le général délia 
Rocca accueillit cette proposition par un éclat de rire; il s’écria 
que sans doute le général-de Corne était devenu fou, et menaça 
le parlementaire de faire à l’instant même recommencer le feu 
interrompu; mais, sur la prière et la promesse du parlementaire 
qu'à huit heures des propositions sérieuses lui seraient appor- 
tées, le général prolongea la suspension d’armes; il voulait d'ail- 
leurs autant que possible épargner une ville italienne. A neuf 
heures et demie seulement le général Liguori, accompagné de deux 
aides de camp et porteur de pleins pouvoirs, se présenLa au quar- 
tier du général délia Rocca ; il chercha encore à gagner du temps, 
et par deux fois s'en retourna à Ca|wue pour soumettre les clauses 
de la capitulation au général de Corne : enfin, à trois heures cet te capi- 
tulation lut signée. Le général délia Rocca se détermina à accepter 
les propositions du commandant de Capoue et à accorder les hon- 
neurs militaires à la garnison de cette ville, par trois motifs qu'in- 
spiraient à la fois la prudence et le patriotisme : d’abord, il fallait 
le plus tôt possible rétablir les communications directes entre Naples 
et le gros de l'armée italienne campée au bord du Garigliano; en- 
suite il eût été affreux de réduire en cendres une ville italienne 
dont les habitants étaient innocents des excès et des erreurs des 
troupes bourboniennes ; enfin il ne convenait pas d'avilir onze 
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mille quatre cent vingt-trois soldats 1 qui se rendaient prisonniers 
et qui allaient être incorporés dans l'armée italienne: les vainqueurs 
ne pouvaient humilier les vaincus, destinés à redevenir leurs frères. 

La nouvelle de cette capitulation causa une joie immense à 
Naples; ce long siège de Capoue, marqué chaque jour par quelque 
rencontre sanglante et fratricide, pesait sur le pays comme une 
incertitude cruelle. Capoue libre, on sentait que (ïâëte tomberait 
bientôt. 

lais assaillants ne perdirent qu'un seul homme dans le bom- 
bardement de la ville et n'eurent que deux, blessés. Du côté des 
royaux, les perles furent plus considérables. Parmi les habitants il 
n'y eut qu'un enfant tué. 

La ville pouvait tenir encore; les vainqueurs y trouvèrent un 
énorme approvisionnement de bestiaux, pour plusieurs millions 
d'équipements militaires, deux cent quatre-vingt-dix canons, vingt 
mille fusils, dix mille sabres, quatre-vingts chariots, cinq cents 
chevaux et mulets, etc., etc. 

J’ai dit le chiffre des prisonniers; six généraux se trouvaient 
parmi eux. Le samedi 5 novembre, lendemain du jour où cette 
capitulation avait été signée, les prisonniers furent envoyés à 
Naples. La reddition de Capoue et les dispositions successives 
prises par le général délia ltocca lui tirent le plus grand honneur. 
Les régiments piémontais qui prirent part au siège, furent : le 
4* régiment des grenadiers de Lombardie, le I" et le 2 e régiment 
de la brigade du roi, le I" et le 16“ des bersnglieri, deux batteries 
de campagne, deux compagnies de place, quatre du génie. Dans un 
ordre du jour plein de convenance et de patriotisme qui suivit la 
capitulation de Capoue, le général délia Rocca remercia Garibaldi 
du concours actif que lui avaient prêté ses braves volontaires. 

Le dimanche (4 novembre) qui suivit la reddition de Capoue, ce 
furent comme des trains de plaisir de voilures et de loutes sortes 
d'attelages, qui dés l'aube partirent de Naples pour la ville libérée, 
redevenue italienne. Je voulus aussi voir cette Capoue guerrière 
qui, depuis que j’étais à Naples, occupait anxieusement ma pensée : 
j e fis cette excursion en compagnie de M. Mauro, un patriote napo- 
litain ami de I’oërio, de sa charmante fille, de M. Joseph Romano, 
frère de Liliorio Romano, et de sa femme, une de ces intelligentes 

* Chiffre exact de la garnison de Capoue. 
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et enthousiastes Anglaises qui, à l'exemple de lord Byron, ont 
choisi l'Italie pour patrie adoptive. 

Nous arrivâmes à une heure à Sainte-Marie; celle petite ville 
était triomphante; les soldais piémontais, mêlés aux volontaires 
garibaldiens, encombraient les rues; ils chaulaient, riaient et fai- 
saient des emplettes dans les boutiques; ils avaient cette lionne 
humeur et cette insouciance qui fortifient conlre les fatigues phy- 
siques et contre les défaillances morales. Leurs uniformes étaient 
encore toufc poudreux des combats de la veille. Un bersaglier qui 
passait, chapeau sur l'oreille et plumes au vent, en sifflant un air 
patriotique, nous conduisit au palais qu'hahilait le général délia 
Itocca. Le général venait de partir pour Naples; mais un de ses 
aides de camp nous signa avec empressement un laisser-passer 
pour visiter Capoue. 

.Nous laissâmes à droite le grand cirque romain de la volup- 
tueuse Capoue d'Annibal, et nous traversâmes les premiers travaux 
de siège élevés en avant de celle arène de marbre. Ici la dévastation 
de la campagne commençait; tous les arbres de la magnifique 
avenue qui reliait autrefois Sainte-Marie à Capoue avaient été cou- 
pés. Je regardai tristement ces troncs mutilés; il faut si long- 
temps avant qu'un arbre pousse, grandisse et couvre la terre d'un 
peu d'ombre! Mais plus tristes encore étaient les petits tertres de 
terre fraîche nouvellement remuée qui jonchaient çit et là toute 
la plaine. C'étaient autant de lombes improvisées où les morts 
avaient été enterrés à la place même où ils étaient tombés. Je 
pensai aux mères qui forment les enfants de leur sang, les nour- 
rissent de leur lait et les élèvent avec leur amour, et je me répé- 
tais avec une émotion plus vive : « Il faut si longtemps pour le déve- 
loppement de l'homme avant qu’il sente, pense, souffre, aime et 
croie! l’uis il meurt tout à coup, la terre l’ensevelit et il ne laisse 
pas même de lui le vestige que ces arbres coupés laissent sur celle 
route. » 

Ces idées sombres étaient traversées et égayées par le va-et-vient 
de la roule, où les plus étranges voitures se croisaient. Dans les 
corricoli, que j'appellerai volontiers casse-cou, et qui se composent 
de trois planches posées sur un essieu, s’entassaient pêle-mêle des 
soldats piémontais, des volontaires garibaldiens, des griselles na- 
politaines à la rol>e voyante, au chapeau discordant, des polissons 
déguenillés, sans compter les petits mendiants qui s'accrochaient 
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aux roues et dont les cris mêlés aux aboiements de quelques ro- 
quets excitaient les chevaux et le cocher. Emportés par le mouve- 
ment et les délis qu’ils se lancent en courant, tous ces attelages se 
provoquent, se dépassent, se heurtent tour à tour, au risque de 
jeter sur la route leur nombreuse cargaison, qui rit, jase et salue 
bruyamment, sans souci du danger. 

La journée était superbe : le ciel semblait aussi joyeux que tous 
ces voyageurs bondissants. En approchant de Capoue, nous vîmes 
à droite, dans un champ dépouillé d’arbres et de culture, un grand 
nombre de soldats assis près de leurs tentes. Nous franchîmes le 
double rang de fossés et de remparts qui entourent la ville, et 
nous entrâmes par une grande porte à l'arche élancée. Jusque-là, 
à peine avions-nous trouvé quelques traces de bombes. Dans l’inté- 
rieur de la ville, les vestiges du siège étaient plus nombreux : les 
vitres de la plupart des maisons étaient brisées, plusieurs façades 
avaient des trouées faites par des obus; "une bombe était tombée 
dans le théâtre, une autre dans la sacristie de la cathédrale, une 
troisième dans le palais du cardinal-archevêque, qui l’un des pre- 
miers, dit-on, malgré son dévouement au roi de Gaétc, engagea le 
général de Corne à capituler. 

Oubliant ses terreurs récentes, la population de Capoue était en 
fêle; elle saluait les soldats italiens comme des libérateurs, et, 
curieuse, questionnait les visiteurs napolitains sur Garibaldi, sopra 
.il grand uomo ! 

Nous traversâmes la ville et passâmes le Vollurne sur un beau 
pont où s’élève une statue de-saint Jean en marbre blanc. De ce 
côté, les fossés, les remparts' étaient pleins de bœufs et de chevaux 
qui paissaient. 

Nous nous finies conduire en dehors de Capoue, un peu dans la 
campagne, devant un ebetlola 1 exposée au soleil; nous déjeunâmes 
là en plein air, avec des provisions que nous avions apportées. 
L'hôtelier ne put nous donner une seule assiette; c’est à peine-s'il 
trouva deux verres ébréchés échappés seuls, nous dit-il, au pillage 
des royaux. 

Toutes les mouches bourdonnantes d'une journée d’été volaient 
par essaims autour de nous et montaient en spirale mouvante sur le 
bleu du ciel ; sur ce fond limpide, le demi-cirque des montagnes 

• * Petite auberge de campagne, équivalant au bouchon français. 
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qui, au nord, enveloppent Capou<\ découpait ses contours avec une 
netteté sculpturale. Le sommet de Sant’Atigeio dépassait les crêtes 
voisines. Je saluai comme un ami ce mont que j'avais gravi quinze 
jours auparavant. 

Nous traversâmes de nouveau Capoue, dont tous les habitants* 
assis ou debout sur leurs portes, savouraient la triple fête de la paix, 
d’un soleil resplendissant et de la liberté. Avant de regagner Sainte- 
Marie, nous nous arrêtâmes au Cirque Antique. Cette arène ma- 
jestueuse était, assure-l-on, plus vaste que le Colisée de Home. 
Fresque tous les gradins en sont détruits; les fragments d’arcades 
qui restent de l'enceinte extérieure se marient avec les arbres et la 
végétation, et produisent un grand effet. La partie la mieux con- 
servée est l’hémicycle épargné par la marche lente et destructive 
des siècles. On descend par des couloirs en pente et l’on pénètre 
dans d’admirables constructions souterraines. Les chambres des 
bêtes et des gladiateurs sont intactes ; les corridors qui y condui- 
sent sont jonchés de débris de colonnes, de chapiteaux corinthiens, 
de torses, de bras et de jambes de statues. J’emportai avec moi un 
de ces fragments épars. A quelle déesse inconnue avait appar- 
tenu cette cuisses exquise du plus pur Faros? qui donc le saura 
jamais? C’est comme si l'on recherchait dans les champs de ba- 
taille voisins les membres mutilés des cadavres récents et qu'on 
se demandât de quel être ils ont fait partie! 

Dans le voisinage du cirque sont des- vestiges de la voie Appia, 
qui partait de Home, traversait Capoue et allait jusqu'à Hrindes. 

Ce même dimanche 4 novembre, tandis que je visitais Capoue, se 
célébrait à Naples une cérémonie militaire des plus émouvantes et 
à laquelle je regrettai de ne pas assister : sur cet te même place de 
Samt-François-de-Paulc où, quelques jours auparavant, avaiteu lieu 
la bénédiction des drapeaux hongrois, Garibaldi distribuait au ba- 
taillon sacré de la première expédition de Sicile les médailles d'hon- 
neur qui venaient d’être apportées de Païenne par une députation. 
Des onze cents braves débarqués avec fiaribaldi à Marsala, il n’en 
restait plus que quatre cents survivants; en leur distribuant ces 
médailles, Garibaldi leur dit : « Jeunes vétérans, c'est parce que je 
vous connaissais que j'ai entrepris avec vous une chose que tous 
jugeaient impossible; je savais qu’avec des hommes comme vous, 
toujours prêts à mourir au nom de l'Italie, tout pouvait être tenté. 
L'oeuvre impossible vous 1 avez accomplie ! • 

ni • , 6 
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Une de ces médailles fut offerte par Garibaldi à madame Crispi. 
« Elle mérite aussi bien qu’aucun de nous, avait-il ajouté, la mé- 
daille de Marsala, elle était la seule femme dans l’armée; au milieu 
du feu et sur le champ de bataille elle a relevé et pansé les bles- 
sés! » • 

Cetle touchante cérémonie fui comme le dernier acte public et 
l’adieu de Garibaldi aux Napolitains; le peuple ému, rassemblé sur 
la place, lui criait comme à un père : « Keste avec nous! » 


IX 

Le lundi 5 novembre défilaient, tristes et honteux, dans lesrues 
de Naples, les soldats faits prisonniers à Capoue, qui allaient s’em- 
barquer pour Gênes; ils marchaient tète baissée à travers la 
foule silencieuse et sévére. (Quelle différence avec les mines hé- 
roïques et joyeuses des bataillons garibaldiens et piémontais! A 
chaque heure on apprenait quelque nouveau succès de l'indomp- 
table armée italienne; Failli et Cialdini refoulaient les royaux et 
cernaient Gaëte, tandis que l'amiral Persano bombardait cetle place 
forte à l'embouchure du Garigliano. Les deux reines, disait-on, 
s’étaient enfuies, épouvantées, de ce dernier asile d’une royauté 
détestée. 

Le nouveau monarque élu par l’amour et l'enthousiasme du 
peuple pouvait désormais venir dans sa capitale; il y lit son entrée 
le mercredi 7 novembre, à dix heures du matin, au son de toutes 
les cloches des églises et de toutes les salves d'artillerie des cita- 
delles et des vaisseaux. La voix du peuple, joyeuse et tonnante, 
dominait celle du canon; deux cris partaient de toutes ces âmes et 
s échappaient de toutes ces voix : « Vive Victor-Emmanuel! Vive Ga- 
ribaldi! » Ils étaient assis l'un prés de l'autre dans la même voi- 
ture, ayant en face d'eux le marquis de Pallavicini, prodictateur de 
Naples, et M. Mordini, prodictateur de Païenne. Mais le peuple ne 
regardait que le roi et que le héros; le peuple était ravi de con- 
templer l'une prés de l'autre ces deux tètes expressives, franches 
et loyales, où se lisaient la force, l’héroïsme et 1 union du pays. 

Du haut d'un balcon du palais royal, que le général délia Rocca 
avait bien voulu mettre à ma disposition, je vis s'avaucer par la rue 
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de Tolède le simple et populaire corlége qui entourait le roi et le 
héros; la voilure, presque portée par la foule enivrée de joie, fran- 
chit la cour intérieure du palais. Victor-Emmanuel et Garibaldi 
montèrent ensemble l’escalier d'honneur, bientôt ils se montrèrent 
de nouveau an peuple sur le grand balcon, et tous deux furent 
salués par des acclamations confondues de reconnaissance et d’a- 
mour. 

Le roi dut rentrer dans la salle du trône pour recevoir les diverses 
députations de la ville; alors Garibaldi prit congé de son souverain 
et s'éloigna simplement, sans faste et sans bruit, entouré de 
quelques-uns des siens; je le vis venir dans une des galeries. Il 
portait sa chemise rouge, son foulard flottant autour du cou et une 
espèce de burnous en laine à carreaux noirs et rouges. 

J'allai à lui, je lui pris les mains et lui dis avec émotion : « Gé- 
néral, est-il vrai que vous partez! 

— Oui, dans peu de jours, me répondit-il. 

— Non, non, cela ne se peut, repris-je avec un attendrissement 
qui me coupait la parole, et votre ami Gusmeroli, ajoutais-je, ne le 
reverrai-je plus? 

— Il vient avec moi. » répliqua Garibaldi. 

Los deux fils de madame RonianO m'avaient suivie. 

« Permettez que ces deux enfants vous baisent la main, dis-je à 
Garibaldi. 

— Y pensez-vous! s’écria-t-il; c’est sur le visage qu'il faut baiser 
ces deux jolis anges; » et avec sa bonté et sa mansuétude habituelles 
il embrassa les deux enfants, qui, en le voyant disparaître, me 
dirent, pensifs et émus : « Oh! madame, nous ne l’oublierons 
jamais! » 

Le soir le théâtre de San Carlo fêtait le roi d’Italie. Girandoles 
de lumières, femmes belles et parées, corbeilles et massifs de fleurs, 
éclat des uniformes et surtout vivats populaires et sincères, rien 
ne manquait à l'accueil que reçut le prince élu lorsqu'il se montra 
dans la splendide loge royale couronnée de la croix de Savoie. Mais 
oui, cependant, il manquait quelque chose à celle fête; une place 
restait vide auprès du souverain;’ une ombre absente attirait tous 
les regards inquiets; où donc était-il le féal et lier capitaine, le con- 
quérant désintéressé d’un royaume, le rêveur tranquille et doux 
sitôt que finit l’emportement de la bataille? — Il se recueillait 
dans la sérénité de sa forte et glorieuse action accomplie! Il faisait 
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ce qu'ont fait tous les grands hommes de l'humanité, à l’heure des 
séparations solennelles ou à l’heure de la mort, cetlç séparation 
suprême ; il s'entourait de ses amis et de ses disciples et leur disait 
ses derniers désirs de concorde et d'amour. 

Libérateur de l’Italie, il emportait dans sa retraite l'espoir d'être 
le libérateur du monde. Cette pensée rayonnante était son auréole; 
cette aspiration était sa fortune; cette vision, si c'en est une, était 
l’éblouissement de ses jours, la volupté de ses nuits! Pour qui plane 
si haut, il n'est pas de récompense possible: le monarque l'avait 
compris et ne fit pas violence au héros; il le laissa partir paisible et 
grand, sans lui imposer d'inutiles honneurs et une vaine fortune; 
il ne tenta pas de niveler cet idéal de l’héroïsme aux charges et aux 
distinctions d’une cour; il voulut qu’il restât dans sa libre subli- 
mité! 11 partit ainsi de Napit-s, un matin, stoïque et solitaire; il allait 
se recueillir sur son rocher sauvage de Caprera. 

Le jour même où il disparut, laissant Naples étonnée et comme 
anxieuse, je parcourus, en rêvant à lui, le golfe agité où je le vis 
dans tout l’éclat de sa gloire au moment de mon arrivée; je me 
disais : « Il faudrait pourtant que son ombre, que son image, restât 
visible pour ce peuple napolitain qui lui doit la liberté et en qui ses 
deux mois de régne ont semé ses fières doctrines.» Tandis que la mer 
houleuse soulevait la barque qui me portait, j’imaginais un monu- 
ment digne de lui; je métamorphosais en un énorme et magnifique 
piédestal ce fort Saint-Lime à jamais perdu pour la tyrannie et qui 
couronne si poétiquement la cité; j'en fondais les canons inutiles, 
dont je coulais le bronze en bas-reliefs splendides qui remplissaient 
le vide des arceaux de pierre; je plaçais, du côté qui regarde la 
mer, Campanella enchaîné dans un hideux cachot du château de 
l’Œuf, dans cette roche, comme il le dit lui-même, consacrée au.r 
tyrannies secrétes; j'osais le montrer garrotté avec des cordes ser- 
rées, subissant sept fois la torture, une fois durant quarante 
heures, les chairs déchirées jusqu'aux os, les mains liées derrière 
le dos, suspendu au-dessus d'un pieu de bois aigu qui fouillait sa 
chair et faisait couler son sang à Ilots; il fatigua et vainquit les 
tourments , selon sa belle expression; je le représentais entouré de 
bourreaux, d’espions et de faux témoins, et s’écriant: « Les siècles 
futurs me jugeront, car le siècle présent crucifie ses bienfaiteurs; 
mais ils ressusciteront. » Enfin je déroulais toutes les phases du 
marlyre et de la gloire de ce grand philosophe napolitain, semeur 
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lointain de la libel lé, précurseur liardi des hommes d'action, père 
intellectuel de Garibaldi. 

Sur le lias-relief de gauche je plaçais les deux frères Bandiera et 
leurs compagnons d'insurrection fusillés dans les champs de la Ca- 
labre. Sur celui de droite je faisais voir Poërio et ses glorieux com- 
plices; je les montrais enchaînés dans celle île adorable de Nisida, 
nid charmant élu du ciel pour la poésie et l'amour et dont la tyran- 
nie a fait un bague! Durant douze ans de tortures (quelle simili- 
tude avec Campanella!), l’oërio répétait souvent: 

* Pour que le peuple aime un jour la liberté, il faut qu’il aime et 
plaigne ses martyrs. Le peuple ne comprend point une liberté mé- 
taphysique, mais il comprend les «souffrances endurées et le sang 
répandu pour lui. n 

Enfin, sur la quatrième façade du majestueux piédaslal, j'inscri- 
vais les noms de tous ceux qui ont travaillé et combattu pour la 
liberté de l'Italie. En première ligne, vos noms, héros de la guerre 
de l'indépendance : Bixio, Manin, Sirtori, Medici, Ménotti, fils du 
héros, Carini, Milbitz, Orsini 1 , et les noms aussi des frères d'armes 
qui les ont aidés dans la lutte : les noms de Fanti, de Cialdini, de 
Persano, vainqueur d’Ancène, de délia Itocca, vainqueur de Ca- 
poue; puis, au-dessus de ce monument unique dans le monde, j’éle* 
vais la statue colossale de Garibaldi, debout, le front superlte, les 
yeux pensifs, la lèvre bienveillante, et du geste appelant à lui un 
peuple libre. 


Garibaldi, en partant de Naples (le vendredi matin, 9 novembre 
18G0), emporta avec lui la poésie de la révolution; un grand nom- 
bre de ses héroïques volontaires s’en retournèrent dans leurs foyers; 
ceux qui restèrent au service furent envoyés en garnison dans les 
villes et les villages du royaume nouvellement annexé. Naples fut 
occupée par les soldais piémontais qui avaient suivi le roi et ses 
généraux. Plus de tranquillité et plus d’ordre apparents semblèrent 

' Le général garibaldien de ce nom, et non point Orsini, mort sur l'écha- 
faud, comme ont eu la stupidité et la méchanceté de le dire quelques critiques 
«le Rs pages déjà imprimées. * 
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s'établir dans la ville ; en réalité moins de gaieté et moins de con- 
tentement y régnèrent; pour ce peuple à imagination vive, amou- 
reux de spectacles, s’enivrant de gestes et de paroles, et comme les 
Grecs pérorant volontiers sur les places publiques, Garibaldi avait 
été l'idéal du souverain; accessible et familier à tous, se prêtant 
aux ovations et aux accolades, se montrant à toute heure aux bal- 
cons des palais, dans les rues, sur la plage, écoutant la foule et lui 
répondant; même au camp, sous la tente, laissant venir à lui le 
pauvre monde; ayant pour tous les malheureux et les ignorants de 
ces mots émus que la charité inspire et qui proclament l'égalité 
des âmes; il avait conquis ce royaume plus encore par le sentiment 
(je dirais volontiers la sensation) (pie par l'épée. Ce n'est pas à 
dire que le roi ne fût appelé et désiré et qu'il n'eût été accueilli à 
Naples avec enthousiasme ; il était d'avance adoré comme un sym- 
bole; mais pour ce peuple enfant et impressionnable, tout symbole 
doit revêtir des formes qui lui plaisent et le captivent : Victor- 
Emmanuel a toujours dédaigné dans sa vie publique tout charla- 
tanisme et toute mise en scène; nous aimons celte simplicité dans 
la grandeur, elle a suffi pour conquérir et pour attacher les esprits 
dans l'Italie du nord et dans l'Italie du centre; le midi de la Pénin- 
sule exigeait moins de sérieux et plus d’élan. Le roi ne se montra 
pas assez au peuple dans ce premier séjour à Naples; il excita la 
curiosité sans la satisfaire; il ne déploya ni assez de pompe royale 
ni assez de pompe guerrière. Les soldats de l’armée régulière ita- 
lienne produisirent sur la foule la même impression que le souve- 
rain; tout à la discipline et au devoir, ils se mêlaient peu aux 
citoyens, qui reprochèrent bientôt une roideur de conquérants à 
ces braves, en réalité leurs libérateurs à l'égal des garibaldiens. Il 
n’y avait pas jusqu’à leur uniforme qui ne déplût aux Napolitains, 
leur rappelant trop celui de l'armée bourbonienne, tandis que le 
libre costume pittoresque et peut-être un peu théâtral des volon- 
taires les avait ravis. 11 restait encore à Naples un assez grand 
nombre de garibaldiens débandés, incertains s’ils s’en retourne-:/’ 
raient chez eux ou s’ils s’incorporeraient à l’armée italienne; oisifs 
désormais, on les voyait à toute heure dans les promenades publiques 
et dans les cafés; quand ils avaient quelques querelles avec les sol- 
dats piémontais, c’était toujours contre ces derniers que le peuple 
prenait parti. Tous les griefs et tous les mécontentements retom- 
baient sur le gouvernement régulier. La résistance de Caëte pesait 
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sur les affaires publiques.et l'on accusait l'administration nouvelle 
du malaise que Naples en ressentait. « Si Garibaldi était resté parmi 
nous, disait le peuple, il en aurait déjà fini avec Francesco. » Ceci 
était profondément aveugle et injuste : Garibaldi n'avait pu prendre 
Capoue et aurait échoué devant Gaëte, dont la résistance tenait à la 
protection de la flotte française qui depuis plus de deux mois 
empêchait par sa présence le Itombardement de cette place. A 
l'ombre de cette protection, la réaction bourbonienne, faible, obs- 
cure et craintive d'abord, commençait à se remuer, elle se cachait 
dans les couvents, s'insinuait dans les campagnes jusqu'aux fron- 
tières papales, et y jetait les germes de ce honteux brigandage béni 
par les prêtres qui enflamment par la superstition tous les instincts 
féroces et grossiers. Tant que le Dictateur fut à Naples, aucun 
dissident n'avait osé se montrer : la rapidité des événements les 
avait frappés comme la foudre; de là cette croyance populaire que 
Garitialdi en s'éloignant avait emporté la paix et la prospérité du 
royaume. En somme, il se répandit dans la ville comme une at- 
mosphère morne et triste qui frappait tout observateur; les chants, 
les proclamations patriotiques, les promenades aux flambeaux, les 
bandes joyeuses portant des drapeaux et hurlant des vivat, ces- 
sèrent presque instantanément. J'avoue que mon imagination de 
poêle participa de la sensation populaire. La Naples royale n'avait 
plus pour moi le charme qu'avait eu la Naples de Garibaldi, ce 
n’était plus ce mouvement expansif, cette rumeur gaie, celte 
palpitation visible de tout un peuple affranchi et heureux. 

La torpeur extérieure me laissa plus de loisir pour visiter la 
ville et scs monuments; dès mon arrivée; mes observations sur le 
mouvement politique de Naples et mes promenades à Caserte, dont 
j'ai fait tout d'un trait le récit au lecteur, s'élaient alternées avec 
mes visites au musée, mes excursions à Fompeï et sur tout le lit- 
toral du golfe. Il n’y a pas de ville qui ait plus occupé mon enfance 
que celle grande capitale qu’on dirait asiatique; je l'avais connue 
et je l'avais aimée avant de l’avoir vue: il est des cités que nous 
entrevoyons en rêve, d'autres que nous nous représentons d'après 
les récits des voyageurs; j’avais de Naples une connaissance plus 
intime et pour ainsi dire plus familière. Mon père l'avait habitée 
plusieurs années dans sa jeuilesse; que de fois, toute petite tille, je 
m'étais assise surfes genoux durant les veillées d’-hiver-Je cares- 
sant d’une façon câline, entourant sa tète de mes bras et lui disant : 
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« Je n’irai dormir que lorsque tu m’auras raconté quelque belle 
histoire sur Naples, r Alors mon père souriait et me cédait. toujours; 
il trouvait lui-méme un grand charme à me parler de ses sou- 
venirs; il me conduisait à travers la grotte de Pausilippe et me 
disait les noms des villages et des volcans éteints auxquels elle 
aboutit. Mon imagination d'enfant augmentait l'étendue de cette 
longue route souterraine éclairée seulement par quelques fanaux ; 
elle se remplissait pour moi de fantômes; j’en frissonnais de ter- 
reur; mon père riait et contrefaisait aussitôt Polichinelle donnant 
son spectacle en plein vent sur il largo del mcrcate (place Masa- 
niello). Ce nom de Masaniello était l’occasion d’une leçon d’histoire. 
Mon père me faisait lire dans les Mémoires du duc de Guise le récit 
de l’insurrection du hardi pêcheur; il me montrait Salvator Rosa 
faisant le portrait du héros populaire d'Amalfi; puis, revenant à 
Polichinelle, récompense enfantine d’une heure d’étude un peu 
grave, il ine répétait les lazzis joyeux et profonds du bouffon indi- 
gène qu’entouraient les mendiants et les lazzaroni, il me faisait 
voir les limonadiers criant leur marchandise en mesure en agitant 
les grelots d’argent de leurs établis pour attirer les chalands; les 
vendeurs de pastèques, de figues d inde et de raisin doré de Torre 
del Greco et de Sorrente étalant leurs pyramides de fruits sous le 
grand arc délia strada di Chiaja; ceux de frutli di mare, groupés 
sur la rive Santa Luciu, donnant à manger aux passants sous de 
petites tentes en toile grise. « — Que de fois j’ai déjeuné là, médisait 
mon père, avec une friture de trilles, des coquillages exquis et du 
vin clairet couleur de soleil; j'avais pour quelques carlins ce repas 
délicieux, la vue du golfe, Sorrente, et Caprée, en face le Vésuve, et 
parfois la barque de la reine Caroline, couverte d’une tente de pour- 
pre et d'or qui voguait au large emportant quelque mystère. Sur la 
rive, auprès d’une belle fontaine sculptée, la musique en plein vent 
des piferari accompagnait les chansons des pêcheurs napolitains.» 
Je pressais alors mon père de me chanter un de ces airs expressifs 
qu’il connaissait tous; et lui, pour me décider à dormir, entonnait de 
sa voix juste et vive une des cantilènes que les pêcheurs des trois 
golfes de Naples, de Baïa et de Salcrne se transmettent de généra- 
tion en génération; parfois il s'accompagnait d’un petit clavecin 
que je vois encore; il avait appris en se jouant la musique à 
Naples, il se rappelait, avec une émotion d’artisl^qui fê rajeunissait, 
jes^belles représentations du théâtre San Carlo, où il ayait entendu 

♦ * Jt 
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les opéras de Pergolése, de Paêsiello et de Cimarosa : il avait 
connu ce dernier, qui le prit en affection. Il rencontrait sou- 
vent 


m ■ au Mercato 

Un homme en habit rouge, en perruque à marteau, 

Les manchettes au poing, au côté la rapière, 

Et tenant é la main sa riche tabatière, 

Au milieu des enfants des bruns lazzaroni 
• Et mangeant avec eu* de leur macaroni. 

A ce groupe aux pieds nus. qui, joyeux, l’environne, 

Chantait à pleine voix quelque aria bouffonne, 

Et voyant les yeux noirs de toute part briller, 

Ecrivait à l’instant son air sur le papier; 

Comme autrefois l'auteur qu'en tout pays on vante, 

Molière, en son réduit consultait sa servante; 

Or ce Napolitain, chantre de la galté, 

Mourut six mois après chantant la liberté * . 

Cet homme, c’était Cimarosa, essayant surle peuple l’effet de sa 
musique. Quand plus lard il apprit son exil et sa fin si triste à 
Venise, mon père pleura comme un ami le grand maestro, mort 
pour la liberté. Il se souvenait aussi de Ferdinand I* r , ce mari maté 
et vulgaire de la belle et hautaine Caroline d’Autriche; il me le 
peignait au naturel, se mêlant aux lazzaroni sur la rivé de Chiaja, 
leur parlant patois, singeant leurs gestes et leurs allures; roi po- 
pulacier essayant de sauvegarder par sa bonhomie feinte et sa 
familiarité basse la tyrannie et les vices de la reine; il était le 
bouffon de cette Theodora moderne. Le peuple l’acclamait du 
surnom satirique de Saint-Joseph; à chaque nouvel héritier que 
lui donnait Caroline, vacca reale, disait la foule. L’ombre orgueil- 
leuse de Louis XIV, ajoutait mon père, devait s’indigner dans l'autre 
inonde en voyant ce rejeton de son sang dégénéré mendier par son 
abaissement les suffrages railleurs de ces courtisans déguenillés 
et nus. 

Des fouilles d'ilerculanum et de Pompe! mon père avait vu les 
premiers et magnifiques résultats; la basilique et le grand théâtre 
• d'ilerculanum lui étaient apparus peuplés de ces statues et de ces 
bustes de bronze grecs qui nous ont révélé l’art antique dans toute 
sa splendeur. A Pompe! il avait erré dans la villa de Cicéron, dans 
celle de Diomède, dans les temples d’Esculape et d’isis, dans une 
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parliede l'amphithéâtre et de la voie des tombeaux; c'était presque 
tout ce que les fouilles, interrompues par le gouvernement des 
Bourbons, avaient mis à découvert de la ville ensevelie. Mon père 
rapporta d'Italie quelques marbres et une collection de tableaux 
dont il s’entoura jusqu'il sa mort. Son esprit s'était passionné’et 
trempé à jamais dans ce foyer de lumière et de chaleur qui le vivi- 
fiait encore au déclin. Fils d'un négociant de Lyon, il le suivit à 
Naples pour y faire le commerce des cordes d'instruments, petit 
commerce en apparence, mais très-considérable en réalité, car le 
dix-huitième siècle qui finissait berçait partout, et principalement 
en Italie, son insouciance par la musique; il n'y avait pas de mains 
qui ne tinssent alors un violon, une mandoline, une harpe ou une 
guitare; mon père était allé à Naples adolescent, indécis, avec une 
éducation à peine ébauchée, il en revint avec une intelligence inspi- 
rée; charmant, beau, attrayant comme un de ces marbres grecs 
qu'il avait vus reparaître au jour; formé par les voyages et par le 
meilleur inonde, il pouvait lutter contre tous d'esprit et de dis- 
tinction. Sous la Terreur, il épousa ma mère, fille de M. de Ser- 
vanne, ami de Mirabeau, ancien conseiller au Parlement de Pro- 
vence. Sous le Consulat, quand la noblesse émigrée rentra en 
France, cette caste dédaigneuse qui n'avait rien oublié ni rien ap- 
pris, et qui, suivant l'image si vraie de Chateaubriand, est cqmme 
« une geôle murée où la lumière n'entre point, » n'osa pas exclure 
mon père de son cercle borné, elle sentait en lui une force qui lui 
imposait. Les nobles parents et les amis titrés de ma mère devinrent 
les siens ; il exerçait sur eux une influence morale et intellect uelle 
dont le souvenir nfémeut encore; les hommes le consultaient sur 
leur carrière et sur celle de leurs fils ; les femmes enviaient à ma 
mère cet appui de la vie séduisant et sérieux. Les artistes proven- 
çaux, comme Constantin, l'éminent paysagiste, et Granet, le grand 
peintre d'intérieur, lui soumettaient leurs esquisses; Auguste de 
Forbin, qui le nommait mio caro fralcllo dans cette douce langue 
italienne que tous deux parlaient également bien, lui lisait ses 
voyages et ses romans avant de les publier. 

Qu'on me pardonne celte digression; depuis si longtemps qui? 
nous voyageons ensemble, je m'imagine que le lecteur est devenu 
pour moi un ami et que mes impressions, même les plus intimes, 
le trouveront indulgent et bon; au début du voyage, l'ombre de ma 
mère m'a prise par la main au milieu des ruines d'Arles et ne m’a 
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plus quittée jusqu'à la frontière française. Arrivée à Naples, presque 
au terme de mon long pèlerinage à travers l'Italie affranchie, 
l'ombre de mon père m'est apparue; qu'on ine laisse cheminer côte 
à côte avec elle et l avoir pour guide des excursions artistiques 
qui me restent à faire dans la ville de lumière où il a vécu; si jamais 
les yeux du public se lèvent jusqu'à moi, je veux qu'il me voie 
entre ces deux ombres vénérées et pures. Ce que je suis, je le leur 
dois; mes plus saines clartés découlent d’eux; la Heur qu'ils ont fait 
éclore et qui fleurit ne vaut pas les tiges qui la portèrent. Quand 
j'évoque dans une prière attendrie ces mémoires obscures si belles, 
je leur dis humblement, fière d'elles et humiliée de ma vaine 
rumeur : « Pardonnez-moi de valoir si peu. » 


XI 


Le premier jour de mon arrivée à Naples, mal renseignée, je me 
logeai à Yhûld de Genève, strada S. Guiseppe Maggiore, dans le voi- 
sinage de la grande place largo del Castello. Presque exclusivement 
habitée par des commis voyageurs, quoique tenue par une Française, 
inère d'un écrivaju-e stimable, M. Marc Monnier . cette auberge ne 
saurait convenir ni aux poètes ni aux artistes; j'y étouffai dès la 
première heure, cherchant en vain du regard la mer, les îles et le 
Vésuve, ce phare immortel du golfe de Naples. A peine installée, je 
montai en voilure, traversai la strada di Chiaja, encombrée de 
monde, puis celle de Tolède, où la foule était plus compacte encore, 
une rue transversale qui y aboutit me parut exclusivement habitée 
par des cordonniers; ils travaillaient tous dans la rue qu'ils ob- 
struaient, chantant et tirant en mesure leur alêne. Naples est, je 
crois, la ville où l'on fabrique le plus de bottes, de bottines et de 
souliers et où les chaussures sont à meilleur marché; elles sont 
pour la plupart enjolivées; les paysannes dïschia se plaisent encore 
aux nœuds de rubans, aux rosettes et aux broderies qui rient à 
leurs pieds. Les établis de citrons et de limonade en plein vent, 
couronnés d’un saint protecteur et d'une girandole qui s'éclaire le 
soir, me sollicitaient; les limonadiers me conviaient de leur cri, me 
montrant du geste un morceau de glace claire, la fontaine et les 
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gobelets d’élain reluisant comme de l’argent. Je bus un verre de 
cette boisson rafraîchissante, songeant que mon père s’était peut- 
être arrêté il y avait plus d’un demi-siècle devant la même boutique; 
ces espèces de niches à grelots sont très-anciennes et se transmet- 
tent de génération en génération : j'achetai des figues blanches à 
^ une petite marchande de l’rocida, un bouquet de roses à un en- 
.. fant de Sorrente et des crevettes énormes à un pécheur coiffé d'un 
bonnet rouge; toutes ces nouveautés me divertissaient; j’étais 
comme un écolier en liberté. Le soir je fis arrêter ma voiture devant 
le Café de l'Europe, plein de garibaldiens; sur la porte, la foule des 
marchands de journaux et des mendiants se démenait; un garçon 
facétieux et grand parleur m’apporta une de ces pezze dure qui sont 
les plus délicieuses glaces du monde; je me souvins que j’avais pro- 
mis ce régal aux officiers du navire la Constitution, et fis envelop- 
per trente de ces pavés fondants et parfumés pour les porter à bord. 
Je pris une barque à Santa Lttcia; le golfe était sublime de lim- 
pidité et de rayonnement. De tous les vaisseaux de guerre à l'ancre 
• montaient des symphonies guerrières; au loin, le Vésuve semblait 
écouler, comme un cyclope taciturne ouvrant dans la nuit son grand 
, œil de braise rouge. Je ne trouvai sur le vaisseau que le comman- 
dant Wright et deux officiers de service, presque tout l'équipage 
était à terre; les troupes que nous avions amenées avaient été dé- 
barquées dans la soirée et casernées au fort Saint-Elme. Nous dé- 
gustâmes à quatre les trente pexze dure; l'intensité de la chaleur 
justifiait cette débauche de glaces. Je pris conge de mes compa- 
gnons de traversée et leur souhaitai en m'éloignant une entrée 
triomphale à Civita-Vecchia; c’est devant une autre ville papale 
qu'ils devaient faire parler d’eux. Bientôt le canon d'Ancône m’ap- 
porta de leurs glorieuses nouvelles. Ce soir-là, en rentrant dans ma 
chambre sans horizon de V hôtel de Genève, je me sentis comme 
dans une geôle; le mirage du golfe flottait devant moi et me criait : 
. f ¥iens! 

- Ma première visite à Naples fut pour le baron Aimé d’Aquin, f)ui, 
depuis le -départ de notre ambassadeur M. Brenier, était resté le 
Chargé d'affaires politique de la France à Naples. J'avais pour le 
. baron une lettre de recommandation. Son accueil fut cordial et 
«mpressé; il m’offrit de recevoir sous son couvert mes lettres de 
France et d’y envoyer celles que j'écrirais; il assura ainsi une cor- 
respondance régulière entre ma lille et moi. La poste de Naples 


Digitized by Google 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


73 


allait à la diable; les lettres qui m'étaient adressées du nord ou du 
centre de l'Italie ne m'arrivaient guère qu'après un moisdedale et 
parfois ne me parvenaient pas du tout. C'élail dans les bureaux un 
chaos bruyant où s'agitait un-désordre affairé; les lettres s'égaraient 
de salle en salle, puis allaient s’enfouir dans des cases pour n'en 
plus sortir; le plus court parti était de Venir les disputer soi-mème 
à ressortes d'oubliettes; je dûs à l'obligeance de M. Aimé d'Aquin 
de recevoir sans interruption les nouvelles qui m'étaient le plus 
chères; durant cinq mois que j'habitai Naples, sa bonté et sa courtoisie 
ne se démentirent pas un moment. Allié par sa mère à la noblesse 
napolitaine, le baron Aimé d'Aipiin connaissait depuis longtemps le 
pays et le jugeait en observateur bienveiliaut et éclairé; il était trés- 
aimé, et sa conduite publique ne cessa de mériter l'upproixition de 
tous durant les circonstances difficiles qui se succédèrent. Je trouvai 
notre chargé d’affaires dans le palais de marbre de l'ambassade, situé 
sur le quai de Cliiaja, presque en face du petit palais de ClivUavwne. 
alloué à Alexandre humas par Garibaldi en retour des chaleureux 
services que l'illustre écrivain lui avait rendus pendant son expé- 
dition en Sicile. J'aperçus en passant Fauteur de Montc-Chrislo 
écrivant au liord de la mer dans un joli kiosque ombragé de rosiers 
grimpants; il travaillait chaque malin quelques heures au journal 
italien YlndependenU, qu'il venait de fonder et dans lequel sa verve 
facile défrayait tour à tour les nouvelles politiques, l'histoire anec- 
dotique des derniers Bourbons, le roman, les articles d'art et de 
littérature. C’est dans cette feuille que nous verrons se produire 
bientôt une curieuse et amusante polémique entre Liborio llouiano 
et Alexandre humas. La diiection des musées royaux et le droit de 
chasse et de pèche, que Garibaldi avait concédés à notre célèbre ro- 
mancier (faveurs dont il se démit bien vile de la meilleure grâce du 
inonde), tirent pousser les hauts cris aux puritains napolitains. 
Alexandre humas avait été en réalité très-utile à la cause de l'iiidi*- 
pendance italienne; ami de Garibaldi, il était adoré de tous ses volon- 
taires; son journal devint leur tribune, sa maison leur lieu d'asile 
quand ils se débandèrent; généreux et prodigue comme toujours, 
notre poêle tenait Labié ouverte; il exerçait envers les Français la 
plus expansive hospitalité; je ne l’ai jamais vu pendant mon séjour 
à Naples; mais je ne pourrais oublier sans ingratitude les pages 
éloquentes et sympathiques qu’jl écrivit sur moi dans Ylndepen- 
detile. 11 y a si peu d'âmes de sa trempe dans le monde littéraire! 
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lui seul peut dire avec vérité : « Je ne me connais pas un enne- 
mi! Je n'ai jamais trempé ma plume dans le fiel pour insulter un 
confrère ou décourager une vocation naissante. » Ce beau quai de 
Chinja, où j’aperçus l'inépuisable écrivain danssa force et sa verdeur, 
longe le golfe de Naples jusqu'aux hauteurs du Pausilippe: les palais 
le bordent à droite, à gauche est la mer; du même côté, les frais 
ombrages de la Villa reale abritent des statues et des temples grecs 
imités de l’antique; sur la plage est un vaste établissement de bains; 
les lazzaroni et leurs petits se baignent plus loin sans voile et sans 
tente, n’ayant pour pavillon que l’azur du ciel. Étendus sur le sable, 
ils y sèchent au soleil leurs corps nus tout ruisselants de l'écume 
des vagues. Avant de se plonger dans la mer, les enfants s’age- 
nouillent d’ordinaire, font le signe de la croix et murmurent une 
courte oraison; le passant étranger est ému de cette invocation à la 
Divinité; mais, le bain pris, tous les gamins de Naples se livrent au 
grand jour à de telles incartades d'impudeur, qu'on est forcé de 
s’enfuir et de se cacher à travers les arbres, comme si les figures du 
musée secret s’animaient tout à coup et promenaient par groupes 
leurs saturnales en pleine lumière. Superstition, turpitude et saleté 
composent la trinilé immonde et séculaire que le gouvernement 
des prêtres et des Bourbons faisait trôner dans cet Eldorado de 
la nature; la superstition beugle et trépigne en face du sang de 
saint Janvier; la débauche, à l’étal de cynisme naïf, s’étale sur la voie 
publique, et la saleté pullule sur chaque seuil. Les femmes du peuple, 
presque toutes petites et laides, au visage expressif, au front bas, 
aux yeux de Moresques, aux dents bordées dés l’enfance d’un cercle 
noir, peignent sur leurs portes leur chevelure inculte, écrasant la 
vermine qui en jaillit sous l'ongle de leur pouce; les hommes, en 
général plus grands et plus beaux que les femmes, ont la même 
malpropreté repoussante, lin nez aquilin, rappelant un peu trop 
celui de Polichinelle, est le signe caractéristique du visage. Les 
femmes lavent leur linge devant leur maison dans des baquets 
pitons d’eau trouble et le mettent à sécher, encore souillé et 
déchiré, sur des cordes tendues d’un côté à l’autre de la rue; les 
toiles d’araignées pendent aux corniches et aux vitres des fenêtres; 
chiens, chats, cochons errent par troupes sur les pavés défoncés 
des rues, cherchant leur pâture dans les las d'ordure jetés aux 
pieds des façades; tel est le spectacle qu'offrent plus ou moins les 
rues transversales de la grande slrada di Tokdo. 
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Les Napolitains qui exercent un métier ont une incurie de cos- 
tume presque égale à celle des mendiants; le tablier de cuir du 
cordonnier est crasseux et troué ; relui d'un garçon des petits 
cafés populaires n’est qu'un lambeau taché d'huile dont il es- 
suie avec à-plomb le verre qu’il offre au chaland. Même saleté 
dans les vêlements des cochers napolitains; dès l’enfance, i figli 
d’un cocher père sont dressés à mener les chevaux ou plutôt 
à les lancer au galop à travers les crevasses du pavé. Rien de 
plus sûr que le regard de cescliétifs automédons, dignes héritiers 
des conducteurs des chars antiques; rien de plus ferme que leur 
poignet nerveux; ils se jouent du danger et en triomphent pres- 
que toujours ; ils parlent à leurs chevaux, les caressent, les gour- 
maudenl et semblent leur communiquer leur pétulance. Le petit 
cocher qui me conduit ce jour-là à travers la rive de Chiaja, est 
un spécimen des cochers napolitains : grêle, à mine de sapajou, il 
est vêtu d’une vieille redingote bleue percée aux coudes et rapiécée 
en drap marron sur le dos; assis et presque juché sur un gros 
carrick à collet de peau de mouton, il tient les rênes et le fouet du 
bout de ses doigts poudreux; entre ses jambes se cache un enfant 
de cinq à six ans qu’il appelle il mio fralello . et un chien barbet 
grouillant en société; une démangeaison m’avertit que les poils 
du chien, la chevelure du bambino , celle du cocher et la fourrure 
de sa houppelande, sont autant de nids d’insectes dont quelques- 
uns ont sauté jusqu'à moi. Je suis distraite de cette irritante com- 
pagnie par le panorama magnifique qui se déroule à gauche, tandis 
que la voilure tourne au pied de la côte de Pausilippe. Je dois 
borner ce jour-là mon excursion, mais elle a suffi à m’euçhantar. 
Voir à toute heure ce golfe merveilleux, me lever pour le contem- 
pler reflétant les étoiles ou les premières lueurs du jour quand il 
se colore des roses de faillie, devient le désir impérieux de mon 
regard. Le marquis de Yillamarina, à qui je fais visite après celle 
promenade, devine de quel horizon je suis en quête. 

« Dés ce soir, me dit-il en apprenant que je loge à l'hôtel de 
Genève, je ferai cesser votre prison, je vais vous recommander à 
l'hôtel de Rome; vous y aurez une chambre sur le golfe : Caprée et 
Sorrenle en face; au fond le port, l'ortici et le Vésuve. » 

Les noms sont des symboles; celui de Genève convient à une 
maison bourgeoise; celui de Rome à un palais digne par sa vue des 
maitres du monde, de ces Césars vertigineux dont les ombres sem- 


Digitized by Google 


76 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


Lient errer encore dans les trois golfes de Naples, de Baïa et de 
Salerne. Quelques heures- après je suis installée dans une jolie 
chambre à tenture verte, au lit doré, clos d'une cousinière de tulle 
blanc. J’ai pour salon une terrasse couverte d'une tente, meublée 
d'un guéridon, d’un canapé et de fauteuils en fer creux. Suspendue 
entre le ciel et la nier, je puis, à toute heure du jour et de la nuit, 
réver, lire ou écrire, enveloppée pour ainsi dire des lueurs de 
l'éther, de l'azur des vagues, des sinuosités du rivage dont les 
aspects changent et se succèdent superbes et fantasmagoriques. Les 
deux premières semaines de mon installation, je ne mêlasse pas de 
ce spectacle toujours varié; je vis sur ma terrasse, j'oublie lacilé 
populeuse et le tumulte guerrier qui s'agite derrière moi pour la 
contemplation du tableau qui se déroule sous mes yeux ; il me 
sourit, me pénètre et me fascine; j'éprouve une sensation de joie 
et d'orgueil d'être comme assimilée à sa grandeur et à sa beauté. 
Un soir (21 septembre 1 8G0) je note ainsi ce que je vois et ce que 
je ressens : « Hier il a éclaté sur la ville, sur la mer et sur la cam- 
pagne, un de ces orages formidables qui m’a fait penser aux orages 
des tropiques dont j'ai lu la description; ce matin le ciel s'est 
éclairci, et la soirée d'aujourd’hui est la plus belle qui m’ait souri de- 
puis que je suis à Naples. Quelle vue prestigieuse que celle de ce 
golfe! il fait penser à toutes les scènes de passion et de volupté 
dont il fut le théâtre, il les évoque et ranime les ombres évanouies 
de leurs acteurs; j'embrasse de la terrasse où j'écris ce cirque 
magique, j'ai au-dessous de moi, et m'environnant, la mer tou- 
jours bleue malgré la nuit; sur sa surface limpide et plane se 
dressent par groupes les navires de guerre sardes, français et an- 
glais, une corvette espagnole et une corvette autrichienne; à gau- 
che, plus rapprochée du port, est la flotte napolitaine qui s'est sou- 
mise à Garibaldi; les maisons de la Mnrinclla sont éclairées par une 
lueur rouge, œil qui brille au front du grand phare ; puis, dans le 
port même, les vaisseaux marchands innombrables, les bateaux à 
vapeur, les canots, les barques; en suivant dans cette direction le 
rivage qui tourne en ellipse, je découvre Porhci, llesiiui , Torre ciel 
Greco, Torre delTAununuala, Pompél dominé par le Vésuve, 
géant fantastique ouvrant au ciel ses deux lèvres de feu *, son 


* Peux crevasses, prés <lo l’établissement météorologique, jetaient alors de la 
flamme et de la lave embrasée. 
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front sombre s'élève au-dessus faisant flotter jusqu'aux étoiles sa 
chevelure formée par la fumée blanche du grand* cratère; conti- 
nuant à suivre du regard le cercle immense, j'ai directement de- 
vant moi d’abord CasUllamare , puis lïro, Sorrente, puis a la 
pointe du littoral le cap Campanclla ; les montagnes de ces rives 
lointaines m'apparaissent azurées ; leurs contours se dessinent si 
nettement dans l'éther, qu’on les dirait tout proche; à l'extrémité 
du cap Campanclla se dresse Caprie avec ses rocs à postures su- 
perbes. piédestal inouï du spectre de Tibère; en retour de ma ter- 
rasse, à droite, se projette dans la mer la langue de terre où 
s'élève le vieux château de l'OEuf ; je crois y entendre gémir Cam- 
panclla subissant la torture. Ce vieux fort termine la pointe du 
quai de Chiaja, puis vient le quai de Simtn Lucia, où sont les 
marchands di frulti di mare, et des tables sous les tentes pour les 
repas du peuple. C'est le mouvement, la vie, le bruit; la foule 
compacte crie : Vive Garibaldi ! les sons des instruments se mêlent 
aux voix qui chantent et qui acclament; les maisons projetant çà 
et là parleurs mille fenêtres des points lumineux irréguliers, s'éche- 
lonnent jusqu'au sommet verdoyant que couronne le fort Saiut- 
Elme. Celte citadelle imposante, du plus bel effet décoratif, est assise 
sur une base formée par un triple rang d'arceaux dont le vide est 
muré; toujours à gauche, au delà de la pointe du château de l'OEuf, 
je devine le quai de Chiaja, les hauteurs de Pautilippe, Nisida, Pouz- 
zoles, le cap Mi&ène, le golfe de Daïa, Procida, Ischia, tout le pano- 
rama qui m'est apparu en arrivant à Naples. Au pied de rna ter- 
rasse les vagues murmurent et lancent leur blanche écume sur les 
petites roches caverneuses où flottent les algues et où se cachent 
les frulli di mare. De sveltes bateaux, éclairés d'une torche de résine 
et montés par deux pécheurs nus jusqu’à la ceinture, rasent les 
roches; le plus vieux des pécheurs rame et conduit; l'autre, pres- 
que toujours un enfant, plonge dans les creux marins et en arrache 
les crustacés. » Cependant les étoiles se multiplient dans le firma- 
ment clair et profond, les deux crevasses du Vésuve s'embrasent 
de plus en plus dans la nuit : entre l'interstice que décrivent le 
fort de l'OEuf et la plage de Santa Lucia, la lune qui plane au- 
dessus entourée d'un cortège d'astres, répand sur la mer une longue 
irradiation qui sc déploie au-dessous de ma terrasse et serpente 
sur toute l'étendue des flots; on dirait un fleuve de lumière traver- 
sant le golfe. Je me recueille par celte nuit si belle; j'élliérise pour 

7 . 
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ainsi dire mes sensations ; je pense à ceux qui vont mourir le len- 
demain sous les murs de Capoue; je les ai vus partir le matin, joyeux 
el intrépides, sonnant des fanfares sur les quais, et déroulant, telle 
qu’une traînée de feu, leurs uniformes rouges dans la rue de 
Tolède. 

Un autre soir, je monte en voilure, je traverse le Largo del Cas- 
tello, passe devant Castel A'i/ovo, dont les tours formidables se 
groupent si imposantes dans l'espace, je descends vers le port et le 
longe jusqu’au Largo del Mcrcalo; celle place a gardé la physio- 
nomie qu’elle avait au temps de Masaniello, c’est le môme mouve- 
ment, les mêmes cris, la même turbulence populaire; les vendeurs 
de poissons, de viande, de légumes et de fruits y tiennent un grand 
marché deux fois par semaine; le soir, elle est le théâtre des petits 
spectacles en plein vent; on gesticule, on chante, on se coudoie, 
la présence des garibaldiens benedclli double la gaieté el l'anima- 
tion. Les limonadiers ne peuvent suffire à désaltérer la foule; 
un enfant en guenilles, juché derrière les établis, coupe en deux 
les citrons et les presse sans désemparer dans la fontaine qui se 
vide et s'emplit incessamment. J’entre un moment dans la petite 
église Santa Maria del Carminé, où fut enterré Masaniello; je 
passe sous l’arc d’une porte qui se dresse à côté de l’église; une 
madone, qu’éclaire une lampe, sourit à la joie de tout ce bon 
peuple, si insoucieux de sa misère et de sa saleté. La voiture tourne 
au pied des hautes murailles, restes des vieux remparts, j’arrive à 
ravers Strade, au haut de la rue de Tolède, je la descends dans 
toute sa longueur; je m'arrête au théâtre San Carlo, où je suis 
attendue; la troupe des chanteurs est en désarroi ; le premier 
ténor s’est enroué en beuglant des hymnes patriotiques; la prima 
donna est laide et mal habillée, mais je me soucie peu de l'opéra 
qu’on joue, le spectacle n’est pas pour moi sur la scène; il est 
dans la salle entièrement remplie de garibaldiens, du parterre au 
paradis; la pourpre de leur uniforme se détache sur le rouge plus 
foncé des tentures ; à peine une centaine de femmes de la bour- 
geoisie sont mêlées dans les loges à ces beaux volontaires, fleur de 
lif jeunesse sicilienne et napolitaine, qui demain iront se battre 
gaiement dans la plaine du Volturno. Les femmes de la noblesse 
sont en fuite ou boudent dans leurs palais; d’autres trouvent de 
mauvais ton de se mêler à tous ces libres soldats qui viennent 
d'affranchir leur pays. 
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A la table d'hôte de l’hôtel de Rome, c’est la môme affluence 
d’habits rouges ; le premier jour je m’y trouve en compagnie de 
cent garibaldiens ; je lie conversation avec un officier assis a ma 
droite; sa ligure expressive et mélancolique porte l’empreinte de 
longues souffrances : c’est le brave colonel Lungo *, un des martyrs 
delà tyrannie de Ferdinand II; coupable de libéralisme en 1848, jugé 
et condamné à mort avec l’oërio, sa peine fut commuée en celle du 
bagne; il languit enseveli douze ans dans le fort de Gaëte; libre, 
il redevint soldat, suivit Garibaldi en Sicile, fut nommé par lui 
ministre de la guerre à Païenne, accompagna le libérateur à Naples, 
et, quelques jours après notre rencontre à table d'hôte, combattit 
en héros à la bataille du Volturnu, où il fut blessé. J'ai eu le 
bonheur de revoir à Paris le brave général Longo, et de le présenter 
à mes amis comme une des gloires les plus pures de la guerre de 
l’indépendance. Parmi les convives que je remarquai «à l'hôtel de 
Rome, et dont je devais bieutôt connaître la famille, était le jeune 
duc de Noja s , fils du prince et de la princesse Sanl-Elia; il s’en- 
gagea un des premiers comme volontaire de Garibaldi; il était fier 
de porter In chemise rouge, et d’ajouter au blason de ses ancêtres 
la médaille militaire octroyée par le libérateur: * üàtous-nous de 
partir pour la guerre sainte, disait-il à tous ses amis de la noblesse 
napolitaine, c'est une croisade bien autrement importante que 
celles qui armèrent nos pères; il s'agit d'avoir une patrie. » 


XII 

l'n des plus beaux spectacles qu'offre le ciel de Naples est le 
soleil couchant vu de la plage des Dagnoli, presque en face la petite 
ile de Nisida, Je prenais souvent une voiture découverte à l’issue du 
dîner: je longeais le quai de Chiaja, dépassais la promenade de la 
Villa renie, rendez-vous des oisifs élégants, et j'arrivais à l'embran- 
chement du quai où la route se divise en deux; au lieu de conti- 
nuer à gauche le chemin qui se déroule sur le promontoire de 
Pausilippe et qui domine le golfe et la mer, je prenais à droite la 

1 Aujourd'hui général d'artillerie. 

* Aujourd'hui attaché A la légation italienue à Paris. - 


Digitized by Google 


#0 L’ITALIE DES ITALIENS. 

rue Piedigrolla, aboutissant à la fameuse grotte où les récits de 
mon père m'avaient si souvent promenée dans mou enfance. La 
grotte, ou plutôt le tunnel de Pausilippe fut percé dans l'antiquité 
à travers le. tuf volcanique; il était si bas au temps de Néron, qu'il 
fallait se courber pour le franchir; la poussière y tourbillonnait et 
y suffoquait les passants ; Sénèque prétend qu'il dut se Trotter 
d'Iiuile comme un athlète avant de s'exposer à le traverser; ce 
tunnel fut agrandi, exhaussé et aéré au quinziéme siècle; deux 
niclies de saints, où brûlent des lampes, sont à l'entrée, quelques 
fanaux l’éclairent,. et mieux encore l'orbe de lumière que projette 
le grand arc ouvert en face du rivage en perspective. On dirait 
l’œil énorme d'un cyclope vous regardant venir. Des vaches et des 
chèvres, dont les sonnettes tintent, croisent ma voilure sous la 
voûte. En sortant de la grotte, je traverse le village de Fuori grotta; 
puis la fraîche vallée des Bagnoli. ancien cratère d’un volcan éteint ; 
la roule est bordée de beaux arbres; au fond, la mer s'étend em- 
pourprée. La première fois que je Ils cette promenade, j'étais seule; 
lorsque j'arrivai sur la plage je poussai un cri involontaire d'admi- 
( ration en voyant le tableau déroulé devant moi ; je m'élançai de 
voiture, franchis les sables et les varechs amoncelés, et m'étendis 
sur leur lit humide pour contempler à l'aise l'horizon magique : les 
vagues, dans leur mouvement cadencé, tantôt roulaient jusqu'à 
moi effleurant mes pieds, tantôt se reculaient avec mollesse, lais- 
sant à nu la grève semée de cailloux et de coquillages; les pre- 
mières zones des eaux étaient bleues, puis roses, puis rouges à 
l’horizon, où elles reflétaient le globe du soleil qui les embrasait 
avantde disparaître derrière la poînteombreuse ducapMisène; le ciel, 
à l'entour de l’astre, semblait continuer la mer éclairée de ses reflets, 
on eût dit une marée montante d'or et de rubis envahissant 
l'éther; les tours de la vieille forteresse du golfe de Baïa se dres- 
saient dans la lumière toutes ruisselantes de vives lueurs, comme 
si des combattants invisibles les eussent mondées de sang du haut 
des créneaux. Flots et nues, ne formant plus qu'un élément radieux, 
décrivaient des draperies magnifiques à l'entour du lit du soleil. 
Le mage arrondi de l’ouzzoles, dessinait à gauche un grand abc 
enflammé; les maisons, la campagne et les rochers prenaient des 
proportions fantastiques sous l édat qui les revêtait; tandis qu'à 
droite, tout près du bord, la petite île Nisida flottait sur des ondes 
moins rayonnantes, et dressait sur uue partie azurée du ciel les 
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murs Mânes de ses prisons sortaot des bouquets de Verdure. Fer- 
dinand II avait (ail un bagne et un lazaret de cette ile adorable, où 
Cicéron abrita dans sa villa Brulus fugitif, après le meurtre de 
César; les deux grands citoyens romains s'entretinrent de la liberté 
mourante. Celte antithèse à la mémoire de Brutus parut plai- 
sante au roi Bomba. Jeanne première, reine de Naples et comtesse 
de Provence, tenait au moyen âge une cour d'amour à Nisida; elle 
y cachait ses voluptés et ses caprices, poursuivie par le spectre 
d’André de Hongrie, le premier de ses quatre maris; il avait dix- 
neuf aus quand elle le lit étrangler. Naples garde lés vestiges et la 
tombe de cette- reine ardente'et cruelle, et la Provence, où je suis 
iiée, s’en souvient aussi ; il est au bord d’un étang, dans le voisinage 
du château de ma mère, une ruine appelée le manoir (le la reine 
Jeanne qui est pendant la nuit la terreur des paysans. Ils prétendent 
que le fantôme de la reine y apparaît, tenant à la main une bourse 
remplie de florins, dont le pape paya à Jeanne la ville d’Avignon. 
Parfois, quelques pièces s’échappent de la bourse, mais au jour, 
par une métamorphose de l'enfer, d’or brillant qu’elles étaient, elles 
deviennent cuivre terne et noir. Quelques vieilles monnaies, à 
l’efligie de la reine Jeanne, découvertes dans la campagne proven- 
çale,. ont aidé h celle superstition populaire; suivant la même lé- 
gende locale, Jeanne pousse des gémissements au milieu des ruines; 
elle se lord livide et déformée, les chairs bleues et meurtries, telle 
qu'on la mit à Naples dans sa bière, après l’avoir étouffée entre deux 
matelas*. Nous verrons bientôt sa tombe dans l’église de Santa 
Chiara. Sur le rivage de Nisida ses crimes et son supplice font écho 
aux forfaits antiques; le sang d’Agrippine semble teindre en ce mo- 
ment la grande nuée de pourpre où le soleil disparait dans le 
golfe de Baia ; les rois catholiques ont continué sur ces rivages les 
monstruosités des Césars; les enchantements de la nature qui font 
planer l'âme des tribuns, des poètes et des artistes, faisaient ram- 
per lame effrénée des tyrans dans une boue sanglante; où Virgile 
chantait, Néron tuait sa mère; où les trouvères jouaient de la viole 
d’amour, Jeanne étranglait son mari; où Brutus et Cicéron parlèrent 
de liberté, Ferdinand II torturait Poërio ! 

Je me dégage de ces vapeurs sinistres de l’histoire; le ciel s’azure 
et s'étoile sans s’obscurcir ; une triple sérénité se déploie dans le 

1 Elle fut étouffée par Charles de Diir.is. son cousin, <|ui devait lui succéder 
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firmament, sur la mer el sur la terre ; Dieu s’empare de la nuit 
et y répand son calme éternel ; les actions violentes des hommes 
s'effacent à travers la placidité de l'espace. Sur la plage des liagnoli, 
les fenêtres des bellole s'éclairent ; des groupes de garibaldiens, 
qui soupent sur les terrasses, chantent des hymnes à la liberté; les 
soupiraux du bagne de Nisida projettent ça et là sur les murailles 
quelques lueurs pâles, on dirait des yeux en larmes qui vous im- 
plorent. La geôle de Nisida ne renferme plus aujourd'hui que quel- 
ques malfaiteurs; mais, à celte heure mélancolique, tranquille et pure 
comme son âme, j'y revois Poërio enchaîné; il se dégage des fers 
qui le garrottent, il se transfigure; de l’ile qui lui sert de piédestal, 
il se dresse jusqu'au firmament ; son front se couronne d’étoiles, 
son sourire rayonne de mansuétude et de paix, l'ombre de Brutus 
lui murmure dans la nuit : « Tu vaux mieux que moi! » 

Je reviens les jours suivants, avec quelques amis, sur ce rivage 
qui me captive, el le lendemain d'une de ces excursions j’adresse 
au grand patriote italien les strophes suivantes : 

A CHARLES POËRIO 

Hier, quand des amis m'ont fêtée 
Au bord d'une mer enchantée, 

Teinte des derniers feux du jour, 

Je leur montrais la petite île 
Que Dieu Ht affable et tranquille i 
Pour la poésie et l'amour. 

Ainsi qu'une immense émeraude 

Flottant sur la mer bleue et chaude, 

« , 

Nisida riait devant nous. 

F.t par cette nuit radieuse 
D'une idylle mystérieuse 
Je peuplais ce nid calme et doux; 

Mais, dans un pli de la montagne, 

Tout à coup j'aperçus le bagne 
Dont la souilla la main des rois; 

Parmi l’azur, les Heurs et Vombre, 

La tyrannie abjecte et sombre 
bâtit ces sinistres parois. 

Oii devait résider t’ivicssc 
De l'amour et de la jeunesse, 

Elle entassa pleurs et sanglots, 

Gémissements, lentes tortures, 

Qui toujours mêlaient leurs murmures 
Aux lamentations des Ilots. 
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(Test IA, qu'anticipant la tombe, 

La main cruelle du roi Bombe 
T'ensevelit durant douze ans; 

Mais toi, fier martyr, homme antique. 

Tu secouais, l'Ame stoïque, 

L’étreinte de tes fers pesants. 

Tu disais, libre dans ce gouffre : 

• Il faut qu’on meure, il faut qu'on souffre 
Le peuple s'émeut des tourments; 

Tour lui, la théorie est vaine, 

Mais nos corps saignant sous la chaîne 
Lui sont de vrais enseignements! » 

Contemplant ta grandeur muette, 

I.es astres planaient sur ta tête 
Dans leur pure sérénité; 

Comme eux, au joug inaccessible, 

Ton esprit superbe et paisible 
Semblait refléter leur clarté. 

Les vagues étaient tes compagnes, 

Les brises soufflant des montagnes 
Te caressaient en soupirant; 

I es fleurs écloses sur la rive, 

Jusques A ta lèvre captive 
Apportaient un souffle odorant. 

Comme un baume A tes cicatrices. 

Toutes ces voix consolatrices 
Se dégageaient de l’infini : 

Dans leur intimité snhlimc 
Bien de beau, rien de magnanime 
Jamais en loi ne s'est terni; 

Et le jour où s’ouvrit ta geêle, 

Tu parus ceint d'une auréole 
Où Ion supplice rayonnait, 

Clarté féconde et surhumaine, 
i ù le peuple alluma la haine 
De ses tyrans qu'il détrônait. 

Ils ont fui... L'Italie est faite, 

El toi, précurseur et prophète 
De ces temps de gloire et d'honneur. 
Dédaignant toutes récompenses 
Du souvenir de tes souffrances 
Tu goûtes le mâle bonheur. 

Oh ! je voudrais, si j'étais reine, 

Voir ton existence sereine 
Au sein d'un splendide horizon ; 

Dans Nisida l'enchanteresse 
J’élèverais pour ta vieillesse 
Un palais où fut ta prison. 
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Au bord (1rs sources, sous les branches, 

Des déités chastes et blanches, 

Écloses du plus pur paros. 

Souriraient dans les avenues 
Auprès des sévères statues 
Des rédempteurs et des héros; 

Et, s'animant A ton passage, 

Elles glorifieraient, û sage, 

Le martyre qui l’a fait grand; 

Et les penseurs et les poètes 
Qui visiteraient ces retraites 
De ta vie iraient s'inspirant. 

Dans ttne de ces promenades sur la rive des Ragnoli, j’étais en 
compagnie de M. et de madame Frazine de Lyon, nouveaux mariés, 
bons, aimables, intelligents, qui passèrent leur lune de miel en 
Italie. Après avoir parcouru toute la plage, nous montâmes la route 
qui côtoie le promontoire de Gajola et mène jusqu’à Naples, à 
travers les hauteurs de l’ausilippe; au pied de la montée, en regard 
de Nisida, nous flirtes une halte à la Grotta di Sejatto, percée dans 
le roc du cap. Ce tunnel, plus long et plus monumental que la 
grotte de Pausilippe, fut construit sous Agrippa. Nous pénétrons 
dans la vaste galerie souterraine, précédés d’un custode qui porte 
des torches de résine, des langues de feux fantastiques vacil- 
lent dans les ténèbres; à droite, par d'étroites ouvertures prati- 
quées dans le roc et s'ouvrant sur la mer, le ciel engouffre sa 
lumière, et les vagues leur murmure. Madame Frazine, dont la 
voix est superbe, entonne un duo de Meverbeer avec un jeune 
ténor français qui nous accompagne; le chant monte, s'enroule et 
se répercute dans tonte l'étendue du souterrain sonore. Arrivés à 
l’issue de la Grolta di Sejano, nous trouvons sur un terrain inculte, 
où les langues de terre s'enchevêtrent au roc, au milieu des tiguiers, 
des vignes rampantes et des ronces, les ruines d’un cirque romain; 
à la pointe extrême du promontoire, sur une roche crevassée 
appelée Gajola, est la villa rustique d’un cardinal napolitain; la 
demeure est déserte; le cardinal intrigue à Home, «au lieu de rêver 
à Dieu dans celle solitude; nous nous asseyons sur la terrasse que 
le ciel et la mer encadrent; nous dominons le golfe de Naples: 
Caprée est en face avec ses grands rocs titaniques; à nos pieds, et 
sous nos yeux qui la caressent, sourit Nisida; Pouzzoles, le cap 
Miséne, le golfe de Baïa, Procida, Ischia, flottent devant nous dans 
un fluide d'or. J'envie la villa du cardinal; je dis au gardien d’obtenir 
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de l'intendant de Son Éminence qu'il me loue une chambre dans 
celte habitation déserte: « .1 lui non bisognan damai » (Celui-là n'a 
pas besoin d’argent), me répond-il. 

.Nous passons de nouveau sous la (Irotta di Sejano; puis, re-. 
moulant en voilure, nous gravissons une côte escarpée et revenons 
à Naples par la route aérienne, à travers les hauteurs merveilleuses 
de Pausi lippe, où s’échelonnent jardins et villas. Je ramènerai mes 
lecteurs dans cet Éden. Par ces beaux soirs, apparaissant tout à 
coup du haut du chemin qui se précipite sur le quai de Chinja, 
Naples ressemble à un décor splendide; elle rit, elle chante, elle 
s’agite et s'éclaire sous le firmament immobile; le Vésuve la regarde 
menaçant et semble lui crier de sa bouche de feu : « Folle, lu dois 
mourir! » 


XIII 


Je visitai le Museo Borbonico dès mon arrivée, j’y retournai bien 
des fois durant les cinq mois que je passai à Naples; je noterai ici 
tout d’un trait mes admirations les plus vives pour les chefs-d’œu- 
vre de l'art antique qui y sont réunis ; la collection la plus frap- 
pante du musée, celle qui saisit comme une nouveauté merveilleuse, 
se compose des fresques de Pompeï, d’Herculanuin et de Stabia, 
rassemblées dans plusieurs salles du rez-de-chaussée. La noblesse 
des lignes, la pureté des contours de toutes les figures représentées 
dans ces fresques, les égalent à la sculpture grecque; qu'importe 
que certains procédés de la peinture moderne aient été ignorés des 
anciens en face de celte perfection de dessin qui reproduit, avec un 
sentiment si vrai et si idéal, la beauté des corps et des visages, je 
me soucie peu que les couleurs fassent défaut aux ajustements et 
la perspective aux fonds des tableaux. Une femme parfaitement 
belle l’est-elle moins si elle n’est pas vêtue de pourpre et d’or, et 
si la chambre où vous la surprenez est sans ornement? Je crois, au 
contraire, que l’absence d’éclat de ce qui l’avoisine rend plus écla- 
tante encore sa beauté ; le regard s'y concentre et n'en est pas 
distrait par les recherches de la toilette et de l’ameublement. De 
même, dans ces fresques divines, la sobriété des accessoires fait 
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apparaître les ligures â la fois plus naturelles et plus radieuses, 
c'est le plus haut degré de la réalité dans l'art ; chaque pose des 
corps, chaque expression des têtes sont telles, qu’on se souvient de les 
avoir vues dans des êtres vivants doués de beauté : demander au 
delà à l’artiste me parait puéril et dangereux; ce qu’il donne aux 
détails détruit dans son œuvre la grandeur et la simplicité. 

Je trouve dans la première salle l’adorable fresque de la Mar- 
chande d' Amours, si hardie d’exécution, découverte à Herculanum. 
Quelle riante idée! Quelle mine sérieuse et presque effrayée a la jolie 
marchande qui met en cage, pour les vendre aux cœurs épris, ces 
gentils Cupidons éclos sur la mer Égée d'un souffle d'Aphrodite! II 
a fallu beaucoup d’audace â M. Ilamon pour exposer au Salon, il 
y a quelques années, une imitation maniérée de cette composition 
célèbre; que penseriez-vous de Désaugiers tentant de traduire 
Anacréon ? Nous sommes restés dans l’art des Gaulois presque bar- 
bares; la suavité grecque du nu nous échappe, nous ne le rendons 
qu’empreint de roideur ou de contorsions. 

Les treize Danseuses de Pompe! sont des miracles de grâces et 
de légèreté que la gravure et la photographie ont fait connaître ; les 
attitudes planent, les tètes ondulent, les chevelures frissonnent à 
l’air. Voici une fantaisie en miniature, une sorte de jouet peint à 
faire trépigner un enfant de désir; l'enfant est un bon juge en 
matière d'art; s’il demande l'oiseau ou le fruit d'un tableau, soyez 
certain qu'ils sont vrais comme la nature; la fresque mignonne 
dont je parle représente une cigale conduisant un char que traîne 
un perroquet. On croit que c’est une épigramme contre Sénèque 
(le perroquet), que Néron, enfant (la cigale), lutine en se moquant 
de ses leçons. Je m’arrête éblouie devant une Muse qui, selon moi, 
surpasse en beauté toutes les figures des fresques antiques; poètes, 
inclinons-nous tous devant elle, et su ppl ions-la de nous inspirer, 
elle a la grandeur d'Homère, le souffle de Pindare, l’audace d'Es- 
chyle et le pathétique de Sophocle. Ses pieds de déesse sortent 
d’une draperie légère comme un nuage, qui parait la soutenir; ses 
ailes démesurées palpitent dans l’air ; d'une de ses mains elle presse 
la lyre sur son sein frémissant, de l’autre elle en fait jaillir l'har- 
monie; le bras tendu est le plus beau qu’on puisse rêver; sa bouche 
est sérieuse comme le mystère ; ses yeux rayonnants comme la ré- 
vélation ; on sent qu’elle porte en elle l’àme universelle, l’inconnu 
pénétré et les cieux atteints. Sa beauté terrasse celle de Vénus • 
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qu'est l'amour borné près de son délire? Qu’est l'humanité près de 
son infini? Sou front a l'éclat d’un astre qui monte; ses cheveux 
flottants vont au vent du ciel, une couronne de lauriers la sacre 
reine de l'inspiration! Je la contemple immobile; je croisa une 
vision prête à m'échapper; je la touche, je la soulève au mur où elle 
est appendue, j'ai 1 invincible envie de commettre un vol. Par un 
heureux hasard, qui est un de mes meilleurs souvenirs d'Italie, le 
jour où m'apparut pour la première fois cette Muse, symbole ines- 
péré de mes plus Hères aspirations, je rencontrai dans la salle des 
fresques M. Ferdinand Gaillard, grand prix de Rome; il partagea 
mon enthousiasme, et lit plus tard, pour moi, de cette figure élhé- • 
rée, un dessin que je publierai un jour en tête d’un volume de 
vers, non que j'aie l'orgueil insensé de voir en elle un emblème de 
mes chants, mais pour l’offrir aux poêles et à moi-môme comme 
l'incarnation d'un idéal dont il faut tenter d'approcher. 

Quoique toutes les autres fresques pâlissent auprès de celle que 
je viens de décrire, je regarde encore avec ravissement la Toilette 
dune jeune fille : quelle douce ivresse de soi-même, quelle 
certitude de plaire dans cet être charmant (pie sa mère et sa 
sœur contemplent avec amour tandis qu'une belle esclave orne 
sa tète. Le même sujet a tenté M. Kugène Delacroix, et il nous a 
montré la Maryuerttc de Goethe se parant; mais la petite bour- 
geoise allemande n’est qu'une laideron dont Méphistephélès, pen- 
ché derrière elle, peut se moquer sans blasphème. La Toilette fut 
trouvée dans une chambre d'Ilerculanum, ainsi que quatre autres 
fresques dont je vais parler: c'est d'abord le Concert, représentant 
une femme grecque qui lient un rouleau de papier; elle chante ou 
déclame; une esclave vêtue à la persane l'accompagne sur la lyre; 
un musicien couvert d’un masque joue des Tibiæ. Un vieillard 
écoute. Le Poêle tragique, sorti de la même chambre, représente 
un personnage assis, vêtu d'une toge violet clair, fixée par une 
ceinture d'or; d'une main il serre une épée, de l'autre il s'appuie 
sur un sceptre. La tèfe rappelle d'une façon frappante Napoléou 
premier consul; une jeune tille, agenouillée auprès d'un masque 
tragique, écrit ce que lui dicte le poêle; la quatrième fresque d’iler- 
culanum, U Délivrance d'Andromède, nous montre la belle enchaînée 
dégagée de ses liens par Persée, et descendant, chancelante et émue, 
le rocher sombre. Quelle ravissante figure, craintive encore quoique 
souriante d’espoir! Hulin, la cinquième fresque représente un 
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Guerrier wiuqiwr; la tête est nerveuse et fine, on y sent la volonté 
de la lutte. Le cheval du guerrier hennit près de. lui, tenu par un 
esclave. Parmi les fresques peintes sur marbre, je remarque le 
Quadrige; les Acteurs comiques; Thésée vainqueur du minolaure, 
et surtout les Joueuses d'osselets ou les quatre filles de Niobé revi- 
vent dans leur grâce insoucieuse : la mère seule pressent la ven- 
geance de Diane; elle est debout, pensive et triste; ses bras nus 
superbes sont croisés sur son cœur ; tout le reste du corps est 
couvert d’une longue draperie; elle contemple ses tilles avec une 
tendresse désespérée; deux sont accroupies à ses pieds dans une 
pose délicieuse; l'une vient de lancer deux osselets qui retombent; 
sa main ouverte et son bras charmant sont encore suspendus en 
l'air; sa sœur regarde, le corps inclinée, en face d'elle. Quelle 
expression vive dans sa jolie tète, dont l’œil brille du plaisir du jeu; 
quelle souplesse dans le vêtement sur lequel retombe le bras droit 
tendu qui la soutient. Ce bras est un chef-d'œuvre; les lignes en 
sont d’une pureté à désespérer l’art moderne; il frissonne vers 
l’épaule sous la draperie : les deux autres sœurs sont debout; la 
plus grande, la plus belle, celle qui forme le centre du tableau, 
et dont l'œil ne peut se détacher, tend à sa mère le gain de la 
partie achevée. Surprise de la gravité de sa mère, elle la regarde 
anxieuse, son sein ému palpite sous la robe qui le dessine; que dire 
de son cou et de son profil de déesse et de sa chevelure mouvante! 
On comprend que le courroux de Diane redouble par l’envie de 
cette tète idéale. L’autre sœur, plus petite et plus svelte, pousse par 
les épaules son aînée. Elle ne touche pas au sol, sa légère draperie 
flotte au vent, sa tète est mutine, c’est l’adolescence heureuse. 

Je considère avec curiosité une. autre fresque représentant le 
groupe du Taureau Farnése, puis V Ariane abandonnéé , com- 
position savante, où les nombreux personnages concourent tous 
à l’effet du drame. Vénus pleurant la mort d' Adonis est une 
figure tellement expressive, qu'on sourit en la regardant de la 
prétention de l’art moderne d’avoir, à défaut -de la forme, trouvé 
l’expression; j’en dirai autant de la tète d'Achille adolescent 
.dans la fresque de {'Éducation d'Acliille. Quel éphèbe superbe 
que le jeune héros! ses grands yeux mélancoliques semblent 
voir venir la mort rapide; ses lèvres entr’ouvertes aspirent la 
vie qui doit sitôt finir! L’antiquité seule a su comprendre et 
peindre la beauté de l'homme; être beau, dans l'antiquité, était un 
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don des dieux et un titre à l'adoration pour les dieux mêmes; 
Vénus aimait un berger pour sa beauté. La statuaire et la peinture 
grecques excellaient à peindre la grâce de la pulierté. Dans cette 
fresque admirable Achille adolescent est représenté debout devant 
le centaure Chrron. son corps nu est aussi divin que sa tète; de sa 
main gauche il lient la lyre d'or appuyée sur son coeur; son bras 
droit retombe avec grâce. Le buste du centaure est merveilleux de 
force et de modelé; sa tète couronnée de feuilluge s'incline légère- 
ment vers sort élève; elle respiçe le recueillement et l'inspiration; 
son bras droit est tendu vers la lyre; sa main nerveuse en fa U 
sortir des sons comme les gémissements d'une âme; ses jambes de 
cheval encadrent les beaux pieds d'Achille; toute la partie animale, 
poitrail, dos. queue flottante, ferait honneur à un coursier divin. 
L'énergie et la vérité dans l'art ne peuvent aller plus loin. 

Les Amours occupés à des métiers; Douze faunes acrobates ; 
le Maître d'école fouettant un écolier; le Mendiunt aveugle et 
son cltien, sont autant de délicieux tableaux de genre, où la grâce, 
l’esprit et la fantaisie des Grecs se révèlent tour à tour. La Né- 
réide couchée sur un cheval murin a servi de modèle à la 
statuaire. Elle est inimitable dans sa force et sa grâce frémissante 
et nue, elle enlace de ses bras le monstre qui bondit, on dirait 
qu elle le dompte par sa beauté; ses jambes et ses pieds, d'un mo- 
delé adorable, s'agitent dans l'air; sa tète a l'expression enivrée du 
triomphe. L'antiquité seule pouvait donner une rivale et créer une 
sœur jumelle à celte figure vertigineuse. La Néréide couchée sur 
un tigre égale en beauté celle que je viens de décrire; elle rit sur 
la croupe du terrible animal ému et soumis, au contacL de sa chair, 
comme le serait un homme; de sa main gauche elle tient une 
coupe d'or sous la gueule du tigre; de sa main droite elle y répand 
le vin, ou le philtre, en inclinant une légère aiguière; elle est sûre 
d'elle et regarde en riant sou formidable esclave; sa tète et son 
corps sont radieux, ils semblent dire : « Voyez! il m'obéit! * 

Dr iseis enlevée à Achille, et Médée et ses enfants sont encore deux 
fresques magistrales trouvées à l'ompei: le Poète tragique (un autre 
que celui dont j'ai parlé) lait penser à buripide composant sa 
I’hèdre ardente. Quatre petits centaures, sur un fond noir, pro- 
duisent un eflel qu’un fond enjolivé amoindrirait à coup sûr. Une 
biche allaitant Télèplu’ est une des fresques les plus grandes du 
Museo Uorubnico. Le fils d’Hercule, héros naissant, que blessera la 
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lance d'Achille, telle en souriant une biche blondi-, attentive, elle 
lève la jambe pour mettre à l'aise son nourrisson: elle tend son cou, 
incline son museau et lèche le genou de l'enfant en fixant sur lui 
scs yeux noirs caressants. Hercule, debout, musculeux, athlétique, 
regarde le petit d'un air paterne. Devant Hercule est assise une 
déesse superbe qu'on croit être Gérés et qui pourrait être .limon, 
car l'aigle de Jupiter est à ses pieds; mais elle s'appuie sur le tronc 
élancé d'un pin, et l'on sait que c'est l’arbre dont Gérés se lit un 
(lambeau pour courir à la recherche de sa fille. Quelle que soit cette 
déesse, il n'en est pas de plus fière. Sa taille opulente se dessine 
sous les draperies; ses deux bras puissants sont ceints de cercles d’or; 
une de ses mains lient le sceptre de bois résineux, l'autre presse 
sa joue; la tète olympienne est couronnée de Heurs et de feuillage; 
la Itouche est sérieuse; les grands yeux plongent dans l’infini et 
semblent y lire le destin de l'enfant. Un petit faune riant est juché 
derrière la déesse; une Victoire ou une lleuommée, aux ailes fris- 
sonnantes, se penche sur la tête d’Hercule et lui montre, en ten- 
dant le bras, l'enfant préde tiné. 

La fresque de Péronée nourrissant de son lait son père 
Cimon réunit le pathétique au naturel, c’est de Part réaliste 
plein de noblesse. Diane et Endymion, Mars et Venus, les Muses, 
la Déesse his, la Fortune., sont les vrais dieux de la Grèce, comme 
Hercule et le lion de Nënu'e, et Thésée vainqueur du minolaure f 
en sont les vrais héros. Les fresques d'ornementation, arabesques 
déliées, où tous les caprices de l'art fourmillent, sont aussi de s 
chefs-d'œuvre; les mosaïques de Pornpeï et d'Ucrculanum réunies 
au musée offrent la même perfection de dessin que les fresques: en 
voici une toute parsemée de poissons et de crustacés que vous 
venez de voir vivants au Mercato et à Santa Lucin; une autre repré- 
sentant un combat de coqs qui fait se pâmer d’aise les Anglais ; une 
troisième, où un squelette debout vous crie : Mémento mon. Sur 
d’autres se détachent des fleurs, des fruits, des perdrix, un chat 
étouffant une caille qui se débat, des instruments de musique, des 
masques tragiques, des groupes d'Amours, des rondes de baccha- 
nales. j 

J’entre dans les salles des marbres, et parcours sans guide cette 
assemblée superbe de dieux et de héros. L’oeil est d’abord frappé 
par les taches blanches maculées de plâtre qui masquent la nudité 
de ces chastes figures; le sabre des garibaldiens a fait sauter d'un 
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coup railleur toutes les sciocche foglie, dont l'impudique pudeur 
des Bourbons et des prêtres avait affublé ces chefs-d'œuvre, et 
qui faisaient demander aux enfants si les feuilles poussaient sur la 
peau comme aux arbres. Naples et Rome ne se sont pas contentées 
d'enlaidir et de mutiler la race humaine, d’annuler sa dignité mo- 
rale, elles ont insulté l’apothéose de la chair jusque dans les mar- 
bres. L’art leur a paru un ennemi à combattre, une idolâtrie qu'il 
fallait extirper; le culte du beau, un danger; l’amour du vrai, une 
impiété : il n'est pas si petit bas-relief qui ait trouvé grâce à leurs 
yeux; les sciocche foglie ont été appliquées comme des emplâtres 
calmants sur tous lesCupidons émancipés; le frisson même de la 
douleur et de la mort n’a pu les secouer à Rome du groupe de 
Lnocoon. Un plaisant disait un jour devant ce marbre que les 
serpents altérés de vengeance, qui étreignent le grand prêtre, 
devraient bien engloutir ces pampres rafraîchissants. Quand 
Louis XIV, pris d’un zèle dévot, couvrit de ce pudique accessoire 
les statues du parc de Versailles, madame de Montespan dit 
gaiement : « Elles seront plus belles à la chute des feuilles. » 

Je m’arrête d’abord, dans un premier portique, devant des sta- 
tues de Gladiateurs mourants et de Prisonniers gaulois dont l'ex- 
pression farouche et douloureuse émeut de pitié; un joli buste de 
Cléopâtre sourit auprèset semble dire : « Qu'importe la mort des es- 
claves!» Dans le second portique, je trouve las deux statues équestres 
des Balbus, père et fils, préteurs et proconsuls d'IIercuianum ; c’est 
dans la basilique de cette ville que furent découverts ces deux mar- 
bres puissants; les chevaux surtout sont superbes, les têtes, les 
jambes et le poitrail ont l'élégance et le mouvement des chevaux 
de Corinthe à Venise; à cêté est un groupe d 'Êlectre et Oreslc. du 
plus beau style antique. Quelle simplicité et quelle tristesse dans ces 
deux tètes fatales! Un Hermès sedresse auprès, surmonté de latète de 
Socrate, forte et belle dans sa laideur. Un Faune grec, admirable, 
porte Bacchus tout petit sur ses épaules ; les deux jambes mignonnes 
du dieu naissant pendent au cou musculeux du faune, dont les deux 
bras tendus tiennent des cymbales, et dont la tète souriante 
convoite une grappe de raisin qui s’agite aux doigts de l'enfant. 
La Minerve Farnése, colossale, me fait rêver aux temps héroïques 
d'Athènes; dans le troisième portique, la statue souveraine est 
celle d'Agripjnnc assise et méditant; le corps souple et vi- 
vant palpite sous le péplum qui retombe en longs plis du cèté 
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gauche; la taille se dégage aérienne du siège antique (sorte de tré- 
pied); la léte est pensive et comme imprégnée de la clairvoyance 
des futurs forfaits de Néron. Les cheveux ondés, massés vers la 
nuque, couronnent ce beau front impérial mieux qu'un diadème; 
le sein frémit indigné sous la draperie qui en moule les contours; 
les bras affaissés et les mains qui se croisent sont d’une beauté de 
déesse. Malgré ses crimes, Agrippine est restée une des plus nobles 
et des plus tragiques ligures de ces temps impurs des Césars: elle 
sut lutter, elle sut mourir, et proféra eu mourant ce mot déchirant 
et terrible : Yentrem feri, qui fait, tressaillir toutes les mères. Le 
buste colossal de Julius César est du même style noble et lier, la 
grande victime de Brutus y revit dans son énergique beauté. A côté, 
Néron et Tibère portent sur leur face leurs turpitudes sanguinai- 
res. Dans la salle de Flore est la statue colossale de cette déesse cou- 
verte dés plus savantes draperies, et tenant de la main gauche une 
corne d'abondance d’oû jaillissent des tleurs. Cette figure grecque 
fut trouvée à Borne dans les thermes de Caracalla avec l'Hercule 
Farnèse; comme je la contemple j'aperçois tout à coup, dans la 
même salle, la statue d'Eschine et j'oublie la déesse pour l’orateur. 
Ce marbre grec, découvert à llerculanuin, et qu'on nomma long- 
temps Y Aristide, est le chef-d'œuvre du musée de Naples; rien de 
plus noble que l’attitude du rival et du contradicteur de Démos- 
thènes ; la tête fière, un peu présomptueuse peut-être, est une des 
plus vivantes de la statuaire antique; les yeux vous regardent, la 
bouche prudente vous délie, le front est plus haut que celui de 
toutes les figures' grecques, l’avocat de l'hiljppe a la satisfaction du 
triomphe. -Comme expression, je préféré la tète de Uémosthénes, 
dont nous verrons la statue au Vatican ; il y respire plus d ame, 
plus de conscience et la tristesse immense du patriotisme vaincu. 
Comme œuvre d’art, la statue d'Eschine est bien supérieure; la 
majesté du péplum, retenu sur la poitrine par le bras qui se meut 
sous les plis, surpasse en perfection toutes les draperies connues. 
Dans la même salle que l'Eschine sont deux statues de Junon et 
à' Antinous du plus grand style; celle de Y Apollon jouant de la 
lyre m'a paru, malgré sa «célébrité, assez médiocre : le corps est 
trop charnu et la tête peu expressive. C’est dans la salle de Flore 
que se trouve la grande mosaïque de la Bataille d'issus, qui pavait 
une des chambres de lu maison du Faune à Pompcï. Dans la salle 
des marbres coloriés, je regarde longtemps deux mystérieuses 
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statues d7stf,"Ies bras et les tètes sont en marbre blanc; sur les 
corps élancés et chastes descendent jusqu'aux pieds les longs plis 
d'un péplum en marbre noir; l’austère pâleur du visage jeune et 
pur se détache plus frappante sur ce fond sombre; à côté deux 
barbares, deux Gaulois, deux de nos pères vaincus et captifs, un 
genou en terre, regardent taciturnes et menaçants. Brutus ' est en 
face; sa tète, empreinte d une tristesse altière, semble leur dire : 
« La liberté n’est qu’un nom! » — Tout près, un buste délicieux de 
Famtine, eu albâtre oriental, sourit au tribun farouche. Je salue, 
en passant, toutes les Muses dans la salle qui porte leur nom; elles 
sont belles et dignes, mais aucune ne vaut la Muse unique de la 
fresque dont j’ai parlé; elles entourent, comme un chœur antique, 
un immense vase grec, où Mercure, Bacchus enfant, des faunes et 
des bacchantes décrivent des bas-reliefs merveilleux. 

La salle d’.-ldonis renferme quelques figures d'une grâce et d’une 
fantaisie inouïes. La plus exquise est celle de 1 * Amour enlacé }>ur 
un dauphin. On croit voir Éros, dans la mer Égée, se baignant ou 
volant à la recherche de- sa mère; tout à coup le monstre, à tète 
énorme, le surprend et enserre son corps frêle et divin de sa queue 
formidable; les jambes de l’Amour se dégagent dans l’air, il sourit 
et l'on sent qu'il triomphe. Est-ce que l'Amour s’effraye de rien? 
Est-ce qu’il n’est pas le dompteur certain des forces de la matière? 
Ses ailes et ses pieds légers échappent à la brute aquatique; ses 
bras charmants la pressent vers la gueule, qui, béante, engloutit les 
vagues bleues; son fin visage effleure du menton la peau rugueuse 
du stupide lutteur, dont les yeux ronds et glauques semblent dire: 
• Je suis vaincu ! » 0 Grecs inspirés ! maîtres inimitables de la 
beauté parfaite, que n'avez-vous pas tenté et réalisé dans l’art! 

Un Jupiter colossal donne son nom à l’une des salles qui serait 
mieux nommée la salle de Bacchus, car elle renferme le torse si fa- 
meux de ce dieu qu’on croit l'œuvre de Phidias. N'importe, ce n'est 
ni Bacchus, ni Jupiter qu’on cherche dans cette salle; c'est toi, 
mystérieuse Psyché -, à la tète inclinée, tu regardes pour ainsi dire 
en toi-méme, l'inquiétude de l’inconnu l'agite; l'absorption de l'i- 
déal combe ton Iront pur, le monde des sens a disparu pour loi-! 

Porter son regard de ce visage divin à la face aplatie de 

' l*n buste grec superbe. 

* Le moulage a reproduit et fait connaître au momie entier ce marbre grec. 
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Tibère, c'est tomber de l'éther au cloaque. Alexandre 1 est en 
compagnie de ce César infâme dont le spectre hante la nuit 
les grands rocs de Caprée; les traits du jeune héros grec sont 
empreints d'une tristesse résignée, comme s’il voyait venir sa 
mort prochaine; Homère î le considère et semble dire; « Il eut 
été digne de mes chants ! » Le poète est un juge éternel dont 
les siècles respectent les arrêts, à son gré il distribue la gloire 
ou l’interdit ; faire passer dans le marbre l'âme d’Homère n’a pu 
être donné qu'au ciseau grec. Une Néréide sur un monstre marin 
est l'éblouissement de la salle de Tibère; elle semble murmurer à 
chaque visiteur les vers d’André Chénier : 


lte.gardc, je suis belle, 

blanche comme Diane, et légère comme elle, 

Comine elle grande et fièrel... 

El, parlant ainsi, elle rejette avec grâce l’écharpe légère qui l'en- 
veloppe et qui se gonfle derrière elle au souffle de l’air. 

La statuaire grecque se joue de la dilflculté de reproduire avec le 
inarbre ou le bronze tout ce qui est d’essence aérienne; les ailes 
des amours et des oiseaux, le soulèvement des vagues, le galop du 
cheval, l'élan delà biche, le saut du pugilat, et par-dessus tout la 
démarche ailée si pleine de pudeur et de morbidesse qu’ont les 
vierges indécises, Camille de Virgile qui courent sur les blés mûrs 
sans les faire ployer; c’est par celte allure entre ciel et terre, prêtant 
au marbre la légèreté d'une vapeur qui monte, que la Vénus Calli- 
pyge se distingue, entre toutes, des Vénus qui lui font compagnie 
dans le cabinet humide et sombre où elle est enfermée. Elle 
rayonne et voltige, pour ainsi dire, dans cette geôle claustrale, 
comme elle ferait en plein azur sous le soleil de la Grèce, 
sa patrie. Ses pieds d’enfant se détachent du socle, et tout son 
corps se dresse comme pour fendre l’air; elle soulève jusqu’au- 
dessus de ses reins cambrés les longs plis de sa robe flot- 
tante, soutenue par son bras replié, qui forment une grande 
aile au niveau de la tète; celle tète penchée, câline et caressante, 
vous regarde et vous sourit. Quel prolil juvénile ! quelle beauté 
chaste! quelle chevelure splendide enroulée avec art! Tout le côté 

1 Superbe buste grec. 

* C'est le plus beau des bustes connus d'Homère. 
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gauche de la taille et du liane se dérobe jusqu’au pied sous le 
vêtement; tout le côté droit, le dos et les cuisses sont nus. Nudité 
de déesse plus éthérée que provoquante, et que les commentaires 
seuls ont rendue impudique. 

Je traverse une vaste cour où sont rangées les Collections de 
marbres épigraphiques de tous les temps et de tous les peuples; 
dans une salle voisine se trouve le groupe fameux du Taureau 
Farnése ; qu'en dire qui n’ait été dit? Ici encore le marbre s'épa- 
nouit en figures Iluides, mouvantes, déliées comme les cordages 
d'un aérostat qui l'end l’air. I .'Hercule Farnèse, qui est dans la 
même salle, respire la force foudroyante du. terrible vainqueur des * 
monstres de la Grèce; c’est une anatomie grandiose des muscles 
d’airain des héros fabuleux, auprès desquels l’homme moderne n’est 
qu’un pygmée. 

On se ligure que l’admiration est épuisée après avoir parcouru, 
au Museo Üorbonico, les galeries des fresques et des marbres, il 
n’en est rien; l'enthousiasme pour l’art antique devient plus vif en 
entrant dans la galerie des bronzes, située à droite, au rez-de- 
chaussée. Poètes, statuaires, architectes, philosophes, orateurs, tri- 
buns, quelle humilité ne doit pas nous donner à tous la Grèce ! 

Petite nation, immense par l'idée! 

Athènes seule, en un siècle ou deux, a fourni plus de vrais génies 
à la i»ostérilé que le monde entier n’en a produit depuis trois 
mille ans. Génies heureux qui s’épanouissaient sans efforts, comme 
les lleurs sur une terre naturellement fertile. Quel sceau ineffaçable 
de grandeur et de grâce l’antiquité a mis sur tous ces I ronzes re- 
trouvés à llerculanum et à Poinpeï! Celte découverte fut pour la 
statuaire une révélation. Très peu de bronzes grecs étaient arrivés 
jusqu’à nous. Home en avait dépouillé Athènes, et, à leur tour, les 
empereurs du Bas-Empire les enlevèrent à Rome pour en décoier 
Constantinople. Presque tous ceux qui restèrent dans la ville 
éternelle furent, plus tard, détruits par les barbares ou fon- 
dus par les papes pour en faire des cloches et des canons. La 
lave, plus soucieuse du beau que la prétendue civilisation chrétienne, 
nous a rendu intacts quelques-uns de ces chefs-d'œuvre d'airain. 
En entrant dans la salle, les six ligures aux yeux d'émail, du théâtre 
d’IIerculanum, se groupent* sous vos regards charmés ; celle qui 
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agrafe, de sa main mignonne, la chlamyde sur son épaule droite, pst 
ravissante. Que n'aurait pas donné Racine pour ce joli buste de 
Bérénice, encore plus harmonieux que ses vers ! Deux Fnuncs> 
celui que l'ivresse endort sur un rocher, et l’autre plus petit, qui 
danse éperdu, tète renversée, effleurant à peine de l’orteil le sol 
inutile pour le porter, tant il est bondissant, sont des miracles de 
modelé et de légèreté. La statuette de la Victoire, découverte à 
Rompe!, les surpasse pourtant en souplesse exquise; son pied 
gauche touche seul à la sphère qui la porte; son pied droit rejette 
en arrière une longue draperie s’échappant de la tunique courte 
que le ceste fixe à la taille : elle porte au bras un cercle d’or. Ses 
deux grandes ailes dressées encadrent sa tête mutine, où les ca- 
prices et l’inconstance se révèlent en riant. VApolloti Pylhien la 
regarde; Vénus Anadyomène, moins attrayante qu’elle, semble 
l'envier. Platon, Alexandre, Scipion l'Africain, Sénèque, revivent 
pour nous dans quatre bustes superbes; le Cheval en course, in- 
crusté d’argent/surpasse en élégance tous les chevaux antiques; le 
poitrail frissonne, la tète hennit, fière, presque humaine; un autre 
cheval admirable se cabre sous une amazone qui le pique au front 
de sa lance; Alexandre, dans une statuette équestre, chevauche 
aussi sur un de ces coursiers divins qu'on dirait ravis au char 
d’Hélios; mais le cheval qui eût gagné sur tous les autres le prix de 
beauté dans la course qu'ils semblant décrire au fond de la galerie, 
eût été à coup sur le cheval colossal qui ornait le portique du temple 
de Neptune à Naples; il n'en reste que la tète, prodigieuse de 
modelé et d’expression. Le fier animal subsistait tout entier au 
quatorzième siècle; le .peuple disait que, d’abord vivant, il avait 
été élevé par Virgile, puis pétrifié par la magie du poêle; le 
peuple prêtait à ce cheval la vertu de guérir les maladies épizootL 
ques, et l’invoquait, à genoux, comme un Satito del paradiso. Un 
archevêque de Naples, indigné de cette idolâtrie, dont le monopole 
était réservé à saint Janvier, détruisit le cheval grec et en lit des 
cloches pour l'église de son saint. Je regarde une statue colossale 
d'Auguste et une statue équestre de A ’éron, moins rares que les 
autres, puis une série de tout petits Amours potelés, rieurs et que- 
relleurs; l'un agite une torche, l'autre tient une amphore sur 
l’épaule, l’autre serre gravement un dauphin sous son bras. C’est 
ensuite une ineffable statue de Fuustmc symbolisant la pudicité; le 
groupe voluptueux de Bacehus cl Ampclos, et enfin V Apollon 
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ciüiarisle, la dernière ligure en brome découverte à Pompeï '. Le 
corps est celui d’un superbe adolescent, la tête est pensive, un 
peu farouche, la chevelure abondante et crépue retombe en boucles 
de chaque côté du cou; la main gauche, qui repose tendue à la 
hauteur du sein, est faite pour tenir la lyre; les pieds ont la même 
finesse de modelé que cette main divine. J'ai vu, parmi les volon- 
taires de Garibaidi, de jeunes Siciliens dont la tète rappelait celle 
du Citharüle ; leur teint naturellement brun, noirci par les longues 
marches des jours d'été, avait le ton cuivré du bronze antique; la 
perfection des lignes était égale; la grâce et l'élégance du corps 
se trahissaient sous la casaque rouge. Les modèles, en Italie,- 
existent encore pour l’art ; mais l'art s’est abâtardi ; espérons 
qu'avec l'indépendance la fille d'Athènes retrouvera la vigueur 
et l'inspiration du beau. 

Je m'abreuve et m'enivre de la divine antiquité, à mesure que 
j'avance de salle en salle, et, comme le buveur qui ne peut plus 
s’arrêter quand le vertigineux attrait du vin le saisit, je dis à 
M. Gaillard qui m'accompagne : « Encore, encore ! » Avant de visiter 
les maisons vides de Pompeï, j'en veux connaître toutes les dé- 
pouilles. Après les grands bronzes, c'est avec l’intérêt le plus vif 
que l’on voit la collection des petits bronzes : on en compte plus 
de treize mille, et chaque fouille nouvelle eu augmente le nombre. 
Ustensiles, meubles, armes, casques, instruments de musique et 
de chirurgie, instruments aratoires, objets d'ornementation et de 
toilette, dieux lares, petits autels pour brûler les parfums, vases 
pour les sacrifices, tout ce qui composait un mobilier antique 
réapparail dans son élégance et fait honle;\ notre luxe moderne; 
car tout cela c'est encore île l’art, et de l'art parfait, tandis 
que nos somptuosités ne sont que du clinquant d'or et de soie, 
et rappellent le luxe des Perses, qui se jugeaient supérieurs aux 
Grecs. Qu’csl-il resté d eux? Tous les meubles réunis du premier 
Empire français ne valent pas ce svelte candélabre de bronze, trouvé 
dans la maison de Diomède, qui se compose d'un léger pilastre 
corinthien soutenant quatre lampes; je donnerais toutes les ro- 
cailles du dix-huitième siècle pour celte table en mosaïque 
de Pompéï, et pour ce vase incrusté d'argent dUerculauum ; 


1 Je parlciai des fouilles nouvelles, faites par ordre du roi d'Italie, d’où son 
sortis de nouveaux chefs-d'œuvre. 
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Ions nos lits dorés, en 1er creux, pour celle couchette an- 
tique, à pieds de griffons; des ossements et des restes de pous- 
sière humaine sont encore adhérents à plusieurs objets; un 
casque contient le crâne qui le porta; un squelette de cour- 
tisane a longtemps gardé, entre les os disjoints de sa main 
crispée, une bourse pleine d’or qui paya sa dernière nuit de dé- 
bauche; la lave, en l'engloutissant, épura sa honte. Qui sait les 
mystères de ces instants suprêmes ! Qui pénétrera les terreurs et 
les repentirs de toutes ces âmes surprises dans les délires et les 
crimes de la vie! Voici des squelettes de condamnés : autour de 
leurs fémurs sont encore les entraves dont ils étaient liés; le Vé- 
suve hâta le supplice qui les attendait; la sentence passive du destin 
tomba du même coup sur leurs juges. Les boites de fard sont encore 
pleines de blanc et de vermillon; les joues qui s’en imprégnèrent 
sont devenues cendres ; les fuseaux, les aiguilles, les ciseaux ont 
survécu aux doigts dissous; les amphores et les jarres contiennent 
des restes d’huile, de graisse et de vin; les meules, du blé prêt à 
moudre; les spectres qui se repaissaient de ces aliments et de ces 
boissons n'ont plus faim ni soif. Cymbales, clarinettes, trompettes, 
clairons ne retentissent plus aux mains agiles et aux lèvres sou- 
riantes; ces billets de théâtre annonçaient un spectacle joyeux que 
le tonnerre du volcan changea en drame. Le vent de la mort em- 
porta les chevelures où ce peigne a glissé et que ces cosmétiques 
faisaient reluire; que de têtes charmantes ont reflétées ces miroirs 
qui me reflètent en passant; ombres vaines auxquelles d’autre s 
ombres succéderont ! 

Oublions le néant inexorable des êtres, et revenons à ce qui 
survit de leur pensée. Quelle grâce fluide, quelle ténuité de flot 
transparent ont tous ces verres antiques! Les lilets d’or et les 
nuances des pierreries rehaussent les fonds clairs. La forme des 
vases, des coupes, des bouteilles et des amphores, variée à l'in— 
Uni, est toujours exquise; le verrier antique était artiste, il donnait 
au verre les contours harmonieux que le statuaire donnait au 
marbre; sur une grande amphore en verre bleu, trouvée à Pompel, 
se détachent des camées blancs représentant des Amours; les terres 
«mites, même les plus vulgaires, les lampes des pauvres et des sol- 
dats, où la mèche à demi consumée reste encore, sont modelées 
avec goût. 

La collection des vases italo-grees, qu'il serait trop long de .dé- 
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crire, est superbe; tous ont été trouvés dans des tombeaux; les plus 
splendides viennent de Pæstum, de Ruvo et de Nota; les urnes funé* 
raires de Pompeï et d'IIerculanum sont médiocres; dans ces villes 
toujours menacées de destruction, ic culte des morts était négligé. 
La chute de Troie est représentée sur le plus beau vase italo-grec. 
Je traverse la salle des papyrus d'IIerculanum, qui malheureusement 
n'ont ajouté à notre connaissance de la littérature antique que 
quelques commentaires sur la philosophie d'Epicure. On en veut au 
possesseur ignoré de celte bibliothèque de n’avoir pas eu sur un de 
ses rayons un manuscrit de Sophocle et de Sapho. Ce devait être 
quelque pédant à qui les poètes paraissaient des fous inutiles. 

Dans la salle des gemmes, qui m'arrête longtemps à chaque visite 
que je fais au musée, Ips collections Farnèse des camées antiques 
et des pierres gravées sont réunies à la vaisselle d'or et d’argent et 
à tous les bijoux trouvés à Pompeï et à Herculanum. Les orfèvres 
italiens ont imité les bijoux ; la gravure a reproduit les dessins 
exquis des pierres fines; l'étude de la Grèce a été complétée par 
tous ces objets de parure qui nous ont fait comprendre l'étendue 
et l'harmonie du goût de cette nation chez qui l'art embrassait de- 
puis la poterie vulgaire jusqu’à la couronne d'or des triomphateurs 
et à l’anneau des archontes et des prêtres. 

Parmi les gemmes resplendit par sa grandeur et son travail 
exquis la fameuse lasse Farnèse, en sardoine orientale. Ce camée 
énorme représente la fête de Gérés; ce fut là, dit-on, la coupe 
homérique enfermée dans l'urne cinéraire du mausolée d'Adrien. 
A quelle source inconnue espérait-il la remplir dans la mort, 
ce César inassouvi dont l'immensité de l'Empire ne suffit pas 
à repaître les somptuosités babylonniennes et les voluptés in- 
fâmes? 

Le fameux Musée secret que les Bourbons tenaient sous les scel- 
lés, dans une sorte de cabinet de Barbe-Bleue, arbre tentateur aux 
fruits défendus, et par cela même plus convoités, était ouvert au pu- 
blic au moment de mon arrivée à Naples. Je le parcourus sans cu- 
riosité et sans attrait ; l'art ne doit pas s'abaisser à reproduire ces tur- 
pitudes; ces marbres et ces bronzes obscènes sont sortis pour la plu- 
part de Capoue et de la collection des Borgia ; le pape Alexandre VI 
se complaisait en leur compagnie, et les rois de Naples, quoiqu'ils 
les tinssent religieusement sous clef, n'en avaient pas la sainte 
horreur qu'on peut croire. L’oncle du dernier roi, le duc d'Aquila, 
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les avait fait reproduire dans sa villa de Sorrenle ; l'ostracisme de 
toutes ces impuretés était plus apparent que réel ; il s’étendait 
stupidement jusqu'au cabinet qui renferme la noble Vénus Calli- 
pyge et il avait couvert d'un voile le tableau de la Vénus du Titien, 
connue sous le nom de Dtniaè, et presque identique à la Vénus du 
même maître de la Tribune de Florence; cette belle toile est au- 
jourd’hui réintégrée dans la galerie des tableaux, collection riche, 
et nombreuse, mais fort inférieure à celle des Oj/ices. Après 
avoir visité les salles des fresques, des marbres et des bronzes 
antiques, on ne la parcourt qu’avec distraction. Je remarque, 
en passant, un portrait très-vivant de Masaniello fumant une 
pipe, par Dominique Gargiullo; on dirait une peinture flamande. 
Naples, où est né Salvator Rosa, ne possède que ses peintures les 
plus médiocres; on en peut dire autant de Luea Giordano , 
cet autre grand peintre napolitain. Corrige a deux tableaux au 
Mutco Borbonico 1 la Vierge au lapin et le Mariage mystique de 
sainte Catherine. Titien, deux portraits : le pape Paul lll et le sombre 
Philippe II ; Raphaël y est aussi représenté par deux portraits, 
qu’on conteste être de lui; Jules Romain, par sa Vierge à la 
chaise. 

Le cabinet numismatique, que je ne dois pas oublier, renferme 
cinquante mille médailles; toutes les monnaies antiques des villes 
d'Italie, de la Grande-Grèce et de la Sicile y figurent. 

Deux cent mille volumes et trois mille manuscrits composent 
la BibliolecaBorbonica. Nous verrons plus tard celle des archives, 
riche des plus curieux documents historiques. 


XIV 


Les jours où je ri 'allais pas au musée et dans les environs de 
Naphs, je flânais souvent des heures entières à travers la ville; la 
population napolitaine est de toutes celles de la Péninsule la plus 
curieuse, et, pour nous Français, la plus nouvelle à observer. 
Hâbleur et bon enfant, le Napolitain se prèle à tout propos à nos 
remarques; ou dirait qu’il pose volontiers devant les étrangers; 
familier dans sa jactance et naturel dans ses étrangetés, il ne se 
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doute pas même d’ètre resté à part et en arrière de plusieurs 
siècles dans la marche du monde civilisé; bien entendu que j'en- 
tends parler des classes populaires. Je m'arrêtais chaque jour dans 
les boutiques de coraux, de bijoux en écaille, de camées en lave, 
de figurines en terre cuite et de vues coloriées des monuments de 
Naples, fies boutiques sont •situées dans les Strade di Chiajael di 
Toledo, al largo del Castello et à Santa Lu cia. J’avais fini par 
être connue de ces marchands- bons et atfables; je leur achetais 
peu ei les faisais parler lieaucoup, ce qui paraissait être pour eux 
une compensation. Causer est pour les Napolitains, comme c’était 
pour les Grecs, un exercice qui les tient en belle humeur. Si on 
permet à ce peuple les harangues, les ovations et les cris, il oubliera 
qu’il a faim; il perd beaucoup de temps en gestes et en paroles, il 
grise ainsi sa misère qni est d'ailleurs plus apparente que réelle. 
Quelques frutti di mare, un peu de charcuterie, une frittura, des 
figues, du café et de la limonade entre les repas, lui suffisent, et il 
a tout cela pour quelques carlins. Les jours de grande Tête on y 
ajoute un fiascone di vino di Capri. Depuis le mendiant en loques 
puantes jusqu’au boutiquier en redingote raj>ée, la saleté est en- 
démique chez les Napolitains; ils la gardent imperturbablement* en 
face de ce golfe tranquille qui les comie à un bain éternel; ils s’y 
plongent parfois, mais sans s'y laver jamais. La crasse est comme 
une chemise naturelle (la seule pour beaucoup) dont ils semblent 
craindre de se dépouiller. Je me souviens qu'un jour, ayant acheté 
un joli bracefet d'ccaille al largo del Castello, le marchand m’oITrit 
île me l'agrafer, - je tendis mon bras sans avoir regardé ses mains, 
mais, quand je vis ses ongles noirs et. ses doigts souillés de pous- 
sière et du stigmate des cigarettes, je me reculai pour que sa peau 
n’efileurét pas la mienne. Les prêtres et les moines sont encore 
plus sales que les boutiquiers, ds portent des froes et de petits 
collets où se dessinent les prises liquéfiées dont ils bourrent leilr 
nez; l'idéal des guenilles et des haillons repoussants s'étale en 
plein jour sur le quai de Sonia Lucia; pas une paysanne en corset 
rouge d lschia, de Soi rente ou dè Procida, mais toute la défroque, 
aujourd'hui introuvable à Paris, des anciens voyou x de la rue 
MoulTetarü, je n'ai vu de pareils vêtements qu'au bas peuple de 
Londres. Je contemplai longtemps, une aprés-dinée, la splcn .’eur 
du golfe, appuyée contre la vasque île la fontaine de Santa Lucia, 
puis je suivis le rivage pour rentrer à mon hôtel, qui était tout 
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proche, et je m'engageai sans y penser dans ce que j’appellerai les 
coulisses des établis des frultidi mare; par devant, les petites bou- 
tiques en plein vent offrent aux regards des pyramides de coquil- 
lages dressées sur des herbes marines avec beaucoup d'art ; par 
derrière le spectacle change : chaque creux d'établi contient une 
famille qui grouille; les mères rapiècent les loques ou passent un 
peigne ébréché dans la chevelure en broussaille des enfants, elles 
écrasent du pouce les vermines trop apparentes; jamais la tuerie 
des insectes n’est complète; la graine en reste; cela purge et pré- 
serve des malignes humeurs; un enfant pouilleux n’est pas malade, 
vous disent ces femmes. Les hommes en attendant que les cha* 
lands se présentent, assis à califourchon sur une des planches qui 
étayent l'établi, jouent aux cartes, et avec quelles caries? leur épais- 
seur est doublée par une couche de crasse* -Les vives couleurs des 
rois, des reines et des valets ont disparu sous cet enduit; n'im- 
porte, on joue avec une passion, une fièvre, une gravité qu'on ne 
trouve pas autour des lapis verts couverts d’or; ici, pour un enjeu 
d’un grano, tous les yeux brillent de convoitise, toutes les liouches 
sont effarées, quelques lèvres laissent tomber la pipe sans y prendre 
garde; à un coup douteux les grosses injures retentissent; à un 
soupçon de tricherie on dégaine les couteaux cachés sous la che- 
mise. J'ai vu une de ces scènes sauvages; les spectateurs laissaient 
faire et criaient benisximo ! C’est moins l’amour du gain qui ensor- 
cèle ces partners frénétiques que le désir de triompher (lu hasard; 
tout vrai joueur est pris de ce vertige; un démon se cache dans les 
dés et les cartes, l'ardeur de le terrasser pousse à la démence. Parmi 
ces hommes prêts à s’éventrer en apparence pour un quart de 
carlin, on m’en montra deux qui, le jour de l’arrivée de Garibaldi A 
Naples, étaient allés lui porter au palais d'Angri un bel regulo (un 
cadeau) d'oursins et d'huitres rangés dans des corbeilles : « Il grand'- 
homo r disaient-ils, amàre piti Xopolt dopo aver mnngiala i fruit i 
di more.» (Le grand homme aimera encore plus Naples après avoir 
mangé les fruits de nier.) 

Il se fait à Naples un grand commerce de gants; ils sont » très- 
bon marché, bien taillés, bien cousus, et, grâce sans doute an mi- 
racle de saint Janvier, ils sortent d'une propreté irréprochable des 
mains nul lavées qui les confectionnent; les boutiques où on les 
vend sont pleines de poussière et offrent à peine une chaise pour 
s'asseoir. A part un bazar turc et quelques grands établissements 
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île modes françaises, il n’est pas à Naples un beau magasin; les 
pharmacies seules sont décorées avec un peu d’art; il n’est pas 
rare d'y voir des poteries antiques recelant du cérat et de la ma- 
gnésie. Les petits bourgeois viennent s’asseoir sur des banquettes 
rangées autour du comptoir; ils apportent ou reçoivent les nou- 
velles; le maître pharmacien en tablier blanc attend debout la 
pratique; avant L indépendance, c’était un personnage important; 
les conversations politiques étant interdites, on se rejetait sur les 
commérages d'intérieur; à l'égal du médecin, le pharmacien pé- 
nétre tous les mystères des nobles familles de l’aristocratie : il 
avait préparé le malin un vomitif pour une marquise quelconque, 
il savait que la princesse une telle était en mal d’enfant, qu'une 
autre n’aurait jamais d héritier et que monsieur le duc un tel dé- 
périssait; il lui fournissait des remèdes qui hâtent un homme au 
Cttmpo snnto. Dés qu'un souille de liberté passa sur Naples, l'apo- 
thicaire perdit toute sa faconde; les nouvelles qui intéressaient 
venaient du dehors; on lui en apportait plus qu’il n’en pouvait 
donner; il cessa de pérorer, cela le rendit triste et le décomposa, 
lin Napolitain forcé au silence est frappé de mort. Le pharmacien 
fut contraint de se l'abattre sur ses clients, tentant avec chacun une 
dissertation sur la drogue qu'on lui demandait. 

Liant fort souffrante après une excursion à Caserle, on m’or- 
donna un purgatif, spécilique universel de la médecine italienne; 
j’entrai dans une pharmacie de la rue de Tolède et demandai une 
bouteille d'eau de Sedlilz. 

* Signora, no, me dit l’apothicaire, l'otio di ricino è lu ré- 
gion dette purghe, questo otin è molto bunno in Napoli; noslra citlà 
è la terra promessa del ricino. » (L’huile de ricin est la reine des 
purges, elle est excellente à Naples; notre ville est la terre promise 
du ricin.) J’acceptai l’affreux liquide que l'apothicaire traitait de 
nectar, eu lui répétant toutefois, tandis qu'il en remplissait une 
liole: « liasta! bus ta ! poco! poco! » 

Mais -son attention s’était détournée délia purga région , il la 
concentrait en ce moment tout entière sur moi, et me regardait 
avec une expression de surprise admirative; je crus un moment 
que mon chapeau parisien lui plaisait, lorsque je l’entendis mur- 
murer à un de ses visiteurs ; « Il bel nnso! il gentil naso. Gesù Maria, 
il bel nasol » (Le beau nez! quel nez mignon, Jésus Marie, le beau 
nez!) Si Naples est l'Eldorado du ricin.il est aussi le sol plan- 
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tureux des nez énormes, dont celui de Polichinelle offre un spéci- 
men; la petitesse du mien émerveillait l'apothicaire; quand je 
voulus payer notre homme, il me répliqua :• Sien te, signora, nienle, 
reste al suo commando per suo bel naso ! » (Rien madame, rien, je 
reste à vos ordres pour votre beau nez.) 11 fallut le forcer à 
accepter quelques carlins ; ce refus galant et cet éloge d’un nez 
à l’occasion d'un purgatif me causèrent un rire nerveux inex- 
tinguible. — « Calmez-vous, et oubliez la faculté de sentir, » me 
dit un journaliste napolitain qui m'accompagnait, enchanté de 
clore cette bouffonnerie indigène par cet affreux jeu de mots fran- 
çais. 

La haute société de Naples était dispersée lorsque j'y arrivai, une 
petite partie de la noblesse avait émigré, presque tout le reste était 
en villégiature. Quelques hommes politiques, administrateurs et 
journalistes, avaient aidé au liiomphe de l'indépendance; ils se 
réunissaient chaque soir chez le marquis de Villamarina, qui les 
avait ralliés dans l'action et les dirigeait encore après le succès; sa 
.charge d’ambassadeur à Naples n'avait plus sa raison d’ètre depuis 
la chute du roi François, mais le marquis continuait d'exercer son * 
influence salutaire; il représentait le gouvernement de Turin au- 
près de Car ibaldi; il était pour ainsi dire le trait d'union entre In 
héros et M. de Cavour; il calmait les impatiences du premier et 
servait d'interprète à la prudence du second; il eut jusqu’au dernier 
moment les rapports les plus cordiaux avec le Dictateur. Son sé- 
jour à Naples, sa participation active à tous les événements qui s‘y 
passèrent, avaient fait connaître au marquis le caractère napolitain, 
les ambitions et les vanités des adhérents; il les ménageait et les 
faisait tourner au profit de la patrie. Les hommes que je vis 
chez lui rêvaient tous plus ou moins un ministère, des croix, des 
honneurs, fortunes et faveurs subites qu'ils étaient habitués à \oir 
découler du bon plaisir d’un gouvernement despotique; les élever 
à l'allure plus hère et plus désintéressée d’un gouvernement 
libre n’était pas chose facile; ce résultat ne pouvait être que 
l'œuvre du temps. M. de Villamarina lit appel â une ambition 
plus haute, à une vanité plus glorieuse que celles qui . inspirèrent 
d abord la plupart des hommes publics de Naples; ils les rap- 
pelait sans cesse au bien public, au dévouement à la cause com- 
mune; si des dissidences se produisirent, si des convoitises dé- 
çues éclatèrent plus tard en turbulences divergentes dans quelques 
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hommes qui, à l’exemple de Liborio Romano, voulurent à tout 
prix leur part dans la direction de l'État. ce ne fut pas la faute du 
marquis de \ illamarina; ce sage et ferme esprit aura une belle 
page dans l'histoire de la révolution de Naples qui prépara l'an- 
nexion. Tous ses actes furent empreints du plus habile et du plus 
pur patriotisme. Dès mon arrivée à Naples, la maison du marquis 
me fut ouverte par la lettre de M. de Cavour; la marquise de Villa- 
inarina, un des esprits les plus fins et les plus pénétrants que je 
connaisse, me (il un accueil plein d'amabilité; sa ravissante belle— 
fillo était I attrait et la poésie de cet intérieur où j’ai passé des 
heures si douces; son jeune mari secondait son père dans les af- 
faires; il apportait à son expérience le concours de son patriotisme 
toujours prêt à l'action. Je rencontrai chez les dames de Villama- 
rina, le prince et la princesse Torremuzza, de Palerme, et l'aimable 
princesse de Morra dont je reparlerai; j'y connus aussi le comte 
Arrivabene longtemps exilé à Londres, et (pii volontaire dans l’ar- 
mée de Garihaldi, était devenu le correspondant du Daily Seu<s; il 
fut fait prisonnier dans une rencontre avec les royaux; durant plus 
d un mois on le crut mort. Un matin, comme je lisais sur la ter- 
rasse de ma chambre, je m'entendis' appeler d’une terrasse voi- 
sine, c était le comte Arrivabene, sorti des prisons de Capoue, 
amaigri, souffrant; un échange de prisonniers l avait libéré depuis 
quelques heures. 

Les dames de Villamarina venaient quelquefois me chercher pour 
la promenade; un jour où je devais diner chez elles, elles arrivèrent, 
à trois heures, et nous allâmes visiter le Cavipo snnlo. Le cime- 
tière de Naples est le plus riant de l’univers, il domine la mer et 
la campagne; la splendeur de la nature, l’exubérance des arbres et 
des plantes en fleurs, l’éclat des jours, la sérénité des nuits lumi- 
neuses, la palpitation des vagues y projettent une vie éternelle qui 
fait oublier la destruction des êtres; il se dresse et plane sur 
la ville comme un asile de repos enviable et non comme la me- 
nace du néant; une belle église et des salles d’attente où l’on 
dépose les bières jusqu’à l’achèvement des sépultures, forment, 
au-dessus des labyrinthes de monuments et des jardins, un en- 
semble de constructions grandioses. Si les morts y voient, ils 
peuvent encore embrasser de leurs couches immobiles les en- 
chantements du golfe. 

J’allais habituellement deux fois par semaine passer la soirée à 
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la villa de l'ambassade sarde, nichée dans un bois d'orangers sur 
les hauteurs de Capodimonte. Je faisais toujours faire deux haltes à 
la voiture qui me conduisait; la première en partant de l'hôtel à 
l’angle del largo del Palazzo (place Saint-François de Paule), à l’en- 
droit même où le palais royal dresse son angle et d'où l'on domine 
une grande échancrure du port; au fond, le Vésuve m'apparaissait 
toujours nouveau; sphinx rccélant les mystères des tempêtes de 
feu. Parvenue à la hauteur qui termine la rue de Tolède, je faisais 
ma seconde halte sur le pont qui relie Naples à Capodimonte; là, 
l'infatigable et fantastique veilleur se montrait encore au delà de 
la côte derrière la perspective des ravins boisés; ses zones de pour- 
pre brillaient au loin entre l'ombre noire des bois et la blan- 
cheur de son sommet, roi asiatique et fastueux, l'éther l'enveloppait 
d’une robe étoilée! Je me souviens qu'un jour le croissant de la 
lune, clair et net comme l'arc d'or d’un géant, s’était posé perpen- 
diculairement sur la fumée du grand cratère; on eût dit un navire 
lumineux flottant dans le firmament. 

Une de ces courses nocturnes devint l'occasion d'une scène de 
mœurs napolitaines que je dois noter : bravant l'étiquette (d'ail- 
leurs sans importance sous le régne du dictateur), lorsque j’allais 
seule, je prenais de préférence à une calèche un petit cabriolet ra- 
pide; il roulait plus vite et m’offrait sur son train exhaussé plus 
d'air à respirer, plus d’espace à voir. Je m'assis un soir dans un de 
ces casse-cou pour me rendre à l’ambassade sarde; mais à peine 
eus-je dit : A Capodimonte! S mon petit cocher, un garçon de quinze 
ans, paraissant en avoir dix, qu'il se récria sur la longueur de 
la course; il descendit de son siège, se glissa sous le ventre de 
son cheval, et exclama en l'étreignant ; « Ü pavera e cara bes- 
tia, infdice cavallo, mai amlremo a Capodimonte, impos- 
sibile! impossibile! » (0 pauvre et chère bête! malheureux che- 
val, nous n’irons jamais à Capodimonte, impossible! impos- 
sible!) Et sur l’ordre réitéré de partir que lui donna le cameiiere, 
il se serra de plus belle contre l'animal, le baisant au museau, le 
Caressant, pleurant de vraies larmes et continuant sa mélopée gla- 
pissante : <i Non si puô muovere, la dolce beslia è ferita, sicuro. 
Sua Eccellenza non lia core! Principes^ vedelela; ce sangue ail' 
orecchio! Andar a Capodimonte ! é la morte delmiocav llo ! » 
(Elle ne |ieut se mouvoir, la douce bête est vraiment blessée. N’avez- 
vous donc pas de cœur, madame? Princesse, voyez, elle a du 
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sang à l'oreille. Aller à Capodimonte, c’est la mort de tnon 
cheval.) . 

— Si ton cheval est blessé, lui objecta fort logiquement le camé- 
rière, pourquoi, au lieu de rester sur la place, ne l'as-tu pas con- 
duit 5 l’écurie ? 

— Ci andavamo sieur o » (Nous y allions bien sûr), répliqua-t-il. 

Le cheval hennissait, comme impatient de partir; détail évident 

qu'il se portait fort bien et que les lamentations de son maitre 
avaient pour but de faire doubler le prix de la course; une foule 
compacte s’était assemblée autour de nous, riant, gesticulant et 
examinant l'animal; tous les gensen guenilles le déclarèrent fourbu; 
chaque drôle qui veut rançonner un étranger trouve aussitôt vingt 
compères dans les rues de Naples; tout ce peuple se connait. 
Facchini, cocchieri , birrichini (portefaix, cochers, gamins) s’appel- 
lent tous entre eux frère ou cousin ; c’est ainsi qu'un jour, tandis 
que je donnais quelques carlins à des mendiants rassemblés devant 
ma voiture d’autres, de leur famille, se hissaient derrière moi et 
m'enlevaient mon burnous. Cependant personne n'intervenait pour 
forcer le récalcitrant à partir; les gens de l’Iiôtel prétendaient qu’il 
n’y avait plus de police; l’impatience me gagnait; en ce moment passè- 
rent quelques officiers garibaldiens; je les appelai et leur dis le fait. 
L’enfant loquace devint muet en voyant s'approcher de la voiture les 
chemises rouges; d'un bond il s’était élancé sur son siège . *Bir- 
banle, avanli! (Brigand, en avant !) dit un de ces braves en faisant 
mine de tirer son épée. — Bouta! basta! Eccellenza! Principe! «(Suffit, 
suffit! excellence! prince!), s'écria le cocher, et, fouettant à tour de 
bras son cheval adoré, il lui fit franchir au grand galop la sali ta 
en précipice qui relie le quai au palais royal. Arrivé au bas de la 
rue de Tolède, mon drôle ralentit sa course et tenta en ces mots une 
nouvelle harangue : * Principessa , andremo corne la tramontana, 
ma bisogna date una buona manda. (Princesse, nous irons comme 
le vent de mer, mais il faut un bon pourboire.) 

— Nienle! » repartis-je, irritée de sa longue polichinude qui m’avait 
fait perdre près d'une heure. 11 ne répondit pas; mais, serrant les 
rênes, il imprima au cheval une allure de hanneton mourant, en 
répétant tout bas: « Ëvcravietile ferito.» La menace d’un nouvel ap- 
pel à un groupe de garibaldiens qui entrait au café de l’Europe, le 
détermina à reprendre sa course. Alors, il lui vint sans doute en 
tête de me mettre à contribution par un autre moyen; «ers le mi 
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lien de la rue de Tolède, il fit un signe il un homme en guenilles, 
qui aussitôt sauta sur le siège et s'assit près de lui. 

« £ mio fratrllo, » me dit-il, suivant la coutume. 

L’idèe que ces deux hommes arrivés dans la solitude de Capodi- ; 
monte pourraient s'entendre pour m’enlever ma montre et mes 
bracelets, me causa quelque frayeur; il me parût superflu de par- 
lementer, mais quand nous passâmes devant le palais d’Angri, où 
logeait Garibaldi, je criai au cocher : « Fermati!» (Arrête-toi!) et, 
m'adressant au poste composé de gardes nationaux et de garibal- 
diens, je demandai qu'un soldai d'escorte me fût accordé jusqu'à 
l'ambassade sarde. Aussitôt un de ces belliqueux habits rouges, 
terreur des malfaiteurs de Naples et joie de tout le peuple honnête, 
prit sur le siège la place dd frutello remis sur le pavé. Le cocher 
maté acheva sa course en dix minutes. Je remerciai le volontaire 
en lui offrant quelque argent qu'il refusa. 

Tous les cochers- de Naples ne ressemblent point à celui qu'on 
vient de voir en scène; j’en trouvai un à la figure intelligente, 
vêtu d'une redingote de nankin presque propre, à qui le rêve des 
voyages tournait la tète; il voulait voir Paris à tout prix, dût-il y 
aller à la nage cl à pied. Il savait quelques mots de français, un 
■jour il me dit fort sérieusement : « Se Sua Eccelleuza vuol inse- 
gnàrmi U francesc, polrei porlarla per iiicntc. » (Si son Excellence 
veut m’apprendre le français, je pourrai la conduire pour rien.) 


XV 

Après ma première visite au musée de Naples, mon désir le plus 
vif fut d'aller visiter llerculanum et Pompeï; voir ces villes sé- 
pulcres d’où tant de chefs-d'œuvre intacts et inaltérés avaient surgi 
tout à coup, comme il en sera, dit-on, de nous daus la vallée de 
Josaphat, me parut la joie de 1 esprit la plu. grande que pût m'of- 
frir mon séjour à Naples. 

Je partis un malin de la fin de septembre pour Porlici en com- 
pagnie du jeune garibaldien, Francesco Tedaldi, dont j'ai parlé; il 
avait fait enfant quelques études classiques sous la direction de 
son père, magistrat de Païenne, il connaissait les orateurs et les 
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poêles de l’antiquité; les temples et les ruines grecques de a 
Sicile l'avaient passionné pour l’art des anciens, complément har- 
monieux de leur littérature; il voulut, avant d’aller mourir pour la 
liberté, visiter Herculanum et Pompe», ces deux filles de Rome où 
palpite encore l ame de leur mère. 

L’atmosphère était lourde et chaude^des nuages noirs coupés 
de lueurs dorées s'amoncelaient sur le golfe; quelques éclairs 
les sillonnaient par intervalles comme des javelots de feu lancés 
des profondeurs de l'éther ; chaque rivage se dessinait en re- 
lief par un admirable effet de clair-obscur. Nous primes une 
calèche découverte sur le largo del Palaxao, traversâmes le largo 
del Caalello, où se dressait le fort du Château Neuf, longeâmes 
ensuite le port militaire jusqu’au môle, puis le port marchand 
et la Marinèlla aboutissant au pont de la Madeleine jeté sur le 
Sebeto qui écoule en cet endroit ses flots paresseux dans la mer. 
Le Scbclo est un bras de VAcqua délia liolla , dont la source cachée* 
aux flancs du Vésuve arrive à Naples par des conduits antiques 
et alimente les bas quartiers de la ville. Tout ce allé de Naples est 
grandiose et donne l’idée d’une capitale immense et populeuse. 
Les bâtiments des casernes, de l’hApital militaire et des tanneries 
s'y déroulent en longues lignes architecturales; nous nous arrêtons 
quelques minutes sur le pont de la Madeleine, d'où l'on embrasse 
toute la circonférence du golfe, puis nous roulons sur une route 
superbe qui côtoie les bords de la mer jusqu'à Porlici; celte ville 
est à Naples ce que Saint-Cloud est à Paris : un joli faubourg peu- 
plé de villas. La l’oute traverse une grande place où s’élève le 
château royal. Nous faisons une halte pour le visiter. C'est une 
élégante construction du dix-huiliéme siècle, à laquelle manque l’at- 
trait des vieux souvenirs; la façade principale et les tei’rasses ornées 
de bustes donnent sur la mer; les appariements très-vastes sont meu- 
blés avec toute la somptuosité du luxe moderne; mais rien de rare, 
pas un seul marbre antique. Le plus beau salon est un salon chi- 
nois aux parois de porcelaine, où des oiseaux et des fleurs en relief 
se détachent sur un fond blanc. 

Porlici et le village de llesina s’élèvent aujourd'hui sur toute l’é- 
tendue d'ilerculanum, qui fut engloutie sous une masse formidable 
de lave vomie par la bouche du volcan; nous nous arrêtons pour 
visiter ce qui a été découvert de la ville antique; des gardiens por- 
tant des torches allumées nous font descendre dans le théâtre 
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devenu un immense souterrain. C'est le plus vaste monument de 
ce genre qui soit parvenu jusqu’à nous: il pouvait contenir huit 
mille spectateurs. Nous marchons à travers le dédale des couloirs 
sur la boue noire et liquide qui couvre le pavé; nous arrivons dans 
l’enceinte encore intacte où s’échelonnent dix-neuf rangs de gra- 
dins. La scène est d’un tiers plus large que celle de San Carlo; 
une foule de figures en bronze et en marbre, et quatre statues 
équestres en bronze doré ornaient ce théâtre où retentissaient tour 
à tour les vers de Sophocle et d’Aristophane, de Plaute, de Térence 
et de Sénèque. La plupart des statues ont péri, celles qu’on a re- 
trouvées sont au musée de Naples. Les colonnes brisées ont fait 
place à de grossiers piliers qui éLayent aujourd'hui la voûte du 
souterrain. Durant le jour, quelques lueurs y pénètrent à peine 
par un puits percé au-dessus d’une galerie. On sort attristé de ces 
ruines comme d’un caveau mortuaire; on traverse une ruelle 
boueuse encombrée d'immondices, et l’on arrive sur l’emplacement 
de la basilique d'Ilerrulanurn. Quelques vestiges en restent à 
peine; les marbres et les bronzes qui la décoraient sont au Mttteo 
Borbonico, de même que tous les chefs-d’œuvre qui ornaient la 
Irilla d'Argns et celle d'Aristide, mieux conservées que la basilique. 
Mais des rues entières de maisons semblables nous attendent à 
Pompeï; un fragment ne vaut pas un vaste ensemble. 

L’orage commence à gronder dans l’air comme nous remontons 
en voiture; la tempête gonfle la mer et soulève sur la route des 
flots d'une poussière brûlante détachée des talus que la lave cal-, 
ciliée et les cendres durcies du Vésuve forment au bord du 
chemin. 

En sortant de Résina nous remarquons la magnifique villa de 
la Favorite, ancienne propriété du prince de Salerne, père de la 
duchesse d'Aumale. A gauche se dresse un pin d'Italie gigantesque 
et s’étendent les belles terrasses d’un couvent de femmes. Nous 
traversons Taire del Creco, si souvent ravagée par les courants de 
lavç, mais se relevant toujours riante et fleurie de ses ruines. Au 
delà de Torredel Creco, sur la cime d’une montagne, se trouve un 
couvent de Camaldules qui domine le golfe et figure un décor 
superbe. La poussière devient intolérable; ses tourbillons qui 
s'engouffrent dans la voiture nous forcent à nous couvrir le visage 
de uos manteaux. La pluie éclate en larges gouttes, bientôt elle 
tombe en torrents et nous inondé. Nous trouvons heureusement 
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un abri à TorredelT Annurniala, dans une lionne auberge rustique 
nu bord de la mer; nous nous séchons au t'eu Jlmnbanl de la vaste 
cuisine. Devant l'être, la minettra bout dans une marmite de | 
forme antique; les jambons et les mortadelles dessinent des guir- 
landes aux poutres du plafond; des rougets et des dorades, pêchés 
il n'y a pas une Iteure, frétillent sur une longue table; on nous 
sert bientôt une délicieuse friture, des oeufs frais et des tranclies 
de charcuterie dans une petite salle blanchie à la chaux qui 
a vue suf la iner. Le golfe tempétueux a des effets superbes; les 
flots qui montent se confondent aux flots qui se précipitent du 
ciel; des éclaircies de lumière (iltrant à travers la pluie la nuan- 
cent de toutes les couleurs du prisme. L'orage s'épuise par sa vio- 
lence même; les nuages noirs se changent en blanches Vapeurs 
d'abord compactes, mais bientôt disjointes en flocons neigeux qui 
s'enroulent sur l'éther et en découvrent l'azur; tout à coup le so- 
leil brille irradiant toute l’étendue du golfe. La terre altérée a bu 
ce déluge. A peine, en reparlant, trouvons-nous quelques flaques J 
d’eau dans les ornières du chemin. Nous côtoyons encore quelques 
instants la mer, dont les vagues écument; un récif en surgit cou- 
ronne d'un vieux château fort; nous avons en face Castellamare 
• avec ses maisons étagées de la plage aux montagnes; au loin, sur 
le même rivage, Vico et Sorrenle nous conviait à leurs enchante- 
ments: nous leur- disons : au revoir. La route forme un coude à 
gauche; nous tournons le dos à la mer cl suivons l'avenue qui 
mène à I’oinpeï; nous entrons dans la ville du côté de la porte 
Stabia (aujourd'hui détruite), nous réservant d'en sortir par la 
voie des Tombeaux, où se trouve la villa célèbre de Diomède. Nous 
avons ainsi à droite le vaste terrain inculte revêtu de vignes et de 
ronces recouvrant la partie de Pompe! qui n'a pas été fouillée et qui 
renferme à son extrémité l'amphithéâtre; à gauche.se déroule tonte 
la partie de la cité qui a été découverte: en face de nous, de l’autre 
côté de Pompe!, le Vésuve toujours menaçant se dresse au nord-est, ^ — 
gardien sinistre de la ville morte; c'est l’assassin qui veille le cadavre 
de l'assassiné. Deux fois le volcan mugit et se rua sur Pompe! à 
seize ans de distance. D’abord il la mutila, puis il l'engloutit tout 
entière *. La première éruption eut lieu sous le règne de Néron, au 
moment même où Néron chantait sur le théâtre de Naples; la lyre 

• l.c 43 octobre do l’an 79, au milieu du jour. »_ r . . • 
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vibra plus stridente sous ses doigts; un éclair joyeux courut dans 
son œil sombre. L’incendie de Home et l'ensevelissement de Pom- 
peï n'étaient qu’un décor théâtral pour cet histrion litauique; 
les lueurs de la flamme et de la lave composaient la rampe de la 
scène impériale; les cris des victimes, le chœur antique qui accom- 
pagnait la voix de César; la ligure démesurée de ce bateleur redou- 
table prenait les proportions d’un dieu. Pour serviteurs de ses 
fantaisies le maître du monde avait les éléments. Son spectre ricane 
encore sur la ville morte qu’il eut la tristesse de ne pas voir périr. 

Porapeï était entourée d’un mur d’enceinte; on voit encorede grands 
fragments de ces remparts ainsi que des tours ou plutôt les bastions 
qui la défendaient de distance en distance. En pénétrant dans la ville, 
de ce côté, nous avons à gauche le temple de Neptune dont il ne 
reste que les fondations et quelques tronçons de colonnes. On a 
trouvé dans ces débris des squelettes de prêtres portant de riches or- 
nements. A droite, le long du Forum triangulaire, s’élèvent les con- 
structions grandioses du quarlùr des soldais. Les colonnes du por- 
tique sont couvertes de stuc peint en noir et jaune et enveloppées 
de broussailles auxquelles s’enlacent des rosiers. Le guide qui 
nous accompagne me fait un bouquet de ces fleurs des ruines qui 
exhalent pour moi comme un parfum de la riante antiquité. Six • 
grands pans ouverts des parois des deux rangs de chambres super- 
posées se dessinent réguliers. L’étage inférieur était occupé par les 
soldats, l’étage supérieur par les officiers. Les chambres des offi- 
ciers renfermaient des armes, des objets de toilette et des bijoux 
parmi lesquels un collier de femme orné de douze émeraudes; des 
squelettes d’hommes et d’enfants gisaient dans toutes ces cham- 
bres, ce qui prouve que les soldats aussi bien que leurs chefs vi- 
vaient là en famille. De belles armes à poignée d'ivoire étaient 
enfouies dans la salle du conseil. Dans les écuries on découvrit la 
carcasse d un cheval; dans les prisons quatre squelettes liés à une 
barre de fer. Celle ruine qui touche au mur d'enceinte ressemble 
beaucoup à celle des casernes des gardes prétoriennes dans la 
villa Adriana, que nous visiterons à Home; c’est la même disposi- 
tion dans les chambres et les communs. Les restes du grand théâtre 
s'élèvent aussi sur le Forum triangulaire, qui lui composait un un* 
raense portique. Bâti sur une colline, ce théâtre dominait la ville et la 
mer; il contenait cinq mille spectateurs; tout 1 intérieur était en mar- 
bre de l’aros, décoré de colonnes, de statues et de bas-reliefs; à ses 


Digitized by Google 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


1.3 

murs brisés pendent encore les anneaux de bronxe où l’on passait les 
poutres qui .soutenaient le vélarium; tout près est le petit théâtre co- 
mique ou Odéoh presque intact; puislès Cwr/es /statue*, dont l'atrium 
est bordé de superbes colonnes cannelées à chapiteaux ioniques; au 
milieu se dresse une chaire d'où les prêtres d'Isis parlaient au peuple; 
je petit temple d’Isis est d’une conservation parfaite; on y arrive 
par un portique composé de six colonnes d’ordre corinthien; les 
degrés qui mènent au temple sont bordés d’autels. La cdla était 
revêtue de fresques intéressantes qui ont été enlevées. Un grand bâ- 
timent carré contenant les chambres des prêtres entourait le por- 
tique et le temple. Les cultes tombent, mais les passions des 
prêtres sont immuables; les chanoines du Lutrin et le chapelain 
du navire la Constitution ont hérité des prêtres d'Isis l’amour de 
la bonne chère. Un squelette trouvé dans une des chambres sacer- 
dotales avait près de lui ffu poisson, des poulets, des œufs, des am- 
phores de vin; ses doigts décharnés tenaient encore une coupe; son 
crâne était ceint d'une guirlande de fleurs. 

Prés du temple d'Isis se dressait un temple d'Esculape où l'on a 
découvert les statues en terre cuite de ce dieu et de la déesse Hygie. 
C’est dans le voisinage de ces deux temples qu’était l 'atelier d'un 
statuaire. La mort surprit l'artiste le maillet à la main; ses statues 
terminées et d’autres seulement dégrossies ont été portées au mu- 
sée de Naples. Les fouilles furent reprises et poursuivies de ce côté 
quelques mois après ma première excursion à Pompe!. J’en par- 
lerai plus tard; quelques archéologues ont prétendu que la partie 
découverte de Pompe! était la plus belle et que celle qui restait 
ensevelie, renfermant les quartiers populaires, ne devait contenir 
ni fresques ni statues; d’autres ont dit, et c'est je crois avec plus de 
vérité, que les monuments, les temples, les forums, les théâtres, 
alternés avec les demeures patriciennes, devaient s'étendre jusqu'à 
l’angle du mur d’enceinte où est le Cirque et occuper au moins l'em- 
placement compris entre ce mur d'enceinte et la voie de C Amphi- 
théâtre; les fouilles récentes leur ont donné raison; elles rendent 
à la lumière des maisons ornées de fresques aussi pures, de 
marbres et de bronzes aussi exquis que les maisons de la rue des 
Thermes et de la rue de Mercure, où nous passerons bientôt. Dans 
l'antiquité toutes les villes de l’Italie étaient plus ou moins bâties 
sur le modèle de Home. Or, dans la ville éternelle, du Colyséc au 
Capitole, le Forum était jonché de temples, de palais, d’arcs de triom- 

10 . 


Digitized by Google 


Ht 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


phe, de portiques ouverts. Il devait en être de même à Pompeï. 
De l'amphithéâtre à la porte Stabta, par où nous sommes entrés, se 
déroulaient- sans doute jusqu'au Forum civil, où nous allons arri- 
ver, les constructions les plus rares. . • - 
te quartier des théâtres, point où nous nous sommes arrêtés, 
est relié au Forum civil par la rue de l'Abondance, dans laquelle se 
trouvent les maisons du Sanglier et celle des Grâces. Nous ne leur 
donnons qu'un regard rapide; nous passons aussi en courant à 
• travers la maison d' Adonis, qui renferme la grande fresque d' Adonis 
blessé qui n'a pu être transportée; c'est «à mon avis une des plus 
belles peintures antiques qui existent; j'en parlerai en détail dans 
ma seconde excursion; ce jour-là je ne pus que l’entrevoir et em- 
porter le souvenir ineffaçable de l'adorable ligure du berger. L'orage 
recommençait à gronder dans l'air; des nuages noirs se précipi- 
taient sur nos têtes des hauteurs de Qbstellamare; le ciel, en 
s’abaissant, découpait plus nettes et plus lointaines les perspectives 
qui s'ouvraient devant nous. - , - 

Nous remarquons dans la rue de l' Abondance une grande cuve de 
marbre blanc qui servait de fontaine. Nous arrivons en glissant à 
chaque pas dans le Forum civil. Il était entouré sur trois côtés de 
portiques à colonnes doriques de marbre blanc, au-dessus desquelles 
s’élevaient des terrasses. Quelques bases et quelques fûts brisés de 
colonnes indiquent seuls ces constructions; les piédestaux des sta- 
tues qui décoraient le Forum subsistent encore; sa vaste enceinte 
était pavée de marbre; les rues qui y aboutissaient se fermaient la 
nuit par des grilles de fer, sortes de herses que. nous retrouveronsà 
la fiorUd'Hcrculanum. A droite du Forum était le temple d'Auguste 
ou Panthéon, au milieu d une cour ouverte se trouvait un autel en- 
touré des statues des douzegrands dieux de l'Olympe, dont il ne reste 
que les piédestaux. Les grandes statues de Livie et de son (ils Dru- 
sus, qui sont au musée de Naples, ont été trouvées dans les abords de 


ce temple. Les chambres des prêtres étaient revêtues de fresques; on 
distingue encore à gauche, sur un mur, une femme peintre tenant 
une palette et des pinceaux; un Ulysse qui raconte ses voyages à Pé- 
nélope; tandis qu'une petite servante écoute curieuse; puis c'est une 
autre figure d'Ulysse découvrant les armes d’Achille, puis un bel 
éphêbenuàcheval surun bélier. Toujoursà droiteduForum s'élèvule 
lèmpléde Mercure et V édifice d Fumachia, qui fut construit par Lu- 
machia, prêtresse publique de Pompei, dont la graude statue est au 
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musée de Naples. Les restes d%cel édilice, qu'entouraient quatre por- 
tiques soutenus par des colonnes de marbre de l’aros, sont très- 
imposants; mais plus majestueuse encore est la basilique située à 
gauche du Forum et qui s'y reliait parmi vestibule; des degrés con- 
duisaient dans l’intérieur de la nef à ciel ouvert, supportée par plu- 
sieurs raDgs de colonnes, qui sont les plus belles de Pompeï; nous 
nous asseyons devant le tribunal, et nous embrassons du regard un 
des aspects grandioses de la cité morte : l'ensemble du Forum; le 
temple de Jupiter au centre, avec des arcs de triomphe sur les côtés; 
à droite, le Panthéon ou temple d’Auguste, et à gauche, le temple 
de Vénus avec ses colonnes intactes; leurs fûts sont unis jusqu'au 
tiers, puis cannelés jusqu'au chapiteau, qui est d'ordre dorique. Ce 
genre de colonnes se retrouve souvent parmi les monuments de 
Pompeï. C’est dans ce temple, le plus grand de la ville, que furent 
découvertes les statues en marbre de Vénus et de l'Hermaphrodite. * 
Du même côté se déroulent les prisons et le grenier public ; 
à l’extrémité du Forum, se dresse un arc de triomphe qui 
était couronné d’une statue équestre en bronze. Nous tournons à 
gauche dans la rue du Forum (ou de la Fortune), où se trouve la' 
maison des )>ains publics et le petit temple delà Fortune. La pluie, 
sillonnée d'éclairs, tombe par torreuls; nous entrons dans les 
thermesdani les salles couvertes nous offrent un abri ; la foudre éclate 
et tombe autour de nous, on dirait la voix du Vésuve menaçant de 
replonger sous terre le grand squelette de Pompeï. Ces thermos, 
destinés aux femmes, étaient précédés, dit-on, d'un atrium à por- 
tique conduisant dans un corridor dont la voûte, peinte en bleu, 
était semée d'étoiles d’or. Nous traversons une première salle ou 
les baigneuses déposaient leurs vêtements; puis une autre salle 
ronde plus petite, restée intacte; elle est éclairée par en haut; sur 
les corniches sont modelés, en stuc, des amours à cheval condui- 
sant des chars. Quelle grâce et quelle pureté de dessin dans ces 
ornements! cette salle servait aux bains froids; à côté est la salle 
carrée, plus vaste, où les baigneuses se massaient et se parfu- 
maient; Ja voûte est supportée par une double frise encadrant les 
niches où l'on mettait le linge et les essences; des figurines eu 
terre cuite et des médaillons eu stuc coloriés décorent les parois; 
une fenêtre vitrée au châssis de bronze y introduit le jour et Pair; 
un grand brasier et des sièges de bronze composent l'ameublement; 
à. droite de celle salle, une petite porto couduil à la chambre des 
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bains de vapeur; les murs ainsi que le pavé en sont creux; ils 
communiquaient avec les fourneaux extérieurs par des conduits qui 
aboutissaient au bassin de marbre blanc placé à une des extrémités 
de la salle; dans l'hémicycle est encore le grand vase qui contenait 
l’eau bouillante et d'où s'échappait la vapeur. Longtemps on avait 
cru que ces bains publics, plus élégants que vastes, étaient les 
seuls de Pompeï; des fouilles postérieures firent découvrir les 
bani nuovi, situés d'un autre côté et dont je parlerai plus 
tard. Le petit temple de lu Fortune, voisin des premiers thermes, 
renfermait une statue de Cicéron, vêtu d'une loge peinte en rouge 
et violet. A l'angle de la rue du Forum et de la rue des Auguslats 
apparaît tout à coup le superbe portique de la maison d'Ariane, 
dont quinze colonnes d'ordre corinthien sont encore debout. On 
dirait le péristyle d’un temple. Tout prés est le quartier des cour- 
tisanes, qui s'atteste par les peintures et les inscriptions obscènes. 
La pluie continue à tomber, mais la curiosité nous aiguillonne, et 
nous glissons en riant sur les dalles irrégulières qui pavent les rues, 
l’eau ruisselle et s'écoule dans les ornières où passaient les chars 
antiques; elle empreint de teintes plus sombres toutes ces maisons 
ouvertes que d'ordinaire le soleil dore et égaye de ses rayons; les 
portes et les toitures de bois ont été brûlées par l'incendie qu'alluma 
l’éruption; les vitres des fenêtres ont été fondues parla cendre 
embrasée; ces murs, ces arcs, ces piliers, ces colonnes debout res- 
semblent aux monuments et aux pierres funèbres d'un immense 
cimetière, llélas! Pompeï n'est plus que cela! Je m’abrite sous mon 
ombrelle et risde l'orage qui donne à ces ruines un aspect nouveau; 
M. Tedahli brave ce déluge en soldat. Nous arrivons dans la partie 


de Pompeï entièrement fouillée et découverte sans discontinuité. 
De ses entrailles sont sorties les marbres, les bronzes et les 
fresques emportés au musée de Naples. La nuiison du Faune nous 
attire, en souvenir du beau faune dansant qui lui donna son nom et 
de la grande mosaïque de la bataille d lssus dont j'ai parlé. Toutes 
les décorations de la maison du Faune étaient en mosaïques, on 
xfy a pas trouvé de peintures. Le bassin spacieux de l'atrium est 
d’une conservation parfaite; de chaque côté du péristyle exhaussé 
se dressent deux énormes colonnes tronquées. La maison appelée 
Taverne et Lupanar est fort cm ieuse, elle a donné une idée exacte 
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mdison de Castor et Polltix'i (fêlait une des plus somptueuses de 
Pompeï. Médée et ses enfants, Perséc cl Andromède, Castor et 
Pollttx étaient représentés sur les fresques du vestibule; il reste 
une fresque de Phcdre et Hippolyte presque effacée; mais quelle 
noble expression dans la tête d'IIippolyte, qui résiste, et dans celle 
de Phèdre, affaissée par la lidnte et la douleur. Nous remarquons 
aussi une figure de Méléagre et une de la déesse Hygie, enveloppée 
d’une longue draperie blanche serrée au corps par les enroulements 
d’un serpent; enfin une danseuse tenant un crotale, digne de scs 
sœurs aériennes transportées au musée. Un pavé d'exquise mosaïque 
et huit grandes colonnes du portique subsistent encore. Nous par- 
courons ensuite la maison des Néréides, dont le péristyle est formé 
par vingt-quatre colonnes; celle de Méléagre et celle d'Apollon, où 
se trouve une chambre à deux alcôves; celle d' Adonis, où le berger 
que Vénus adore meurt entre ses bras, soutenu par des Amours; 
Celle de La grande fontaine ornée d’une grotte de mosaïque abri- 
tant une vasque, où l’eau jaillit du bec d’un cygne qu'embrasse un 
Amour. Nous passons devant la fullonica, usine des teinturiers et 
des dégraissours, dont tous les ustensiles ont été retrouvés. Nous 
visitons plus attentivement la petite maison du Poète tragique, une 
des plus délicieuses et des plus ornées de Pompeï; on y a découvert 
une belle fresque qui est au musée; nous y voyons encore une 
Cérés, un combat et une chasse. (Juatre grandes colonnes de la 
seconde cour sont intactes; dans l’atrium est une citerne en 
marbre. Nous poursuivons un peu au hasard notre excursion; la 
pluie nous pourchasse, et malgré la voix du guide nous allous de çà 
et de là. La maison de Pansa nous arrête; c’est une des plus vastes 
et des mieux disposées, elle était entourée de boutiques où l'on ven- 
dait les denrées que le maître récoltait dans ses champs. Ainsi, 
quelques nobles Italiens de Rome, de Naples el de Florence vendent 
encore leur vin à domicile. L’atrium est superbe; au fond un por- 
tique à double étage mène au jardin, dont les plates-bandes sont 
encore visibles. Dans la cuisine était une curieuse peinture repré- 
sentant un autel à Fomax, divinité des fourneaux; nous remarquons 
une pharmacie, à laquelle le serpent sculpté d’Esculape sert d'en- 
seigne; la maison à trois étages, élevée sur les anciennes murailles 
de la ville, domine la mer. Le four public et la boulangerie enca- 
drait la maison de Salluste, habitation close el recueillie d'un épi- 
curien; les petites chambres, auxquelles menaient des couloirs 
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mystérieux, étaient revêtues de fresques exquises : Bébé, Vénus, 
Mars, Cupidon, Diane et Actéonse jouaient sur les lambris: il reste 
des débris de pavé de marbre colorié et une belle fresque; puis de 
tines arabesques d'une grâce inouïe où des serpents s’enroulent à des 
candélabres déliés et des chimères aux tiges de fleurs fantastiques. 
Cette maison est la seule de Pompeï.dans laquelle on ail trouvé un 
vrai triclinium. Les colonnes du portique qui supportaient une 
terrasse sont peintes en rouge. Dans le jardin jaillissait une fon- 
taine. Près de cette maison, d’où elle s’enfuyait sans dout.e, a été 
découvert le squelette d'une jeune femme. Elle avait aux doigts 
quatre bagues d'or, aux poignets cinq bracelets d'un travail exquis, 
et près d’elle un miroir tombé de sa ceinture. 

Nous regardons en passant la maison de Narcisse, veuve comme 
toutes les autres d’une admirable fresque qui lui donna son nom. 
Nous arrivons à la porte d'Herculanum, qui était la principale en- 
‘ trce de Pompeï. Elle se compose de trois arcades; les deux latérales, 
petites et étroites, servaient aux piétons; cette porte se fermaiUla 
nuit avec une sorte de herse en bois descendant dans des rainures 
encore visibles; avant de franchir la porte d’Herculanum, nous re- 
marquons de chaque côté les escaliers menant sur les remparts, qui 
servaient de promenades et d’où l’on embrasse une vue admirable : à 
gauche. Castellamare, Sorrenle. lecap Campanella et Caprée. La pointe 
deTorre del Greco dérobe Adroite la vue de Naples; le Vésuve se dresse 
en face de nous; en retour, dans le lointain, les montagnes de Pæstum 
dessinent leurs croupes dans l'azur. En sortant de la porte d'Iler- 
culanum, nous regardons à gauche une niche voûtée désignée sous 
le nom de guérite; on y trouva le squelette d'un soldat, la visière 
de son casque baissée et la lance au poing; tidèle à sa consigne, il 
accomplit immobile sa dernière faction; un des premiers il vit la 
mort venir; il entendit la voix du volcan qui tonna à la porte de la 
cité et sentit les jets précurseurs de la cendre embrasée heurter 
aux remparts comme ces combats d'escarmouche qui précèdent un 
assaut général; peut-être s'écria-t-il en riant : « On ne passe pas!» 
car les soldats des légions romaines avaient de ces gaietés stoïques 
en face de la mort. Nous voici arrivés dans le faubourg, à l’ouest de 
Pompeï, où se déroule la voie des Tombeaux. Le Vésuve est là tout 
près; en jaillissant il n'eut qu’a décrire une courte ellipse pour em- 
brasser l'étroite vallée qui le sépare de la cité. Ses rugissements 
dirent aux morts : Réveillez-vous! avant de dire aux vivants : Il faut 
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mourir! Maintenant il fume pacifique devant nous, comme si- la 
pluie avait éteint sa flamme. Un grand nombre de tombeaux sub- 
sistent encore; un des plus remarquables est celui d'Arius Diomède, 
sans doute le père ou l’aïeul du possesseur de la villa voisine. Une 
autre sépulture, appelée Tombeau rond, se compose d'uue haute 
tour sur une base carrée, une étroite porte percée ras de terre intro- 
duit dans le caveau; de petites pyramides couvertes de bas-reliefs en 
stuc s’élèvent aux angles de ce monument; un de ces bas-reliefs 
exquis représente une jeune mère posant un filet sur le corps d’un 
enfant. La plupart de ces tombes sont d une conservation parfaite. 
Sur l’une est sculpté un gladiateur combattant un ours : -d'une 
main il tint un glaive et de l’autre un voile qu’il va jeter sur la tête 
de l’animal ; on dirait un toréador espagnol; les lleurs, les ronces, 
les broussailles et les arbres s’enchevêtrent aux sépultures ;.un 
cyprès gigantesque se découpe dans l'air au-dessus de la tour du 
Tombeau rond. Cette voie des Tombeaux est un des plus beaux 
aspects de Pompeï. Kn face des tombes dont je viens de parler se 
dressent les grandes arches d’une vaste construction qui fut, dit-on, 
une hôtellerie, et de l’autre côté de la voie des Tombeaux, l’enclos 
qui renfermait la villa de Cicéron. Cicéron s’y retira après la bataille 
de Plurale; il y reçut Auguste et y écrivit ses Offices. Sénèque passa 
sa jeunesse h Pompeï; Phèdre le fabuliste s’y retira pour luir Tibère 
et Séjan. Les anciens ne redoutaient pas le voisinage des sépul- 
tures, ils traitaient la mort cavalièrement, ils n’en faisaient pas 
l’épouvante perpétuelle et énervante de la vie; mourir était pour 
euxunefonction naturelle des êtres. La villa de Cicéron n'aété qu im- 
parfaitement fouillée; on y a trouvé des fresques et des mosaïques 
fort belles. Celte villa de fauteur des Calilimiires était plus élégante 
encore que celle de Diomède, que nous verrons bientôt. Près de 
la villa de Cicéron est le tombeau de Proscius et celui de la 
prêtresse Mamia, sa tille; puis les sièges publics, formant deux 
demi-cercles adossés à un tertre ombreux, couvert d’arbustes e 
d’oliviers; un énorme cyprès se dresse derrière ces ruines, ou de 
beaux papillons s’ébattent en ce moment, séchant au soleil leurs 
ailes qu’a mouillées la pluie; en face est {'hémicycle couvert, autre 
banc demi-circulaire abrité par une voûte. Sous le beau ciel de 
Grèce et d'Italie on vivait plus au dehors que chez soi; les maisons 
étaient petites; elles suffisaient aux heures des repas, du sommeil, 
de l’amour, de l'élude; elles avaient des horizons splendides qui tes . 
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agrandissaient; les atriums, les temples, les. théâtres, les cirques, 
les forums, les gymnases, les palestres, les thçrmes et les sièges 
publics ufTraicnl aux habitants des cites des lieux de réunion. Les 
demeures privées if étaient que pour la famille cl quelques amis. 
La maison de Diomède, qu'il nous reste à visiter, est la plus célèbre 
et la plus connue, c’est aussi la mieux conservée; elle domine 
presque entièrement la voie des Tombeaux; elle a trois étages qui 
reposent sur un niveau différent : on arrive à la porte par des 
marches encadrées de colonnes; le péristyle, sorte de cloître, est 
soutenu par îles colonnes en sluc peint; les bains, les salles et une 
grande chambre à alcôve demi -circulaire donnant sur le jardin, 
étaient revêtus des plus belles fresques dont les bordures décora- 
tives subsistent encore; les fresques à personnages ont été enlevées 
ainsi que les statues. Sous les portiques sont les celliers où nous 
retrouvons alignées les amphores qui contenaient l'huile et le vin: 
on découvrit dans ces caves un grand nombre de squelettes, dont 
un de femme a empreint le moule de son sein superbe sur la 
lave; on conserve cette empreinte au Museo Rorbonico. Au milieu 
du jardin entouré de portiques est une piscine et un jet d’eau; 
une treille, rejeton d’une vigne antique, enlace aux fûts des co- 
lonnes ses pampres verts; les volubilis, les roses, les dahlias et les 
fleurs du cotonnier s’enchevêtrent sur les plates-bandes; le custode 
m’en compose un bouquet charmant; j’en aspire les parfums, assise 
sur la margelle de la piscine et rêvant aux belles mortes qui ont 
aspiré les mêmes fleurs; la mer se déroule lumineuse et calme; le 
soleil, qui décline en perçant les nuages, darde sur nous ses rayons 
réchauffants; ils empourprent les portiques et les chambres vides 
de la villa; on dirait qu'elle s'illumine pour une fête; les mêmes 
lueurs rouges se projettent sur la voie des Tombeaux comme un sang 
ambiant qui court ranimer les squelettes. Le sang de l’homme se 
tarit à jamais; le lluide de la nature éternelle a des sources tou- 
jours vives; n’en serions-nous pas une émanation fugitive? Pompeï 
semble renaître à celle lumière qui la transfigure un moment. 

Nous sortons de la voie des Tombeaux par l’issue nommée Au- 
quel us Félix, emportant la mélancolique empreinte de la ville 
morte dont on a profané la sépulture; on pouvait la ressusciter, on 
I a fouillée brutalement et comme évenlrée à coups de sape. Quand 
le hasard la fit apparaître intacte et si belle dans sa tombe oubliée, 
au lieu d'y loucher avec ce respect qu’on doit à l’art divin, on la 
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mulila, on lui ravil la grâce de ses ornements, la splendeur de sis 
tableaux el de ses statues; ou recoucha dans une sépulture nouvelle 
le spectre qui pouvait revivre. Oh ! si la France et l'Angleterre 
. avaient eu cette bonne et grande fortune de découvrir aux portes 
de leurs capitales une ville antique si miraculeusement conservée 
et offrant, pour ainsi dire, la résurrection d'un fragment intact 
du monde païen; avec quel souci religieux elles auraient veillé sur 
cette merveille inespérée, garantissant de l’intempérie des saisons 
l'ensemble des constructions, respectant leurs détails comme des 
reliques de l’art, laissant en place les statues, les bustes, les bas- 
reliefs, les peintures, les mosaïques, les vases, les candélabres, tous 
les meubles et tous les ustensiles; conservant les bijoux aux vertè- 
bres et aux crânes des squelettes, el les squelettes eux-mêmes, 
hôtes silencieux et éternels, dans les chambres et dans les souter- 
rains où ils furent découverts; remplaçant les toitures consumées 
par un dôme colossal de verre, semblable à celui du palais de 
Sydenham, entourant la cité unique d’un inur d'enceinte défendu 
par des soldats et des canons; rendant ainsi impossibles le vol el la 
dévastation; dépensant glorieusement des millions pour cette œuvre 
libérale et pacifique qui eût été l'admiration du monde entier. Mais 
l'ancien gouvernement de Naples ne songeait qu’à thésauriser les 
revenus de l'État; il bornait les dépenses publiques à l’entretien 
d'une police vexatoire et d’une armée mi-partie étrangère. Espérons 
qu’un système nouveau sera appliqué aux fouilles qui se conti- 
nuent, et que la partie de Pompeï qui reste à découvrir sera pré- 
servée de cette profanation barbare. 

Tandis que je rêvais ainsi avec tristesse aux dévastations de la 
ville antique, nous nous en retournions à Naples par une de ces 
soirées tiédes et douces où la nature semble se pacifier et commu- 
niquer aux êtres une sorte de mollesse tranquille; le ciel était d'un 
blanc nacré sur toute sa surface; le soleil avait cessé de l'éclairer et 
les étoiles ne perçaient point cette brume légère qui est aux brouil- 
lards de Londres el de Paris ce qu'est une mousseline vaporeuse à 
un drap noir opaque. C'est à ce jour crépusculaire que nous apparut 
la longue file d'un enterrement, comme nous traversions Torre del 
Greco : les cierges brûlaient vacillants aux mains des pénitents qui 
portaient des bannières et des croix; le Miserere retentissait dans 
l'air, les habitants s'agenouillaient sur le seuil des portes. Notre 
Voiture avait dû s'arrêter pour laisser défiler le convoi. La bière 
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nous loucha on passanti elle était drapée de velours rouge à cré- 
pines d'or et montrait le corps du mort étendu et roidi ; la face 
était à découvert, pôle et superbe, une couronne de roses ceignait 
les cheveux bruns; c’était un jeune homme de vingt ans, on 
eût dit qu il dormait ; quel profil pur! quelle sérénité dans la 
mort! Les belles lignes de cette tête immobile faisaient penser aux 
marbres grecs de Pompeï. 

M. Tedaldi regarda longtemps le jeune trépassé, puis me dit en 
souriant : 

« Dans huit jours, peut-être serai-je ainsi; mais on me jettera 
sans pompe à la terre avec mes amis, tutis dans la bataille. » 

Je lui reprochai ce triste présage. 

« Il ne m'effraye point, répliqua-t-il gaiement, j'ai vu Pompeî ; 
demain j'irai à San Caiio entendre un peu de musique; si je meurs, 
ces souvenirs seront mon cortège. » 

Esprit énergique et charmant ! jeune héroïsme empreiut de 
poésie ! J'ai dit dans mes pages sur Caserle «pie j'ignorai toujours si 
la mort l'avait atteint. 


XVI 


L',nspect de la table d'hôte avait changé depuis le jour de mon 
installation à l'hôtel de Rome, les garibaldiens y étaient moins 
nombreux, presque tous partaient pour le camp, quelques-uns seu- 
lement faisaient à Naples de courtes apparitions dans les intervalles 
d'un combat à l'autre; les places qu'ils laissaient vides étaient oc- 
cupées par les voyageurs que les affaires ou l’attrait des événements 
attiraient à Naples, lin jour j'eus le plaisir de trouver à dîner 
M. Mauro, avec qui j'avais fait connaissance à Milan; ancien patriote 
de la Calabre, ami de l’oërio, de Leopardi et des frères Romano, 
exilé depuis bien des années par les Dourbons, M. Mauro revenait à 
Naples avec la liberté; il y amenait sa tille unique. Intelligente et 
sympathique nature, esprit ferme et éclairé, mademoiselle Mauro 
avait reçu de sa mère, (iénevoise et protestante, une éducation par- 
faite, exempte de préjugés et basée sur la morale pure. Cette jeune 
personne accomplie, dont le souvenir m'attendrit encore, se nom- 
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mait Henriette comme ma fille, ce qui contribua à me la rendre 
plus chère; dès le premier jour, nous nous Mmes, et elle devint 
bientôt ma compagne habituelle. On a vu que. ce fut avec elle, sou 
père et leurs amis, M. et madame Homano.que je fis l’excursion de 
Capoue. M. Joseph Romano, durant celte promenade, me parla beau- 
coup de son frère, letropcélèbre Liborio, «à qui les journaux de Naples, 
et particulièrement l'hidependcntc, d’Alexandre Dumas, reprochaient 
depuis quelque temps l'ambiguïté de sa conduite politique; ministre 
île François II au moment de sa chute, il était devenu quelques jours 
après le ministre du Dictateur, avec qui, disait-on, il était en rela- 
tion avant la fuite -du roi; rédacteur emphatique du manifeste atten- 
dri que le jeune souverain avait laissé aux Napolitains en quittant sa 
capitale, il avait le surlendemain adressé à Garibaldi un discours 
empreint de la même faconde et de la même émotion apparente. 
Aujourd'hui, visant à devenir de nouveau ministre de Victor-Em- 
manuel, il ne quittait pas les antichambres de M. Farini, gouver- 
neur de Naples; il s'occupait, médit son frère, à écrire un mémoire 
qui serait la justification de ces-actes publics et prouverait que 
toutes ces variations politiques étaient basées sur un patriotisme 
stable; il avait fallu et il fallait encore affranchir et reconstituer 
son pays à tout prix, même au péril de sa réputation et de sa vie; 
Liborio Romano se proposait de montrer jusqu'à l'évidence com- 
ment il exposa l’une et l'autre pour un but si pur, et qu'il y avait 
ingratitude à lui reprocher des subterfuges auxquels sa conscience 
et son orgueil n'avaient souscrit qu’avec répugnance. Sans cet ho- 
locauste dont il s’était fait la victime, Naples aurait été mise à feu 
et à sang 1 il s’était décidé à contre cœur, mais fatalement, à con- 
jurer tous les dangers par les seuls moyens qui pouvaient en triom- 
pher. Il y avait, comme on le verra, quelque chose de vrai dans 
cette explication que me donna M. Joseph Romano de la conduite 
de son frère. 

« Il désire, .ajouta-t-il, vous lire ce mémoire et vous consulter 
sur l’effet qu’il produira en France, où vos journaux répètent les 
attaques des journaux italiens; vous aurez un de ces jours sa 
visite. » 

Parmi les personnes que je connus à la même époque à table 
d’hôte, étaient M. George Lévy, banquier à Alexandrie, et MM. Eslève 
et Rendit, fabricants de produits chimiques : ils m'accompagnèrent, 
ainsi que je l'ai dit, à Ca>erle et à Saut’Angelo, cl nous projetâmes 
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ensemble d'autres excursions dont je parlerai. Deux grandes 
tables parallèles se déroulaient dans toute la longueur de la salle à 
manger de l'hôtel de Rome; celle où j'avais ma place depuis mon 
arrivée était remplie par les voyageurs, les officiers de l’armée ré- 
gulière, les commissaires de guerre et les employés piémonlais qui 
précédèrent à Naples Victor-Emmanuel. L’autre table était réservée 
aux garibaldiens, peu d’Italiens (j'ai dit que presque tous restaient 
au camp sous les murs de Capoue), beaucoup de Hongrois et d’An- 
glais débandés, impatients des plaisirs de Naples et y accourant 
après chaque combat; ils étaient présidés par une sorte d'amazone 
de théâtre, qui revêtait tour à tour leur uniforme gelon que sa 
fantaisie du moment était uif lord ou un mnggiar; elle portait un 
justaucorps orné de passementeries; à sa ceinture de cuir pendait 
un long sabre; ses cheveux coupés courts se coiffaient d'un tricorne 
à plume; sa taille svelte s’enveloppait avec grâce d’un manteau 
pourpre ou d’un burnous blanc. Son visage aux traits réguliers 
était expressif, mais d’une expression méchante et dure qui épou- 
vantait; les contours en étaient prématurément flétris; les plis de 
la bouche accusaient les passions hâtives et les appétits ardents; 
elle agitait sans cesse et fiévreusement ses petites mains osseuses; 
à chacun de ses doigts, excepté au pouce, scintillait une bague à 
pierre armoriée; elle renouvelait celle exhibition chaque semaine, 
ce qui faisait dire à un plaisant : « Voilà les alliances des derniers 
huit jours! » Elle parlait avec facilité toutes les langues, mais sans 
esprit, sans verve, sans aucun de ces traits vifs que la liberté ab- 
solue de sa vie faisait espérer à ses intimes; elle était froide et 
morne dans sa perversité, et plus ennuyeuse dans sa licence qu’une 
bourgeoise dans sa vertu; elle ne savait pour distraire ses compa- 
gnons de table et de logement que les griser de vins de Champagne 
et de Marsala ou leur dire des paroles cyniques à faire reculer un 
soudard; elle remplissait l'hôtel du bruit de sa voix et du cliquetis 
de son sabre battant à toute heure les marches de marbre de l’es- 
calier. Un jour, s'étant imaginée que mademoiselle Mauro et moi 
l'avions narguée en dînant, elle ne songea plus qu'à nous jouer 
Quelque tour insolent qui déverserait sur nous un peu de l'éclat de ses 
aventures; elle envoyait frapper à nos portes des officiers ivres, se 
faisant l'enjeu du défi et se promettant pour récompense à leur 
grossièreté; bientôt elle tomba malade; tous ses chevaliers éphé- 
mères laissèrent le vide autour d'elle. Sa misère devint telle, qü'ôn 



L’ITALIE DES ITALIENS. 


125 


la relégua dans un cabinet de tains voisin des caves de l'hôtel . 
Mademoiselle Mauro, dans sa candeur angélique, me disait : * On 
ne peut pourtant pas la laisser mourir ainsi, si nous allions la voir, 
la secourir et lui porter de bonnes paroles, elle s’attendrirait et 
reviendrait au bien. 

— Gardez-vous-en, lui répondit un de ceux qui avaient aimé 
l'amazone, elle vous recevrait avec des injures. » Le ministre Fa- 
rini apprit son extrême détresse et lui envoya un secours. Celle 
déplorable créature était née d'une des plus nobles familles pié- 
inontaises; lien paternel, lien coujugal, elle avait tout brisé avec . 
un scandale inouï; honte et ruine des siens et d’elle-mêmo, elle 
avait dans le mal une sérénité terrifiante, une insouciance qui 
tenait de la démence; ses actes les plus effrénés étaient d'un 
illogisme qui la faisait railler par les courtisanes de profession : 

« Elle nous déshonore par sa bêtise, » disaient ces dames. Elle 
avait rejoint en Sicile les bataillons des volontaires et suivait 
le camp de ville eu ville; trois fois Garibaldi l'en fit chasser 
comme une pestiférée; la pureté du héros avait horreur de l'a- 
venturiére. A Naples il la poursuivit du même ostracisme; mais 
elle enfreignait la consigne du Dictateur par la multiplicité de ses 
liaisons avec ses soldats. Ce fut ainsi que celle femme, désignée 
par tous les journaux italiens sous le nom de lu Comtesse, passa 
pour avoir été atLichée à l'armée de l'indépendance, tandis qu’elje 
en fut proscrite. 

Madame Crispi et Miss Wliite représentèrent dans cette armée 
l'honneur, l'héroïsme et la charité de la femme; elles couvrirent 
de leur vertu la souillure qu'y répandit un moment cette saltim- 
banque impudique. 

Une autre femme, qui contrastait par ses dehors décents avec 
celle dont je viens d'esquisser la figure, produisit un jour en s’as- 
seyant à notre table un scandale d'un autre genre : elle était jolie 
et mignonne; elle avait à peine vingt ans, sa physionomie timide, 
vulgaire et douce intéressait presque par l’embarras qui s’y révé- 
lait; elle était mise avec l'exquise recherche d une Parisienne et sem- 
blait comme étonnée du luxe ruineux de sa toilette; on sentait en elle 
la grisette récemment parvenue que le velours cl les bijoux effa- 
rouchaient; c'était un composé de gaucherie et d'élégance qui 
avait son charme. A peine sp fut-elle placée en face de moi, qu'elle 
me rappela une jeune fflnme entrevue au bal du Casino de Flo- 
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rence, où clic avait dansé devant le cercle du roi clans un costume 
provoquant à la l’ompadour, cheveux poudrés, roses rouges pi- 
quées vers l'oreille, mouches au menton et aux coins des lèvres. 
Le souverain l’avait remarquée comme tout le monde, et ce n’était 
pas sans intention, préleudit-ou, qu'elle avait choisi cette toilette 
d une maîtresse de roi. Pauvre fleuriste génoise, un aventurier l'a- 
vait épousée pour spéculer sur sa heauté; depuis cette apparition 
au hal du Casino, il pourchassait les étapes royales en traînant sa 
femme après lui; il était assis à table à côté d’elle, superbe d’inl'a- 
mic et d’aplomb verbeux. C’était un homme de quarante ans à fi- 
gure bouflie, le nez large en l’air, narines ouvertes, le front bas, 
les yeux gris, le crâne dénudé. Il portait une cravate en soie vio- 
lette lixée par une grosse épingle à boule de malachite; sursoit 
gilet à fleurs pendaient une chaîne et des breloques; il avait aux 
doigts trois bagues de brillants; il critiquait les mets et les vins 
qu'il dégustait de ses lèvres épaisses; il donnait d'un tou lirfUL des 
nouvelles politiques et se disait l'ami de M. de Cavour. Les jours 
suivants, il conduisit sa femme au camp royal, mais il en fut, dit-on, 
renvoyé aussitôt. Victor-Emmanuel, en ceci comme en tout, évite le 
bruit et la mise en sçènc; les cléricaux ont calomnié les mœurs du 
roi; j'en citerai un trait qui fit du Ixuil à Naples; il imposa silence 
à bien des calomnies cl mit un frein aux spéculations basses. Il est 
des pères, comme des maris infâmes, surtout dans un pays tel 
que ce bon royaume de Naples, si longtemps régi par la tyrannie; 
le roi traversait un jour un village voisin de sa nouvelle capitale 
où demeurait un père possesseur d une fille fort belle, qui ne 
trouva rien de plus simple que d'aller la proposer au souverain 
élu; l'enfant pleura en se trouvant en présence du roi et elle lui i 
avoua qu elle aimait un de ses cousins, qu’elle voulait l’épouser et 
rester pure. Le roi lui accorda aussitôt une petite dot et lui dit 
avec bonté : « Va le marier et sois heureuse : Sei una brava 
ragaxza. » * , • < ’ . • £_,*« - JmH} 

Pour en finir ici avec l'homme à breloques que nous retrouve- 
rons à Païenne et à Home, un soir, connue j'arrivais pour diner, il 
faisait circuler autour de la table un écrin renfermant une mer- » 
veilleuse parure do corail rose que sa femme venait de recevoir en f 
cadeau : « Vedctccomè bellu, • disait-il à chacun sans se soucier L 
des cou imenl aires et des railleries; il .faisait parade de sa honte 
comme d'un succès. Quelques oflicieis piémontais étaient tentés * 
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de le chasser de la table d’hôte, et les jours suivants un ordre mi- 
nistériel lui interdit d'y paraître. 


•• XVII 


Ma première visite à Pompei m'avait laissé le désir d'y retour- 
ner. Les lieux, ainsi que les cœurs qui m'attirent., m’attachent 
bientôt d’un lien très-fort. Nous partîmes avec MM. Lévy, Eslève et 
Bendix, par une belle matinée d’octobre; on se fût cru en été; 
comme la première fois, nous allâmes en calèche découverte et 
nous fîmes une courte halte à Herculanum. Nous entrâmes à Pom- 
pe? par la voie des Tombeaux; un soleil éclatant fouillait les sculp- 
tures, se jouait à travers les colonnades et projetait des rayons d'or 
sous les grandes arches de l'hôtellerie; je reconnaissais chaque 
maison et chaque monument; je mettais une sorte de vanité 
d'enfant à les nommer à ces messieurs. Par cette belle journée, 
Pompei s'était comme repeuplée par la foule des visiteurs; dans le 
Forum et la basilique, nous rencontrâmes des groupes de garibal- 
diens, dont les uniformes pourpres éclataient entre la blancheur 
des marbres et l’azur du ciel. Au fond de l'atrium d une grande 
maison, nous trouvâmes un amas de poteries* amphores, jarres, 
petits vases, la plupart brisés. La matière était vulgaire, mais la 
forme exquise : je soulevai un petit pot intact, renflé en sphère, 
avec un goulot élégant à bec, et une anse svelte. II me faisait telle- 
ment envie que ces messieurs n'hésitèrent pas à tenter de séduire 
le gardien; l'offre d'un scudo fut irrésistible pour cet homme ac- 
coutumé sans doute à de pareils méfaits. Ces poteries étaient si 
nombreuses et si abandonnées, qu'en dérober une nous parut, 
quant à nous, fort innocent. Cependant je fis plus tard l'aveu du 
larcin à l’incorruptible M. Fiorelli, directeur des fouilles nouvelles 
(dont je parlerai), et il me dit très-sérieusement, que s'il savait le 
nom du gardien que j'avais eu pour complice, il le ferait desti- 
tuer. Sous le portique de la même maison où fut commis le délit, 
sont rangés des fragments de statues et de bas-reliefs fort beaux. 

A l'un des angles du Forum triangulaire, nous trouvâmes la 
maison d.' Adonis ou de la reine Caroline, découverte sous Murat. 


Digitized by Google 



128 L'ITALIE DES ITALIENS. 

Madame Rêcamier assistait à cette fouille; j'ai déjà parié de l’ado- 
rable fresque (V Adonis blessé, que celte maison renferme; tandis 
que ces messieurs se font ouvrir les volets de bois qui recouvrent 
quelques petites fresques licencieuses, dans les pièces voisines, je 
reste à contempler cette ineffable composition de Y Adonis blessé. 
On n'a pu la transporter au musée à cause de la fente qui la sil- 
lonne. C'est une des fresques les plus grandes et les plus parfaites 
de Pompe! : Adonis vient d’être blessé par le sanglier; Vénus 
est accourue pour le secourir, suivie de son fils et de quatre 
petits Amours qui lui font cortège; elle n’est pas nue, elle s’est 
vêtue comme pour jeter une ombre de tristesse sur sa beauté; à 
travers la blancheur des plis de sa robe diaphane éclatent toutes 
les perfections de son corps olympien; ses pieds divins reposent 
sur un coussin de pourpre devant lequel est couché le chien d'A- 
donis. Autour des lianes de la déesse Hotte une chlamyde verte; 
son bras gauche relevé avec grâce s'appuie sur un sceptre; son 
bras droit entoure et soutient le berger qu'elle aime, et dont la 
tète idéale, encore embellie par la douleur, s’incline un peu sur 
l’épaule droite de la déesse. Le jeune Éros, inquiet de l'inquiétude 
de sa mère, montre au-dessus de son épaule gauche, sa blonde tète 
étonnée et vive. Ses yeux perçants regardent sa mère qui l'oublie. 
En ce moment Vénus n'est plus qu'une amante; que lui importe 
son fils immortel 1 , elle a l'éternité pour l’aimer; mais ce bel 
amant terrestre, Heur qu’elle a cueillie radieuse dans l’ombre des 
bois, cet adolescent superbe préféré par elle à tous les dieux de 
l'Olympe, la faux du Temps va le lui ravir; les Parques implacables 
sont prêtes à couper le fil de sa destinée éphémère. La bouche 
d Aphrodite est sérieuse, presque amère. Ses yeux sombres 
rayonnent d’un ardent éclat; ses cheveux ondés jusqu’aux tempes 
dérobent sous un voile leur splendeur. Ses narines se dilatent et 
semblent aspirer le souille affaibli du jeune blessé. Qu’il est beau 
dans sa nudité pudique que la souffrance alanguit! aucune ligure 
antique, ni l’Apollon, ni î'Antinoüs, ne peut rivaliser avec cet être 
incomparable. Quelle élégance dans ces contours, quelle harmonie 
.•dans toutes ces parties, qu’un coloris sobre modèle et dore ! Le 
torse est d'une perfection à désespérer la statuaire; le bras gauche, 
mi-ployé sur Vénus, laisse retomber une main adorable; le bras 
droit tendu, que la déesse émue soutient vers le haut et qu'un 
petit Amour, perché sur un support invisible (chef-doeuvre de 
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grâce et de morbidesse), étaye dans ses doigts frémissants, décrit 
des lignes d'une perfection typique. Adonis a été atteint à la cuisse 
gauche: un autre Amour mignon, délicieux, cambré, a posé sur la 
blessure une écharpe de lin qu’il serre et noue d'un air grave; il 
est tout petit, ruais ses pieds flottants ne touchent pas terre; ses 
ailes le portent jusqu'à la hauteur de la jambe blessée; celte 
jambe est d'un modelé inimitable. Le pied droit sort blanc et 
tendu d’une draperie de pourpre où se cache la jambe droite; tout le 
corps divin se meut et frissonne; la tète qui le couronne est d’une 
telle splendeur, qu'il faut renoncer à la décrire; la bouche 
frémit, les yeux éperdus regrettent l'amour; la chevelure se gon- 
fle et ondule autour du cou flexible. Oh! qu’elle a bien raison rie 
l’aimer, murmurent le poète et l'artiste éblouis par cette chair 
transfigurée où tant d’àme palpite! A ce degré de beauté la ma- 
tière usurpe tous les attributs de l’esprit; elle est d’essence immor- 
telle; elle s'impose aux cœurs et les rive à l'idolâtrie. Un quatrième 
Amour, encadrant sa tète dans ses deux ailes blondes, est placé à la 
droite d'Adonis; il essuie une larme du revers de sa main. Un cin- 
quième, tenant la houlette du berger, se penche au-dessus d'un roc 
qui forme le fond du tableau, où sont des fruits et des fleurs Après 
la figure d'Adonis, la figure la plus parfaite et la plus rare de cette 
admirable fresque est celle d’une suivante de Vénus, debout sur le 
second plan (à droite d'Adonis). Elle est moins radieuse que la 
déesse, mais plus jeune et plus attrayante. On sent dans cette 
femme un mystère brûlant; sa tète, ceinte d’une couronne de feuil- 
lage, s'appuie sur sa main dans une altitude identique à celle de 

la Madeleine écoutant la Ivre vibrer dans la Sainte Cécile, de Ka- 
• * 

plmël; ici, c’est son cœur qu'écoule la vierge rêveuse; ses yeux 
n’osent regarder Adonis; elle refoule pour ainsi dire leur flamme 
en elle-même; elle en est comme illuminée; pudique et frémissante 
sous la draperie qui la cache, elle envie Vénus, on le sent bien ! 
l’hédrc sous les traits de mademoiselle Rachel avait de ces retenues 
ardentes lorsque ilippolyle paraissait. Une autre suivante insoucieuse 
joue du théorbe dans un angle du tableau; elle berce et endort la 
souffrance du blessé. Les accessoires de cette grande fresque sont 
sobres et dignes de la beauté des figures. D'un côté, sur un socle, 
repose un bassin d’or qui a servi à laver la plaie d'Adonis; au-des- 
sus du bassin se voient encore deux petites mains qui pressent 
une éponge; elles appartenaient à un amour dont la figure est 
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efTac/p. De l'autre côté, une statue -de marbre se dresse sur un 
piédestal: le temps et l'air en ont estompé les contours qui sont 
comme voilés d'une brunie; le temps et 1 air menacent aussi les 
autres figures de. ce chef-d'œuvre grec; b:\tons-nous d en feclamer 
des calques fidèles « . que chaque fiancée reçoive en don une repro- 
duction de ce symbole du beau et de l'amour; qu'elle en décore 
l'alcôve nuptiale; les regards attirent des fluides mystérieux et les 
beautés de l'art concourent à la formation de la beauté humaine. 

11 est temps d'y songer; notre race s'enlaidit, elle devient grotes- 
que et repoussante. 

Dans un cabinet à côté je remarque une petite fresque représen- 
tant un enfant qui mène un àne; le banibino est charmant, le 
baudet vil; tout cela est fait en quelques traits et en se jouant. 
Nous traversons le quartier des soldats, les théâtres, le temple 
d’Isis, et, marchant sur la partie de la ville encore ensevelie, nous 
allons à travers ronces et vignes jusqu'à Y amphithéâtre. Gè cirque, 
d'une conservation parfaite, pouvait contenir vingt mille specta- 
teurs; sa construction diffère de celle de toutes les arènes connues, 
ses trente-cinu rangs de gradins s'appuient sur la colline où il lut 
Construit ; au-dessus de la corniche du dernier rang de gradins, 
des arbres se détachent sur le bleu du ciel ; 1 arène a été » i eusée 
dans le tuf de la colline. L'amphithéâtre de Pompe! n'a pas comme 
le Colysée et les cirques de Vérone, d'Arles et de Nimes, des por- 
tiques superposés communiquant avec ses trois étages; on y P'’ 1 ' 1 " 
nail par deux couloirs-, quarante vomitoires donnaient accès a la 
foule; l'étage inférieur était réservé aux m igistrats et aux person- 
nages de distinction ; le second rang aux soldats et aux citadins; le 
troisième à la plèbe. De cette partie supérieure les spectateürs 
voyaient se dresser, à distance dans l'éther, comme des bastions gi- 
gantesques, le Vésuve fumant, les cimes des montagnes de Madda- 
îoni. de Salerne, de Castellamare, du cap Campanella et de l'ile de 
Caprée. Au milieu de ce troisième rang de gradins étaient des 
loges séparées destinées aux femmes; les spectacles du cirque 
leur avaient d'abord été interdits, Auguste leur permit d'y assister 
cl leur assigna ces places élevées. Cel amphithéâtre est cH*‘bre 
par la lutte sanglante que se livrèrent un jour les habitants 

1 J al dit, page 52o du. tonie II, (|ue )l. Ferdinand Gaillard avait Tait une ad- 
mirable copie de celte fresque. 


Digitized by Google 


t£ 1 T A li I E bKS ITALIENS 


151 

de Pompa et .ceux de Nocera ; « Vers ce temps (peu de, jours après 
la mort d’ Agrippine), dit Tacite, une dispute sans importance amena 
un combat sanglant eidre les colons de Nocera et çeu,v de Pompe!, 
Livineius Ilegulus, celui-là même qui avait été. chassé du sénat 
ainsi que je l'ai dit, donnait un spectacle de gladiateurs, la querelle 
commença par des plaisanteries irritantes comme on en fait dans 
les peti les villes ; ou en vint bientôt aux injures, puis aux coups de 
pierres et enfin aux armes. Les habitants de Pompe!, chez qui se 
donnait la fête, eurent l’avantage. Un emporta plusieurs Nocériens 
mutilés, el là plupart des habitants de cette colonie pleurèrent la 
mort d’un père ou d'un fils. Celte affaire, renvoyée par Néron au • 
sénat et par le sénat aux consuls, étant revenue de nouveau au 
sénat, on interdit pour dix ans aux Pompeïens les fêtes de ce' 
genre, et les associations qu'ils avaient formées an mépris des lois 
furent dissoutes. On punit par l’exil Livineius et- les autres, auteurs 
de la sédition. * Cette page des Annales ranima un moment pour 
nous la ville morte. Les jeux habituels de l'amphithéâtre étaient à 
Pompe!, comme dans tout l'empire, les combats de bêtes féroces et 
de gladiateurs. Le jour où la ville fut ensevelie par l'éruption, le 
cirque était plein et dans l'attente du plaisir meurtrier. Certes, le 
spectacle dut être sublime et vertigineux pour celte assistance an- 
tique souriant à la destruction humaine.; les vingt mille spectateurs 
s'enfuirent à travers la campagne el échappèrent pour la plupart à 
la mort, tandis que les citadins de Pompe! qui étaient restés chez 
eux,, furent bloqués par la cendre embrasée dans leurs maisons» 
qui devinrent leurs lombes; on a trouvé en fouillant l'amphithéâtre 
huit carcasses de lions : quels rugissements formidables ils durent 
pousser contre le volcan, ce gladiateur invincible! 

En sortant de l'amphithéâtre, nous suivons au nord-est le mur 
d'enceinte et arrivons à la porte de Nolu, eu marchant toujours sur 
la partie de Pompe! encore ensevelie; je songe aux chefs-d'œuvre 
qui s’y recèlent et j'éprouve le désir très-vif d’assister à quelque 
fouille nouvelle. Pour le moment, les fouilles étaient, suspendues. 
Nous arrivons à hportc de Nola par un sentier bordé de végétation, 
quelques ruines sont eu avant de la porte; c'est, à droite, une fon- 
taine où s'enchevêtrent des broussailles fleuries; puis.de grands 
pans de murs de maisons dominés par des arbres; nous entrons 
dans des chambres détruites, où nous trouvons deux jolies fres- 
ques ; uu faune donnant à Loire à un cliieu et des Amours s'ébal- 
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tantentrceux. Agauche, est unfûl de colonne énorme, puis d'autres 
fragments de maisons. Au-dessus de l'arc de la porte (le Nol/i est 
sculptée une tête ri I sis avec une inscription osque ou samnile, 
écrite de droite à gauche; de chaque côté de la porte se déroulent 
les remparts presque intacts. 

Nous nous en retournons à Naples charmés de cette promenade 
et décidons avec ces messieurs ujip prochaine excursion au Vésuve. 
M. George Lévy s'enflamme pour ce projet avec sa vive imagination 
vénitienne qu'un long séjour au Caire et à Alexandrie a rendue plus 
vive encore. Mais au jour dit la peur de la fatigue l'arrête, et il nous 
• fausse compagnie; je le plaisante sur sou sybaritisme : « Dussé-je 
en mourir, lui dis-je, je ne renoncerai pas à ce spectacle suhlime.i 


XVIII 


Le mercredi 21 octobre, nous partîmes vers trois heures de 
l'après-midi avec MM. Kstève et Dendix; mes deux excellents com- 
pagnons de route avaient tout prévu pour me faciliter l'ascension 
du volcan; iis oublièrent seulement de me railler sur les minces 
bottines et sur la cage stupide «à cercle de fer que je gardais pour 
gravir la montagne, comme si j'étais allée faire une course à travers 
la slradaili Toledo; ]e ne prévis pas moi-même le double supplice que 
ma chaussure et ma jupe me réservaient. Un caleçon, une robe col- 
lante et des souliers à clous sont indispensables pour une femme 
qui se décide à cette terrible ascension . A distance elle me paraissait 
un jeu. De ma terrasse le versant du Vésuve se montrait à moi en 
pente douce coupée çà et là, à gauche, par les arbres qui s'échelon- 
naient du côté de la petite auberge de l'ermitage deS/rn Salvatore 
et de l'observatoire météorologique. Arrivés à Résina nous primes 
des chevaux et des guides; à peine assise sur ma selle à l'anglaise» 
je commençai à sentir la torture de ma cage de fer ; je la rejetai en 
arrière sur la croupe du cheval. Nos montures gravissaient sans 
broncher la route abrupte tracée dans la lave durcie : Elles ne 
s'abattent jamais, nous disaient les guides qui nous suivaient par 
baudes en nous sollicitant de faire un choix parmi eux ; à chaque 
étape nous devions en trouver une troupe nouvelle. Tant que nous 
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fumes dans le sentier tracé, je me tins assez ferme, cramponnée de 
la main gauche à la selle et serrant à outrance de la main droite 
le mors du pauvre animal qui me portait; mais bientôt le sentier 
se perdit dans un océan montant de vagues durcies. Mon cheval, 
habitué à passer entre ces Ilots étranges, avançait toujours sans 
faire un faux pas, moi je vacillais en tous sens; mes mains 
crispées 11e m'étaient plus un appui suffisant. Je me mis à 
califourchon malgré la souffrance que je prévoyais. Je ne me 
sentis guère plus assurée; à chaque vague nouvelle, la marche 
oscillante du cheval me faisait chanceler, malcré mes efforts 
pour suivre ses mouvements, j'étais désarçonnée; je me voyais 
tombant inerte sur ces pointes de lave devenues roc; la tête 
fendue, le corps brisé; je poussais des cris d’effroi qui forçaient 
ces messieurs à s'arrêter; le souvenir d’une chute horrible que j’a- 
vais faite aux Pyrénées redoublait ma terreur; elle éclipsait pour 
moi la beauté et la grandeur du double spectacle qui commençait 
à s'offrir à nous quand nous levions la tète ou quand nous la re- 
tournions du côté du golfe ; accomplir ce dernier mouvement me 
semblait d’une audace héroïque qui aurait à coup sôr pour résultat 
une dégringolade dans un des abîmes environnants. Mes compa- 
gnons décidèrent qu’il fallait prendre un guide pour me soutenir; — 
ils choisirent un jeune gars de vingt ans, svelte et agile comme un 
lutteur antique; d’une main il fixait en selle ma taille courbée, de 
l’autre il tenait le cheval par les crins; souple à l’égal d’une pan- 
thère, modelant ses mouvements sur tous les mouvements du che- 
val, tantôt il traînait les pieds dans les creux de la lave, tantôt il 
les roidissait sur les pointes aiguës; il s’identifiait si bien avec l'a- 
nimal, qu’à eux deux ils 11e formaient plus qu’un ; on eût dit la 
fable du centaure réalisée. Son visage était celui d'un Indou mélan- 
colique et taciturne ; il se nommait Geunaro et avait dans son pa- 
tron une confiance absolue; il grtni santo piii grande di Dio, 
disait-il, l’aiait préservé de tout danger; sa foi aveugle en saint 
Janvier fut tout ce que je voulus connaître de son histoire; je me 
gardai bien de le questionner et do le laisser parler, de peur de dé* 
tourner son attention de ma monture, dont il prévenait tous les 
écarts. Rassurée par son appui, je commençai à regarder devant 
moi. c'était partout comme une mer en furie de laves éteintes s’é- 
chelonnant jusqu'au ciel ; en face les crevasses bordées de quelques 
arbustes, qui le soir à Naples nous apparaissaient comme deux 
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bouches de feu, jetaient une va|>eur blanche sur la transparence 
du jour mourant. Plus haut, le cratère du Vésuve lançait dans l'é- 
ther sa colonne de fumée ; à gauche, sur un plateau à moitié l>rùlé 
et dénudé était l'auberge, l’ermitage, et plus loin, toujours du même 
côlé, l’observatoire météorologique. Autour de la chapelle de San 
Salvator se groupaient quelques beaux arbres au feuillage d'au- 
tomne, jaune et rouge ; nous marchions depuis deux heures et 
nous étions encore fort éloignés de la halte de l'Ermitage; ces mes- 
sieurs, plus fermes que moi sur leurs étriers, formaient l'avant- 
garde : M. Estéve, né dans le midi de la France, chantait une chan- 
son languedocienne; M. Bendix, d'origine danoise, rêvait aux 
paysages du Nord et en comparait la poésie avec celle de la terre 
de llamme que nous traversions; il avait voyagé dans sa jeunesse 
en Norvège et en Islande et fait l'ascension du mont llécla. 

' « Hâtez-vous! me cria M. Estève impatient d'arriver. 

— Arrêtez-vous, faites volte-face, et regardez, me dit M. Bendix, 
qui du haut d’un tertre de lave considérait le golfe embrasé par lé 
soleil couchant, voyez! voyez que c’est beau! » 

Quoique tremblante encore, je n'hésitai pas. Depuis le départ, la 
curiosité de l’aspect du golfe vu de ces hauteurs me sollicitait, 
mais la crainte d’une chute l’avait emporté sur le désir de ce spec- 
tacle; le moment était venu d'en jouir dans toute sa beauté; je dis 
àGcnnarode faire tourner ma monture, et, les deux bras tendus sur 
le pommeau de la selle, je ne sentis plus, je ne vis plus que le ta- 
bleau flottant devant moi : la mer se déroulait en zones dorées et 
bleues; Castellamnre, Sorrente et Caprée se groupaient à gauche 
sous un ciel blanc où S’éclairaient déjà quelques étoiles ; tandis 
que le soleil, en déclinant derrière le cap Misène, laissait sur toute 
la rive, à droite du golfe, des traînées de pourpre. Naples et les 
bailleurs de Pausilippe se détachaient sur un fond rose où les lu- 
mières des maisons formaient des points lumineux comme des 
astres. Au delà du golfe la mer incommensurable se déployait sous 
le jour pâli du crépuscule. Je fus arrachée à mon extase par quel- 
que chose qui courait sur mon bras nu ; je lis un soubresaut et 
poussai un cri comme si une sauterelle ou un flot de lave était 
tQmbé du ciel. C’était Cennaro qui venait de me baiser le bras. e .lr- 
royunlelt (insolent) m’écriai-je en le frappant du pied: il prit une 
attitude craintive et servile et me dit sans me regarder : « Sigrwra ; 
fono btglesi e Amerimni ch* mi hunnoklalo la buona nia do per faf 
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l nmore. * Celte tentative de galanterie eu prévision d’un pourboire ^ 
me fil partir d'un éclat de rire si retentissant qu'il monta jusqu'au 
cratère. 

« Bravo! vous n’avez plus peur, me cria M. Estève, toujours en 
avant. 

— Arrêtez, dis-je à mes deux compagnons en riant toujours 
plu» fort, attendez-moi, et, les ayant rejoints, je leur contai l’aven- 
ture : Convenez qu’il faut venir à Naples pour entendre de ces 
mots-là. 

— La demande du pourboire est un trait de mœurs très-curieux 
à noter, répliqua M. Bendix. 

— Je ne vois que le premier élan de Gennaro, riposta M. Estève, 
élan de flamme bien naturel à un gardien du Vésuve. 

— Voilà un madrigal qui, tourné en quatrain eût ravi le dix- 
huitième siècle, » repartis-je. 

Gennaro, devinant sans doute nos moqueries en nous voyant rire 
à l'unisson , baissa les yeux et ne prononça plus une parole, il se 
colla an flanc et au cou de mou cheval, et s'y confondit si bien 
que j'oubliai sa présence. 

Raffermie par la bouffonnerie de cet épisode, ayant M. Estève 
en avant et M. Bendix qui formait l’arrière-garde, je continuai à 
monter sans accident à travers les monticules formés par les dé- 
tritus des éruptions. Des teintes grises, noires, jaunes et rougeâtres 
coloraient le tuf où nous marchions; c'étaient tantôt des amas de 
pierres ponces friables et légères; tantôt des rocs durs et brisés , 
dont les éclaté tombés à nos pieds avaient la lourdeur et la nuance 
du minerai; çà et là les pierres fendues étaient zébrées dé* lapis- 
lazuli; dans d'autres scintillait le grenat; plusieurs recélaient des 
coquillages fossiles, ce qui a fait penser qu’i.ulrefois le volcan du 
Vésuve était sous-marin; tous les métaux de la terre, vomis de ses 
mitrailles, se sont confondus là durant les éruptions successives; la 
plus anciennement constatée (celle, de 472) fut si violente, qu’elle 
transporta des cendres jusqu’à Constantinople. 

Jusqu'en l'an 1000, la montagne que nous gravissions avait été 
couverte de broussailles et de bois peuplés de sangliers; les érup- 
tions, de plus en plus* rapprochées, n'ont laissé que quelques vestiges 
de végétation. Ces messieurs me donnent des détails minéralo- 
giques très-savants et fort curieux; j’en suis un peu distraite, je 
l’avoue, par l'ensemble de l'aspect du volcan et du ciel; la lune 
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^ s'est levée et balance son disque d'or sur le firmament d'un bleu 
sombre tout dinmanté d’étoiles; les crevasses où suinte la lave 
s'embrasent et décrivent à droite des zig-zags lumineux et des sil- 
lons de charbons ardents: elles nous réservent à notre descente du 
volcan un spectacle sublime. Enfin, après trois heures de marche, 
nous arrivons à l'ermitage; le vieil ermite a pris la fuite terrifié par 
la révolution qui l'eut laissé en paix. Un guide facétieux nous 
assure que c'est pour aller vivre plus à l'aise dans un couvent de 
Naples. (Iliaque garibaldien qui fait l'ascension du Vésuve réclame 
l'ermite absent, comme un acteur attendu qui leur fait défaut 
dans ce grandiose spectacle; il m'y eût semblé, quant à moi, par- 
faitement superllu; nous nous arrêtons quelques minutes en face 
de sa demeure abandonnée; nous décidons de souper au retour 
dans la petite auberge qui l’avoisine; nous gravissons à pied jus- 
qu'au plateau de l’observatoire météorologique, et nous le des- 
cetftlons de même. 

Nous avons perdu de vue les crevasses enflammées; nous trou- 
vons bientôt de nouveaux guides qui nous mènent encore pendant 
trois quarts d'heure à travers un défilé praticable entre la cliaine 
de la Somma, s'étendant à gauche, et le cône du Vésuve, se dres- 
sant à droite; là il faut abandonner nos montures; nous sommes à 
l'entrée de la sombre vallée de VAlrio del cavallo , bordée par la 
Somma et par le volcan; cinquante guides portant des torches, do$ 
pieux et des chaises à bras, nous entourent gesticulant, criant, se 
concertant entre eux dans leur patois inintelligible et nous haran- 
guant en mauvais italien, pour nous convaincre que tous nous sont 
indispensables; ils veulent asseoir de forcé mes deux compagnons 
dans leurs chaises; ces messieurs, déterminés à monter à pied jus- 
qu’au cratère, les repoussent en vain; ils répètent en chœur : 
« Ecceütnxe ,è per mo bene, per snl varie la vita. » (Excellences, c'est 
pour votre bien, pour vous sauver la vie.) * No, ma per aver danari, ». 
réplique M. Eslève, qui, pour en finir, leur montre qu'il est armé 
de deux revolvers; il fait choix de dix hommes sans compter le 
guide qui nous suit depuis l’ermitage, portant sur son épaule au 
bout d’un bâton un panier renfermant dn pain, des œufs et du 
vin de lacryma-christi, je m'assieds sur un fauteuil en bois, juché 
sur un brancard porté par quatre hommes: deux autres les pous- 
sent à l'arrière, deux les tirent en avant avec des courroies liés à 
leurs ceintures et deux autres encore sondent le sol avec leur 
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pieux; quelques-uns des guides refusés par M. Estève, nous sui- 
vent en amateurs; de mon siège élevé, je plane au-dessus de ton- 
tes ces tètes expressives et sinistres; ces êtres avides à la voix gla- 
pissante sont en harmonie avec le bouleversement de la solitude, 
pleine d'horreur, qui nous environne. Nous faisons l’ascension du 
cône par la région des scories, celle des cendres est presque im- 
praticable à la montée. Désormais exemple d'effroi, assise à l’aise, 
malgré les oscillations que me communiquent mes porteurs, j’ou- 
blie leur cortège étrange et tourne la tète pour considérer la vallée 
funèbre dell' Alrio del cavnllo; elle s'étend derrière nous (sur une 
largeur de cinq cents mètres) jusqu'aux rocs caverneux de la Somma. 
La Somma et le Vésuve formaient primitivement une seule mon- 
tagne volcanique dont le cône unique fut divisé dans la mémorable 
irruption de 79, où périt l’line le naturaliste 1 , et qui ensevelit 

4 l’linc était alors à Miséne, où il commandait la llottc romaine. Sa sor-ur, 
mère de Pline le Jeline, lui montra un nuage étrange qui Huilait au-dessus du 
Vésuve. Pline partit sur un navire pour aller voir de plus prés te phénomène, 
et prévenir ses amis qui habitaient au pied de la montagne, malgré une pluie 
de cendres cl de pierres qui tomba sur son vaisseau jusqu'à Stnlira*; là il sc 
init au bain et soupl gaiement. 

• Après, dit Pline le Jeune, il se coucha et dormit profondément, car on en- 
tendit de la porte le bruit de sa respiration... Cependant la cour par laquelle 
on arrivait à son appaitemenl commentait à se remplir de cendres et de 
pierres, et pour peu qu'il y fût resté plus longtemps, il ne lui eut plus été 
possible de sortir. On l'éveille, il sort et va rejoindre l'omponianus et les au- 
tres qui avaient veillé. Us délibèrent s'ils se renfermeront dans la maison ou 
s'ils iront dans la campagne, car tes maisons étaient ébranlées par de violents 
et fréquents tremblements de terre... Ils attachent desoreitlcrs sur leurs têtes, 
comme un rempart contre les pierres qui tombent. Le jour se levait ailleurs, 
mais autour d'eux régnait la plus sombre cl la plus épaisse des nuits, inter- 
rompue par dilférentes clartés. On s'approche du rivage, la mer était toujours 
orageuse et contraire. Là, mon oncle sc coucha sur un drap étendu, demanda 
de l'eau froide et en but deux fois. Ilieulùt des flammes et une odeur de souTre 
qui en annonçait l'approche, incitent tout le monde en fuite et forcent mou 
oncle à se lever. Il se lève, appuyé sur deux jeunes esclaves, et au même in- 
stant il tombe mort, suffoqué, comme je l'imagine, par celle épaisse fumée. Il 
avait naturellement la poitrine faible, étroite et haletante. Lorsque la lumière 
reparut (trois jours après le dernier qui avait lui pour mon oncle), ou retrouva 
son corps entier sans blessure... Son altitude était celle du sommeil plutôt que 
de la mort. » 

Pline le Jeune, alors âgé de dix-huit ans, retenu par ses éludes, avait refuse 
d'accompagner son oncle, va mère, éveillée pendant la nuit par la violence des 
secousses, se précipita dans sa chambre. • Ils- s’assirent dans la cour et ee 
mirent à lire ïile Live et à en faire des extraits. Mais craignant d'étro éi ravrs 

•• Aujourd'hui C.ivtellaniam. • - * v, - k i 
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Slabia, Iferculanüm et Pompeï; les débris de ce cataclysme tfe 
dressent épars et semblent osciller encore; les noires anfractnosités 
de la Somma ont des postures fantastiques que la lueur de la nuit 
revêt d'un suaire; on dirait des fantômes debout, assis et couchés, 
contemplant les milliers de tertres funéraires que décrivent 
les monticules pris de la vallée. Dévastation aride, muette, abso- 
lue; pas un arbre, pas une plante, pas un vol d'oiseau, pas un 
murmure d’insecte; c'est sublime de terreur et écrasant de fatalité; 
je pense à la destruction du globe, j'ai comme la vision des épou- 
vantements de son dernier jour. Je songe aussi à la formation lente 
et progressive do la terre; l'ombre de Cuvier marche à mes côtés. 

Ces lieux infernaux sont bien la scène naturelle des guet-apens et 
dps massacres; en tout temps ils ont servi d'asile aux voleurs et aux 
assassins. Quelques mois après notre excursion, le brigandage, sou- 
doyé de Rome par François II, y trouva un refuge. Les hommes 
qui nous accompagnent forment comme une barde avant-courrière 
de ces défenseurs du droit divin; ils hurlent et gesticulent et com- 
plotent entre eux de nous rançonner. M. Kstéve. toujours en avant 
du cortège, leur tient tête avec un sang-froid et une verve qui me 
fait pensera l’ardeur et à la gaieté des soldats français sur le champ 
de bataille. Deux des guides qui le suivent s'obstinent, sous prétexte 
de le soulager, à le prendre par les reins en psalmodiant sur tous 
les tons, depuis la câlinerie jusqu’à la menace : « Per due piastre. 
Sua ExcïUenxn sara portata. » Le fougueux Méridional se retourne 
les poings serrés, renverse les guides et franchit d'un bond la der- 
nière partie des scories. 

. " - - - g 

par la chute des murs, Us s’enfuirent dans la campagne. l,e rivage s’était 
étendu ; beaucoup de poissons demeuraient à sec sur le sable : une nuée 
noire et horrible s’ouvrait, déchirée par des sillons de flammes, semblables ;i 
des éclairs... File s’abaisse sur la terre, couvre ta iner, dérobe A nos yeux File 
de Caprée, et nous cache In vue du promontoire de Miséne... Fêlais soutenu 
par cette pensée triste, et consolante à la lois, que tout l’univers périssait avec 
moi. 

« A peine ertmes nous quitté le grand chemin, que les ténèbres devinrent 
impénétrables, lie ne Turent (dits alors que lamentations do femmes, cris 
d’enfants, gémissements d’hommes. On distinguait, à travers les sanglots, ces 
mots déchirants ; « () mon père! i’> mon fils ! ù mon épouse! » On ne se con- 
naissait plus qu’à la voix. Celui-ci déplorait son propre malheur, celui-lA le 
sort de ses proches; les uns invoquaient les dieux, les autres blasphémaient 
contre eux, plusieurs imploraient la mort cqr.’ e la mort même; on croyait 
être enseveli dans la nuit éternelle. I I. au milieu do tout cela, que de’nou- 
velles effrayantes! la peur exagérait tout et faisait tout croire. * 
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« Birbanle ! leur crie-t-il, je vous délie à lu course ! me prenez- 
vous pour un de vos moines énervés? apprenez que j’ai du sang de 
quatre-vingt-treize dans les veines!» 

Cette vigueur française, cette bravade révolutionnaire me charme 
et me fait rire. 

« Je suis moins héroïque que lui, me dit M. Bendix ; je perds ha- 
leine, j’étouffe ; » et en disant ces mots il tombe épuisé sur un 
monceau de lave ; quelques gorgées de sang s'échappent de ses 
lèvres; la lune éclaire son visage dont la pâleur m'épouvante ; je 
fais arrêter mes porteurs et appelle M. Kslève déjà parvenu au som- 
met. Il redescend toujours agile et joyeux en fredonnant un air ; 
son ami ne voulant pas l'inquiéter se roidit, saisit sou bras cl, 
trainé par lui, recommence à monter; mes porteurs font mine de ne 
pas suivre. « Siamo troppo slanclii, s'écrient-ils, bisogna unnbuona 
manda per andar avanli » (Nous sommes trop las.il nous faut un 
bon pourboire pour aller de l'avant); et, essoufflés et geignants, ils 
s’asseyent à terre en y déposant mon brancard. Le froid m'engour- 
dit dans ces régions hautes, mes dents claquent, mes pieds sont 
glacés, ma tète est prise de vertige. M. Estève étonné de celle halte, 
revient encore une fois sur ses pas; pour dernier argument il bran- 
dit son revolver; aussitôt mes huit porteurs se redressent transfor- 
més en chamois véloces; ils escaladent d'un trait la dernière pente 
et me déposent enfin sur le plateau du grand cratère. Je marche 
avec volupté sur le sol brûlant, je reviens à la vie par la chaleur, 
je défie maintenant M. Eslève; j'arrive avant lui au bord du gouffre 
d'où monte une fumée étemelle; cramponnée à une saillie j’y 
suspends ma tète; des llammes intérieures estompées de vapeurs 
incandescentes éclairent çàet là le vaste entonnoir; des détournions 
formidables retentissent au fond, une forte odeur de soufre s'en 
exhale; mes lèvres sont brûlées, mes yeux en feu, je me détourne 
de l'abinic vertigineux; s'y précipiter et entrevoir son mystère a dû 
tenter plus d’une âme ici-bas. Je vais m'asseoir adossée contre un’ 
bloc de lave, regardant tour à tour l'horizon et les deux; le linna- 
ment est poudroyant d'astres, la lune court au travers comme un 
char lumineux ; la nuit sereine répand sur le golfe des clartés va- 
gues et voluptueuses. Toutes les .rives enchantées, Naples, les îles, 
dessinent vaguement leurs contours. A gauche, ces masses voilées 
sont les montagnes de Salcrne, plus loin on devine i'ccslum avec 
ses trois temples debout ; plus loin encore le groupe énorme de 
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l'Apennin aux sommets neigeux ; toute la contrée que j'entrevois, 
palpite et vit depuis des siècles de la vie même du volcan sur le- 
quel je suis assise; il est à la lois sou fécondateur et son meur- 
trier, double symbole de l'amour qui crée et des passions qui 
tuent; je ne sais quels atomes de feu, poussière invisible du cra- 
tère, pénètrent ici l'homme par tous les pores ; l'ardeur et l’élan 
d'expansion de ce foyer inextinguible gagnent l'être, l'agitent, et 
le font participer de l'élément où gronde l’orage et la' flamme; l'air, 
la lave, le feu, la lumière composent un fluide formidable qui court 
de veine en veine, flans les Césars, dans ceux qui peuvent tout et 
bornent leurs désirs à la terre, celte énergie étrange produit les 
débauches de Caprée ; dans les poêles elle éclate en cris d'amour, 
en aspirations vers l'iuüni, en étreintes délirantes de la création 
enchantée: on voudrait qu elle se fil chair et nous fécondât ; ou 
comprend les dieux delà mythologie, emblèmes de nos forces et de 
nos passions; on se reconnaît de la même essence : le polythéisme 
ne pouvait nailre et régner qu'à la chaleur et à la lumière de la 
Grèce et de l'Italie. 

Je suis arrachée à ma rêverie par la voix de M. Estève: 

« Mais venez donc, me crie-l-il, il nous reste à voir le petit 
cratère. » 

Je rejoins ces messieurs au bord d'un cône éteint; le petit cra- 
tère n'est qu’un trou silencieux et noir. 

« Maintenant la cheminée du diable et sa cuisine nous attendent, 
reprend gaiement M. Estève en courant comme un chevreuil sur 
la croûte inégale et brûlante qui couvre le volcan. 

— Vous êtes anéantie, me dit M. Bendix, qui me voit chanceler 
sur losol incandescent. 

— J'ai les pieds en feu et la tète glacée, comme si la mort m'en- 
vahissait déjà ; mais parlons de vous, «ajoutai-je, tantôt vous m’avez 
navrée. 

— J'ai cru mourir, répondit-il simplement, et ne pas revoir mes 
enfants m’était en ce moment une grande angoisse'. La nature m'a 
été bienfaisante, le Ilot de sang qui vous a fait peur m'a sauvé eu 
sortant de ma poitrine ; je me sens maintenant ferme et dispos 
comme Estève; prenez mon bras, poursuivit-il après avoir détaché son 
manteau dont il enveloppa ma tête; allons, courage, c'est une pro- 
menade un peu rude pour une femme. » Lu parlant ainsi, il me 
traîna jusqu'à la cheminée du diable, oû notre compagnon iufati- 
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gable aidait le guide à préparer notre souper. M. Bendix me fit 
asseoir sur le bord d’une couverture dont il me composa une sorte 
de niclie; une plaque de lave qui était devant moi nous servit de 
table. M. Estève disposa les bouteilles de vin. les tranches de mor- 
tadelle, les fruits, le pain et les couteaux apportés par le guide. * 

■ Maintenant, servons chaud! s’écria-t-il, attention, voyez! » Il 
posa dans un creux de cendre des œufs qui furent cuits à la coque 
en deux secondes; d'autres œufs, cassés dansun petit plat où l’huile 
bouillonnait, devinrent instantanément une omelette. 

• Commençons par Un coup de lacryma-christi, dit M. Estève, 
et, remplissant nos verres; il reprit : A vous madame! à toi mon 
aini ! à mon (ils ‘ et à ma jeune femme absente! Que ne donne- 
rais-je pas pour l’avoir ici! l’amour sur le Vésuve, quel rêve! je 
me sens fort comme le volcan, je n’ai plus que vingt ans! je défie 
la mort ainsi que la nature la défie? » 

Je me mis à rire en voyant traduire de la sorte la sensation qui 
m'avait tout à l’heure assaillie. 

« Tu ne penses jamais aux choses éternelles, » dit M. lîendix à 
son ami. 

Le son de sa voix me frappa quand il dit ces mots: je le regar- 
dai, une tristesse indéfinissable était sur son visage; j’y lus comme 
un pressentiment de mort prochaine. 

Lorsque je revins à Paris, je ne retrouvai plus cet excellent 
homme, le mal qui l’avait menacé devant moi l’avait un jour 
foudroyé. 

« Ne vas-tu pas faireun sermon et madame un dithyrambe? reprit 
M. Estève presque en colère de nous voir si mornes ; vous ne com- 
prenez rien à la vie ; il faut combattre et délier corps à corps 
tous les mystères menaçants qui nous environnent. Que diable, 
l’homme est une force ! 

— Qui devient cendre, reprit M. Bendix en prenant dans ses 
doigts une pincée de lave friable. 

— Tu n’es qu’un frnte, répartit M. Estève, avec ton memento 
mori de vendredi-saint ! voyons, bois! et chassons ces visions qui 
m’irritent. » Il remplit de nouveau nos verres ; les œufs brûlants 
et la mortadelle furent bientôt engloutis; l’ascension nous avait 

1 Lieutenant de marine qui était en ce moment de service sur la flotte fran- 
çaise protégeant Uaétc. 
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donné une faim féroce. L'énergie et la gaieté nous revinrent après 
cette satisfaction animale. 

« Je vous l’avais bien dit, exclamait M. Eslève, la tristesse n'est 
qu'un fantôme. Allons, eu marche; il faut maintenant dégringoler . 
à travers les cendres. » 

Nous trouvâmes au bord du plateau, ep avant de la région des 
scories, la phalange de nos guides qui nous attendait : « Prenez deux 
bras, me dit M. Estève, je vous soutiendrai par les reins; aban- 
donnez-vous comme si vous étiez emportée par le char d'une mon- 
tagne russe .» C’était facile à dire, mais le char, c'était mes bottines, 
et les roues, c’étaient les cerceaux de ma jupe importune qui me 
battait les jambes. Je me cramponnai à la veste des guides; ils me 
lancèrent avec eux dans le précipice de cendre. Les cercles d'a- 
cier du ma cage font rebondir sur mes jambes les grosses pierres qui 
s'éboulent derrière moi; les semelles de mes .chaussures, déjà 
brûlées par la croûte de lave où je viens de marcher, se détachent; 
mes pieds sont en sang, mes chevilles meurtries; la respiration me 
manque, je n'entrevois au-dessous de moi qu’un gouffre noir et 
béant semblable à une grande fosse; j'ai comme lin râle qui étouffe 
les cris qui me montent à la gorge. La terreur de la course à cheval 
n’est rien auprès de l'épouvante que cause cette avalanche de cendre 
où le corps s’engouffre. Aussi, lorsque après un quart d'heure 
de cette torture on me hisse meurtrie et pantelante sur un des che- 
vaux pacifiques qui nous attendent, raffermie par l'elTroi même 
que je viens de sentir, je me tiens en selle sans broncher jusqu’à la 
sortie du val deW Alrio del Cavallo. Arrivés à la hauteur de l’ofr- 
sermloire nu' it : orologique, un spectacle inouï ine fait oublier ma 
souffrance; les crevasses et les puits de lave fluide, qui ne jetaient 
que des lueurs indécises quand nous sommes montés, se sont en- 
flammés dans la nuit; ils rayonnent comme l’embrasement d’une 
vaste cité dont ils décrivent les rues et les monuments; incendie 
étrange, immobile, muet et sans fumée qui monte dans le ciel 
d’un bleu sombre tout parsemé d'étoiles; nous, mettons pied à 
terre, nous franchissons un escarpement et approchons des coulées 
de lave ; la curiosité me porte, l'esprit qui veut voir fait taire les 
plaintes du corps brisé qui proteste; la volonté d'essence idéale 
dompte l'anifnal importun. L’onde de l’eu coule avec une lenteur 
de reptile; les deux grandes ouvertures, lèvres rouges du volcan 
dont le front fume, ont près de trois mètres de long; à l’en- 
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tour, pur des fissures innombrables, la lave qui jnillil scintille dans 
l’air. On n'entend d’autre bruit que le pétillement de quelques 
arbustesétreintspar ces flots redoutables, silencieux et rampants. Les 
tiges s'enflamment et se tordent; les feuilles deviennent lumineuses 
comme un bouquet de feu d'arlilice qui s’évanouit aussitôt. Tandis 
que je regarde immobile ce panorama fantastique, ces messieurs 
plongent le bout de leurs cannes ferrées dans la lave; plusieurs 
de nos guides la remuent avec leurs longs b&lonç, ti-ansforinés 
instantanément en torches qu'ils balancent en riant sur nos tètes; 
d’autres pétrissent la lave à deuii-ligéecl nous la présentent pour y 
faire des èmpreintes avec des pièces de monnaies françaises ou 
napolitaines. Je regrette de ne pas avoir sur moi quelque belle mé- 
daille antique : une tète de Vénus moulée dans la lave m'aurait 
ravie. Le feu est tellement mou élément, que j'éprouve un grand 
bien-être de celle promenade de salamandre. Ce qui me reste de 
chaussures, mes bas et le bord de ma robe sentent le roussi, 
qu'importe, je me l'anime, et celte chaleur ambiante soulage les 
contusions que le froid de la nuit irritait. Nous remontons à che- 
val, et à distance la scène phosphorescente que je viens de 
décrire prend les proportions sublimes dont j'ai parlé précédem- 
ment 1 . 

Il est plus de deux heures du matin quand nous arrivons à l'au- 
berge de l'Ermitage, le souper qui nous y attend, ou plutôt le dé- 
jeuner, est la répétition de celui que nous avons fait dans' la cuisine ■. 
du diable, le vin blanc de lacryma-ôhristi sorti du même tonneau 
y est tout aussi trouble; il murmure en jaillissant dans nos verres 
une épigruuuue à sa réputation. Je conseille aux gourmets de se 
munir à Naples de provisions s'ils veulent faire un festin à l'antique 
sur les lianes du Vésuve : une table dressée entre les coulées de 
lave et chargée de mets cuits sur les lieux-mèmes ne me déplairait 
point ; quelques cuisiniers napolitains ont hérité de la science descui* 
si niers antiques; je voudrais les voir à l’œuvrerdevànt ces fourneaux 
toujours flambants; les fritures et les entremets sucrés, dans lesquels 
ils excellent, seraient prêts en un tour de poêle ou de casserole; les 
broches en un clin d'œil verraient se dorer perdrix, faisans et 
railles; les bassins de cuivre feraient bondir instantanément dans 
nu bain aromatisé les dorades, les liions, les homards et les crevettes, 

* Page <>8. . . •' * 


Digitized by Google 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


Ht 

déposés aussitôt dans des plats antiques; les oranges et les ananas 
de Sicile, les fraises et les grenades deSorrenle alterneraient avec 
les mets fumants; Jes coupes d'Herculanum et de l’ompeï se rem- 
pliraient des vins de la Gascogne chauffés par la lave; la glace des 
cavernes voisines frapperait le champagne et congèlerait les sorbets; 
le Saulerneet le Marsala riraient en perles d'or sur les lèvres des 
convives couronnés des roses et des tubéreuses d’ischia. Iles tor- 
ches de sandal allumées dans les flots du volcan décriraient au- 
dessus des tètes joyeuses des auréoles de flamme. Des chœurs de 
chants indigènes retentiraient par groupes sur les escarpements 
d’alentour ; la poésie, l'art, l’amour et la gloire seraient le thème 
de la causerie inspirée; le golfe immense suivi de la mer incom- 
mensurable formerait la perspective; au-dessus le firmament 
submergé d'astres ferait flotter les âmes dans l'infini et si le vertige 
de la vie, l’oubli du néant, les effluves du volcan, les philtres de 
la nuit enivraient ces êtres éphémères, sitôt que l'étoile de Vénus 
pâlirait, l’aube immatérielle cl pure crierait à chaque convive : 
Pauvre insensé, va dormir en attendant que tu meures! 

Nous quittâmes la détestable auberge de l'Ermitage à trois heures 
du malin; la nuit, d'une sérénité radieuse, éclairait toutes les an- 
fractuosités de la montagne de lave qu'il nous restait à descendre. 
Cette dernière halte avait redoublé ma fatigue ou plutôt m'avait 
rendu la force de la sentir. Quand je me retrouvai à cheval, mes ter- 
reurs recommencèrent; je les oubliai un moment pour regarder 
fuir à gauche, puis derrière nous, la grande cité incendiée que 
décrivaient les fissures du volcan. Je ne me lassais pas de celte 
vision ; elle éblouit encore mon souvenir; la récente éruption du 
Vésuve a, dit-on, décomposé ce tableau sublime; la bouche em- 
brasée s’est fermée; ses lèvres d'un rouge ardent ne jettent plus à 
là nuit leur salive de flamme. Ce spectacle qui tenait du prodige s'éva- 
nouit pour moi; la réalité désolée, et le danger du désert escarpé qu’il 
fallait redescendre, me ressaisirent tout entière; la difficulté était 
plus grande encore qu'à la montée; malgré les efforts de mon guide, 
le cheval se cabrait à chaque instant; pour ne pas choir, je devais 
me cramponner à ses crins et m'affaisser sur son cou, c'était une 
gymnastique désespérée. Pans une sorte de défilé sombre, nous 
rencontrâmes quelques hommes qui conduisaient des chevaux à 
l’Ermitage; ils nous rasèrent en passant et accrochèrent dans un de 

leurs étriers mon pied qui pendait de la selle; je poussai un 
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cri aigu, car soit par mégarde, soit par brutalité, celui qui menait le 
cheval auquel j’étais entravée continuait à marcher. M. Eslève, 
pistolet au poing, menaça l'homme et arrêta la bête. Ma jambe 
retomba inerte; durant quelques minutes je la crus cassée; j’en 
Tus quitte pour une foulure. Je me roidis de nouveau sur ma mon- 
ture et nous poursuivîmes notre route. Comme nous étions à mi-côte, 
nous vîmes venir une troupe de garibaldiens portant des torches; 
>ls chantaient leur hymne de guerre et escaladaient souriants les fon- 
drières de lave durcie. Leurs habits rouges, au-dessus desquels se dé- 
tachaient quelques têtes superbes, formaient un tableau dans la 
nuit. Ils étaient douze et n’avaient que trois chevaux qu’ils mon- 
taient alternativement. lisse hélaient pour arriver au soleil levant 
sur les hauteurs du'grand cratère. En ce moment la lune irradiait 
le golfe de ses molles clartés; les rocs gigantesques de Caprée dres- 
saient leur blancheur jusqu'aux étoiles; on eût dit qu’une main 
invisible étendait un voile sur les crimes de Tibère; les rives cir- 
convoisines dormaient en paix sous la garde de la liberté, puis- 
sance nouvelle qui détrônera tous les Césars! 

Nous cheminâmes encore près de deux heures et arrivâmes enfin 
sur la route frayée qui descend à Résina. L'aube commençai 1 
«à paraître; la mer tranquille s'étendait devant nous; comme 
le jour de mon arrivée à 'Naples, elle m'apparaissait colorée de ces 
lueurs roses qui sont à la nature ce qu'est à la femme l'incarnat 
virginal de l'adolescence; fraîcheur, jeunesse, saveur première de 
la beauté du jour et de la beatité du corps! On eut dit que des 
rubis infusés dans la mer la teignaient de leur éclat; puis, par une 
transformation soudaine, que des courants de llanune venus des 
entrailles du volcan projetaient sur les vagues des myriades d'é- 
tincelles. Le soleil perça les nues lumineuses qui bordaient le 
ciel à l'Orient. Nous retrouvâmes notre voiture à Résina; je m'y 
assis anéantie, ne jiouvant que balbutier quelques paroles d’ex- 
cuse et d'actions de grâces à mes compagnons. Je sentais bien 
que j'avais été pour eux une anxiété et une gène pendant cette ter- 
rible excursion; ils avaient été pour moi la protection, la sollici- 
tude qui rassure, la gaieté qui distrait, le courage qui fortifie. 
Nos chevaux reposés et fringants nous conduisirent à Naples en 
une heure; je me mis au lit en arrivant; j'y restai plusieurs 
joui-s les jambes cl les bras meurtris, la gorge en feu, les lèvre 8 
brûlées. 
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M. Georges Lévy, qui vint s'informer de mes nouvelles avec ses 
amis, me railla de l’avoir raillé. 

* « Le sybarite avait raison, me dit-il, vous payez l’orgueil de 
votre spectacle ! 

— Est-ce que tout plaisir et toute ivresse n’impliquent pas un 
salaire de souffrance et de douleur? repartis-je; parmi les plus chères 
sensations de ma vie, vertigineuses pendant leur durée, joignantes 
après, celle-ci survivra dans mon souvenir, superbe, ineffaçable; 
dussé-je être mourante un mois, ce ne serait pas la payer trop 
cher! » 


XIX 


La ville de Naples avait voté une somme énorme pour les réjouis- 
sances publiques qui devaient célébrer l'arrivée du roi : arcs de 
triomphe, illuminations, transparents, feux d'artifice, orchestres 
en plein air jouant des symphonies, tout fut disposé sur une échelle 
colossale. Les ordonnateurs de la fête s'inspirèrent de l’antiquité, 
mais s’en inspirèrent mal. Les préparatifs avaient été si lents et si 
considérables, que la décoration pompeuse de la cité ne fut terminée 
qu’un mois ajirés l’entrée solennelle du souverain élu. N’importe, 
le peuple charmé de celle mise eh scène en eut pour quinze jours 
de joie et de flânerie. Naples reprit l’animation quelle avait 
perdue depuis le départ de Garibaldi; elle acclamait le héros en 
effigie, ne pouvant plus le saluer en réalité. Son image vénérée 
resplendissait à côté de celle du roi : au théâtre San Carlo, en face 
le palais royal, al largo dcl Castcllo, al largo dello Spirilo Santo, 
eu regard de rétablissement des jésuites, que le Dictateur avait 
supprimé, et du petit palais d’Angri qu'il avait habité, partout dans 
une profusion de tableaux enluminés, éclairés « giorno, le Libéra- 
teur était représenté avec son uniforme rouge, adoré de la foule, 
l’épée à la main, et s'élançant à la rencontre des Royaux, à Marsala, 
à Païenne, à Milazzo, â lteggio et dans la .plaine du Vollurne. Vic- 
tor-Emmanuel figurait dans les victoires récentes qu'il avait rem- 
portées. Le général Cialdini et l'amiral Persano n'avaient pas été 
oubliés dans ces transj>arenls gigantesques. Heureux temps où 


Digitized by GoogI 


L'ITALIE DES ITALIENS. 


147 


tonies les gloires de l'Italie concouraient au bien commun, où les 
rivalités el l'antagonisme faisaient silence, où trop d'ardeur d'un 
côté, et trop de prudence de l'autre, n 'avaient pas encore divisé eu 
deux camps les forces vives de la nation! 

Le soir les lazzaroni, les pécheurs, el ce qu'il restait de gari- 
baldiens à Naples, chantaient en chœur l'hymne du grand absent. 
Je ne sais quel sculpteur napolitain avait imaginé la décoration 
de la rue de Tolède; elle était atroce comme art, et offrait pourtant le 
soir un coup d'œil assez grandiose. De chaque côté deux ou trois 
cents Renommées, toutes égales, se dressaient de distance en dis- 
tance sur des piédestaux le long des maisons ; des bannières aux 
couleurs italiennes ombrageaient leurs têtes; l'un de leurs bras 
tendus tenait une torche, l'autre une couronne de lauriers : torches 
et couronnes semblaient menacer les passants et finirent par tomber 
sur eux. A mi-hauteur de la rue, à gauche, au centre d’une petite 
place, s'élevait, surmonté d'un faisceau de drapeaux français, le 
buste colossal de Napoléon III, moustache hérissée, œil hagard, 
bouche ouverte et semblant murmurer ces mots: « Des Alpes à 
l' Adriatique. » gravés sur le piédestal ; des flots de curieux s'arrê- 
taient devant l'étrange figure du vainqueur de Magenta et de SoU 
ferino; on se demandait si l’artiste avait exprimé un hommage ou 
une épigramme; le doute était permis. 

Naples ne possède aucune église vraiment belle et qui ait un ca- 
ractère ; celle de Santa Cliiara mérite pourtant qu’on la visite, à 
cause des vieux tombeaux qu'elle renferme; le plus curieux est 
celui du roi Robert, sculpté par Masuccio; il est situé derrière le 
maitre-autel ; le souverain est représenté couvert d’une robe de 
moine. Au moyen âge, le froc envahissait jusqu'à la royauté. A 
gauche de l’église est le tombeau de la fameuse Jeanne l", dont 
j'ai parlé; son épitaphe rappelle ses crimes et ses malheurs; de 
l'autre côté de l'église est ensevelie sa sœur Marie; ces deux tom- 
bes, ainsi que trois autres de princes de la maison d'Anjou, sont 
couvertes de bas-reliefs naïfs, lin des plus beaux mausolées est celui 
du duc Charles de Calabre, œuvre de Masuccio. Un duc de Rhodes 
est inhumé à Santa Cliiara, dans un superbe sarcophage qnlique 
où les dieux de la Fable sourient à une Madonrn delle grazie (seul 
reste des admirables fresques de Giollo qui décoraient autrefois 
Santa Cliiara). La chaire du treizième siècle est fort belle, et le campa- 
nile inachevé, du quatorzième siècle, est d’une grande élégance. Les 
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tombeaux modernes des rois de Naples n’ofTrent aucun intérêt. TU? 
Santa Cliiara je vais à la cathédrale (San Gennaro) que j’ai déjà 
visitée le jour du miracle de saint Janvier; celle église s'élève sur 
l'emplacement des deux temples antiques de Neptune et d’Apollon, 
dont les superbes colonnes, stupidement recouvertes de stuc par 
un archevêque, soutiennent la nef chrétienne. Je remarque quel- 
ques lières ligures d’apôtres peintes par Luca Giordano; puis, au- 
dessus de la grande porte, les trois tombeaux de Charles 1" d’Anjou, 
de Charles Martel, roi de Hongrie, et de Clémence sa femme. Un 
vase grec, en basalte, reposant sur un socle antique, où court une 
bacchanale, forme les fonts baptismaux; près de la porte de 
la sacristie est le tombeau très-simple du jeune roi André qui, à 
dix-neuf ans, fut étouffé par ordre de sa femme la reine Jeanne; 
l'inscription, d’une vérité brutale, atteste le forfait et la main qui le 
commit: 


JOANNC BXOBIS D0I.0 ET I.AQVEO JtECATO. 

(Tué par le crime et le lacet de Jeanne sa femme.) La châsse ren- 
fermant le corps de saint Janvier est placée sous le maitre-autel. 

L’église del Gesù Ntiovo à ïrinità Maggiore, est toute éclatante 
de dorures et de fresques; sa coupole était autrefois revêtue d'une 
Gloire du paradis, peinte par Lanfranc. Cette œuvre magistrale fut 
détruite par un incendie; il n’en reste que quatre évangélistes 
d’une grande allure. Dans la chapelle délia Trinità, je trouve une 
belle peinture de Guerchin et une fresque remarquable de Corenzio. 
En sortant de l’église, je jette un regard ironique à l’obélisque 
enjolivé appelé Gttglià délia Conceptione, qui fut élevé au dix- 
huitième siècle par le père jésuite Pépc. « 11 vendait au peuple et 
aux paysans, dit Uuelos dans son Voyage d ltalie, de petits papiers 
bénis de sa main, dont la vertu était de faire pondre les poules, qui 
auraient très-bien pondu sans cela , et auxquelles on les faisait avaler; 
mais, par là, chaque œuf devenait un miracle, sans ceux qu'il faisait 
d'ailleurs; si cela ne prouvait pas un fripon fort ingénieux, cela 
marquait un peuple bien imbécile. Cependant, il en tirait tant d’ar- 
gent, qu’il en avait fait élever une pyramide du plus beau marbre 
et du plus mauvais goût. Ce révérend père avait sur le peuple un 
pouvoir des plus absolus.» Son autorité l’emportait sur celle du roi- 
En face de cet obélisque est le beau palais Pandola, où logeait, 
depuis son arrivée à Naples, l’illustre Poërio. Il était revenu dans 
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sa ville natale pour y fêler la liberté; mais affaibli par sa longue 
prison, sou corps avait défailli sous l'élan de son âme. Depuis un 
mois une toux obstinée le retenait alité, à peine avait-il pu sortir 
le jour de l’entrée triomphale de Victor-Emmanuel. Du haut de ce 
même balcon, où le roi Bomba et la famille royale le regardèrent 
passer, les fers aux pieds, traîné vers son bagne glorieux, il avait 
eu la joie vengeresse d'entendre le peuple acclamer la liberté ! Je fai- 
sais defréquenles visites au noble martyr; j’eus le plaisir de retrouver 
chez lui Pierre Léopardi, qui, lui aussi, avait vu finir un long exil; 
d’autres de mes connaissances et de mes amis étaient arrivés suc- 
cessivement à Naples pour y saluer le roi. Je revis M. Manciui et 
~ sa femme, la belle muse inspirée, avec qui je me liai plus intime- 
ment; puis, sa poétique sœur, Gianina Milia; puis les députés 
Cornero, Ménotti et Crema. 

Le général délia Rocca avait quitté son quartier général de Sainte- 
Marie; il commandait la place de Naples et résidait au palais royal, 
où il occupait l’appartement de Ferdinand II, que j'ai décrit; je le 
voyais souvent; un matin il vint m’engager à diner. * Nous man- 
gerons, me dit-il, des faisons et des bécasses de la chasse du roi. » 

Victor-Emmanuel se reposait de la guerre en chassant presque 
chaque jour dans les parcs de Capodimonte, de Caserte ou d’Astroni. 
Je dinni chez le général, en compagnie de ses trois aides de camp, 
MM. Gianone, Sigal et Ruiz, et du marquis Fortiori, chef d’état- 
major, autant de braves qui avaient fait toutes les dernières cam- 
pagnes d’Italie. Le marquis Fornari me fut particulièrement sym- 
pathique; c’est une des âmes les plus droites et les meilleures que 
j’aie connues; sa bonté, jointe à une grande bravoure, le faisait 
adorer. Je lui recommandai plusieurs garibaldiens qui désiraient 
entrer dans l’armée régulière, et il devint ausMtôt le protecteur 
actif de ces hardis volontaires. J’avais exprimé au général délia 
Rocca le désir de visiter le fort Saint-KIme. Écrasé d’occupations, 
il ne put m'accompagner lui-même, et mit à ma disposition ses 
aides de camp; M. Armand Ruiz, d’origine française, vint me cher- 
cher par une matinée brumeuse d’automne, avanl-courriére des 
violentes tempêtes des jours suivants. 11 est rare que le soleil se 
voile à Naples; lorsque cela advient, la cité, la campagne et legol e 
se revêtent d'une mélancolie qui ajoute à leur grandeur; toute celle 
population en haillons, insoucieuse de sa misère à l’éclat de la lu- 
mière, s’assombrit et se lamente au premier froid; le soleil lui était 
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un vêtement, la chaleur une nourriture. A travers l'azur, le peuple 
voit luire le paradis des saints et l'espérance; si l'atmosphère se 
voile, il est pris de toutes les terreurs de l’enfer catholique . « Tempo 
d infemo, tempo di diavolo! » s'écrie-t-il sitôt que l'hiver s’aventure 
à montrer le bout de sou nez. La foule qni remplissait la rue de 
Tolède était morne ce jour-là; deux allégresses lui manquaient: 
le soleil, joie de ses yeux, Garihaldi, joie de son cœur. Nous pé- 
nétrâmes dans les rues infectes et tortueuses qui montent au 
Castel Sanl'Elmo . et arrivâmes bientôt à la route abrupte, pra- 
tiquée dans la campagne, aboutissant au plateau sur lequel la ci. 
tndelle est assise. Nous apercevions au-dessus des murs de clôture 
des bouquets d’arbres, des fragments de champs et de jardins. 
Arrivés devant un portail cintré, gardé par des soldats piémon. 
lais, nous mimes pied à terre et entrâmes dans l'enceinte du 
fort. Nous marchions sur un pavé défoncé, jonché de fange et 
d’immondices. L'incurie séculaire napolitaine défiait ici, comme 
dans 4a cité entière, la discipline militaire. La construction im- 
posante, massive et carrée du château Saint-Elme trône devant 
nous, évoquant les visions des bombardements, des prisonniers d'É- 
tat, des exécutions secrétes et des meurtres ignorés; toutes les épou*- 
vantes évanouies de la tyrannie vaincue. Nous laissâmes à gauche la 
chapelle qui renferme quelques vieilles fresques, et continuâmes à 
gravir le chemin dallé qui mène à l'intérieur du fort. Dans des salles 
ouvertes sont épars les lits des soldats. Dans les cachots, gil encore 
une paille devenue fumier, qui fut la couche des prisonniers : aucune 
curiosité d'architecture, rien de saillant et d’inconnu ne nous arrête 
jusqu’à la dernière plate-forme. Là, un immense panorama se dé- 
ploie sous nos yeux : Capodimonte, Naples, le golfe, les îles et les 
rivages déjà décrits; de plus, la campagne couverte de villas et de 
bois jaunissants de l'automne, bornée au nord par des coteaux et des 
montagnes, et à l’ouest se déroulant jusqu'à la plage des Bagnoli et 
jusqu'au rivage de Eouzzoles. Chaque accident de terrain saillit en 
relief sous les nues qui s'abaissent. La mer est d'un gris de plomb 
comme le ciel; elle mugit tempétueuse; ses vagues énormes battent 
ses bords et fouettent furieuses les rocs déchirés du château de 
l'Œuf : un moment Naples s'est transformée en ville du Nord; la tem- 
pête est dans l'air et sur les flots ; une bise glacée soulève mes vête, 
monts et emporte le chapeau de M. Ruiz; nous-déflons l'orage et res. 
tons longtemps à contempler la mélancolique beauté de l’étendue. Eu 
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descendant, nous nous arrêtons dans une petite cour aux murs 
effondrés et, perpendiculairement au-dessous des assises du fort 
Saint-Elme, nous embrassons du regard les constructions de la 
Cerlosa San Marlino, dont l'entrée est interdite aux femmes; des 
peupliers au feuillage rouge et jaune, bruissent le long du cloître; 
le belvédère et le vaisseau de l'église dessinent leurs arêtes dans la 
brume. Cette église de la Cerlosa renferme de superbes fresques de 
Lanfranc, de Hibera et de Guido Reni ; dans la salle du Trésor 
se trouvent des peintures énergiques de Giordano, puis une Des- 
cente de croix qui passe pour le chef-d’œuvre de Ribera. Les 
moines vivent là dans un farniente éternel, sales et oisifs au 
milieu des chefs-d'œuvre et de tous les enchantements de la 
campagne de Naples ; je leur envie une cellule. Le peuple na- 
politain a surnommé la Cerlosa : Il Paradiso terrestre ; rien n'en 
trouble la quiétude. Quand les vengeances royales faisaient ton- 
ner sur la cité les canons du fort Saint-Elme, tandis, que les 
bombes sifflaient meurtrières, les moines se réfugiaient sous leurs 
voûtes tranquilles, récitaient leurs oraisons et laissaient passer la 
mort. 

Le lendemain, accompagnée de mademoiselle Mauro, je visite les 
catacombes creusées au nord-ouest de Naples, dans les flancs de la col- 
line de Capodimonie; elles ont un développement de plusieurs milles; 
plus belles et plus spacieuses que celles de Rome, on y pénétrait 
par quatre entrées ; une seule est restée ouverte à côté de l'é- 
glise San Gennaro de' poeeri. Ce quartier est bien celui des pau- 
vres ; des immondices obstruent les rues que nous traversons et 
des loques puantes pendent à toutes les fenêtres, où des femmes 
aux cheveux épars, tenant des enfants nus dans leurs bras, se sus- 
pendent pour nous voir passer; elles nous crient à distance ; « Signora, 
per carità lu buona mono ! » éternel refrain triste et monotone qui 
assourdit à Naples les oreilles des étrangers. Nous passons à travers 
une cour jonchée de plâtras et entrons dans les souterrains par 
une large ouverture pratiquée à droite de l’église ; des tom- 
beaux dès premiers siècles du christianisme sont rangés dans les 
galeries; quelques-uns gardent des traces d'inscriptions et de fres- 
ques grossières. Au milieu d'une sorte de rotonde est une colonne 
tronquée, maculée çà et là de taches de peinture rouge, devant 
laquelle le custode se découvre et s'incline en nous disant : « Ecco 
il palibulo dove fu atnmaaalo il grau S. Gennaro, ecco il sangue dcl 
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santo. » (Voilà le gibet où fut martyrisé le grand saint Janvier, 
voilà le sang du saint.) Je lui réponds en riant : « Credete questo ? 
questo sangue non è altro clic pi Ultra! » (Vous croyez cela? ce 
sang n'est que de la peinture.) Sa ligure devient féroce, son geste 
menaçant, et pour convaincre mon incrédulité il me raconte avec 
volubilité et d’une voix indignée la légende dii grau santo. 

Ce pauvre saint Janvier, dis-je à mademoiselle Mauro, était d’un 
tempérament par trop sanguin. Voilà des siècles que le sang 
coule et jaillit de ses veines célestes sans se tarir jamais. Le bon 
peuple de Naples prête à un simple saint les attributs de la pas- 
sion du Christ, dont le sang rachète éternellement le monde; je 
crois même que si l’on faisait opter la plèbe napolitaine entre le 
Dieu et son obscur disciple, elle se prononcerait pour le culte de 
ce dernier. » 

Nous étions à la fin de novembre, le ciel était orageux et som- 
bre et un froid inusité à Naples commençait à se faire sentir; il y 
avait sur mer de telles tempêtes que le bateau à vapeur français 
(Messageries impériales), qui arrivait deux fois par semaine, était 
toujours en retard de quelques heures. Il est vrai qu'il s'arrêtait 
fort souvent à Gaële pour y déposer toutes sortes d’objets d’ali- 
mentation et de vêlements adressés de France à François 11 et à sa 
femme. L lmpératrice elle-même, envoyait, assurait-on, à la jeune 
reine, tout ce qui pouvait adoucir la vie des camps qu’elle s’impo- 
sait en restant dans une place forte bloquée du côté de terre. Ces 
attentions protectrices plaisaient, on le conçoit, à la souveraine fran- 
çaise; mais comment n’Iuimiliaient-elles pas la reine déchue qui les 
recevait et peut-être les sollicitait? Entre Bourbon et Bonaparte, 
tout bienfait imploréou seulement accepté, constate une déchéance; 
cette sollicitude des Tuileries pour les souverains de Gaëte défrayait 
les conversations du monde ; on s’en étonnait, on plaisantait sur 
l’amiral français qui commandait la flotte stationnée devant Gaële; 
il avait, disait-on, pour la jeune reine, la même passion romanesque 
que Barnave avait ressentie pour Marie-Anloinelte durant le voyage 
de Yarennes; il jurait à la jolie souveraine détrônée que la France la 
défendrait et revendiquerait pour elle la couronne qui allait si bien 
à son front charmant. Un peu de chevalerie ne messied pas à un 
amiral, mais ici la courtoisie avait son contre-coup sinistre. La per- 
manence de nos vaisseaux devant Gaëte empêchait l'armée piémoir 
taise d’en Unir avec celte forteresse, dernier refuge d’un roi répu- 
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dié par son peuple, el dont le vole d'annexion avait brisé le droit 
divin. L'Empereur des Français ne pouvait d'ailleurs admettre ce 
droit suranné, annulé dans ses États. A quoi bon prolonger la lutte 
entre Italiens et Italiens? Ces combats fratricides sous les murs de 
Gaële indignaient tous les cœurs ; un jour Poërio s’écria, en appre- 
nant la mort de plusieurs jeunes olliciers de l’année de l'indépen- 
dance : t Sans doute le gouvernement français a beaucoup fait 
pour nous à Sollërinoet à Magenta, mais à l'heure qu'il est il verse 
à plaisir notre sang. » En dehors de ces colères patriotiques que 
tou^ les vrais Italiens ressentaient contre François II, résistant au- 
jourd'hui, après s'être enfui si vite et si timidement de Naples, il n'y 
avait dans les esprits contre lui et contre sa femme, aucune de ces 
rigueurs dont les révolutions ont trop souvent abusé. L'ex-roi 
étant souffrant, demanda un médecin de Naples, qui reçut l'au- 
torisation de se rendre à Gaële; l'ancien dentiste de la cour, 
nouvellement breveté par Victor-Emmanuel, allait aussi chaque 
mois dans la forteresse assiégée, donner ses soins à la jeune sou- 
veraine qui est fort jolie mais dont les dents déparent, le sourire. 
Les souflrances physiques infligées à chaque être périssable rappel- 
lent les rois à l'égalité humaine. 

J’ai écrit ces lignes pour réfuter toutes les fables des légitimistes 
qui ont essayé de transformer en martyre el en héroïsme l'entête- 
ment puéril d'une souveraineté aux abois; François 11 et sa com- 
pagne restèrent à Gaële tant qu'un danger réel ne les menaça point; 
mais nous verrons qu’ aussitôt que la Hotte française se fut éloignée 
et qu'un bombardement sérieux commença, ils capitulèrent et s’en- 
fuirent à Home pour y continuer, en armant le brigandage, une 
guerre indigne contre le pays qui les repoussait! Eu regard de 
l’obstination sanguinaire des Bourbons de Naples, la calme attitude 
du comte de Chambord est une vertu. 

J'avais négligé de faire l'excursion des iles d'ischia, de l’rocida et 
deCaprée, durant les deux premiers mois de mon séjour à Naples, 
alors que la mer était calme et que l'azur merveilleux du ciel sem- 
blait présager un été éternel. Les scènes publiques, mes prome- 
nades à diserte el à Pompeï, mon ascension du Vésuve, mes visites 
au musée, remplissaient mes journées ; je me promettais de voir plus 
tard ces trois sœurs adorables aux noms euphoniques qui, ainsi 
que des Néréides, flottent à l'entrée du golfe de Naples; et mainte- 
nant que j’avais plus de loisir, les vagues furieuses y mettaient ob- 
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stade; les bateaux à vapeur qui conduisaient à tous ces rivages en- 
chantés ne s'y rendaient qu'irrégulièrement et parfois étaient con- 
traints de rentrer dans le port ; j’implorais chaque jour l'apaise- 
ment de Neptune; hélas! on verra que je l’implorai en vain; les 
trois îles attractives restèrent pour moi à l'état de mirage. 

Je continuai, malgré la rafale et un froid assez vif, à parcourir 
les environs de Naples; un matin, comme je me disposais à partir 
pour Pouzzoles, j’eus la visite de Liborio lîomano. Je vis entrer un 
grand et beau vieillard, à la taille élégante, au front intelligent, 
aux yeux noirs très-vifs, à la bouche prudente, au nez napolitain 
un peu fort ; ses cheveux grisonnaient à peine ; il paraissait avoir 
au plus cinquante ans, quoiqu'il en eût soixante-cinq. 11 se présenta 
au nom de son frère qui lui avait inspiré, ine dit-il, un très- 
vif désir de nie connaître ; il m’appela tout d’abord mia cura et 
me parla avec cette vivacité caressante particulière aux Italiens du 
Midi; il s’exprimait très-facilement dans ce français pur, correct et 
brel des dix-septième et dix-huitième siècles, qui est parlé par tous 
les Italiens instruits et lettrés, excepté par les I’iémontais qui par- 
lent et écrivent le français comme les Belges et les Génevois. De 
notre littérature il ne connaissait guère que les auteurs des deux 
derniers siècles; parmi nos poètes contemporains, à peine savait- 
il les noms de Lamartine et d'Hugo dont il avait lu les discours. 
Alfred de Vigny ayant un jour été nommé devant lui, il demanda 
si c’était un Anglais. 11 se piquait d'ètre un classique exclusif sa- 
chant à fond tous les auteurs grecs et latins; il citait à tout propos 
Horace et Cicéron, dieux de l'esprit et de l'élégance, disait-il; il 
trouvait les Français des barbares dans leur manière de prononcer 
le latin et môme de le traduire. Quelques Italiens, et il se mettait 
du nombre, avaient seuls possédé la transmission de la science de 
cette langue mère et de la façon de la parler. 

« Il n'y a que moi, me dit-il dés cette première visite, qui puisse 
vous faire connaître et comprendre Pompeï et vous en traduire les 
inscriptions. » 

Sa prétention à ce sujet était justifiée par les excellentes éludes 
classiques qu'il avait faites dans sa jeunesse et qui avaient commencé 
sa célébrité avant qu’il ne devint le premier avocat de Naples. Il 
était surtout avocat bien plus qu'oratcur politique; c'était un mé- 
lange de l'éloquence un peu emphatique de Berryer, de Chaix-d'Esl- 
Ange et d'Odilon Barrot ; il me rappelait ce dernier par la solennité 
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du geste et l'altitude ; rien du naturel, de l’élégance, des traits vifs 
et mordants de JulesFavre.ee vrai modèle de l'orateur contempo- 
rain; si ce n'est toutefois sa correction de langage; car de même 
que Jules Favre parle et écrit le français le plus pur, Liborio Ko- 
inano parle et écrit toujours le meilleur italien. Durant un séjour 
à Paris, il avait connu les doctrinaires et plus particulièrement 
M. Guizot; son libéralisme et ses principes politiques étaient de la 
même trempe que ceux de ce célèbre ministre ; il pensait comme 
lui qu’avoir été à Garni ne pouvait empêcher de devenir ministre de 
Louis-Philippe. Seulement, pour être juste, il faut convenir que se 
montrer libéral à Naples sous les Bourbons, impliquait une fermeté 
d'esprit peu commune. En 1X 1 21, Liborio Romano fut incarcéré 
comme révolutionnaire; il subit aussi une assez longue prison en 
1848, lorsque son illustre ami Poërio fut condamné au bagne. Ces 
persécutions et les succès réitérés qu’il obtint au barreau, en tirent 
l'homme le plus populaire de Naples ; familier avec ses clients, de- 
puis ceux de l’aristocratie jusqu’à ceux du peuple, bon enfant, 
aimable, beau diseur, rusé, un peu hâbleur, il plaisait aux Napoli- 
tains par ses défauts mêmes qui étaient comme la personnification 
glorieuse de leur propres défauts. Quand François II, menacé et tra- 
qué par l’Italie émancipée, dut se résoudre à prendre un ministère 
libéral, le choix de Liborio Romano lui fut naturellement indiqué. 

« J'acceptai, me dit-il, parce qu’il fallait sauver le pays; je n’es* 
{>érais rien «lu roi; j’avais trop bien étudié le père pour ne pas me 
métier du fils, élevé dans les mêmes errements ; plus faible, moins 
intelligent que Ferdinand II, son successeur nous aurait tous sacri- 
fiés s’il avait pu revenir au despotisme; notre perte étnil décidée 
par sa camarilla; il fallut bien jouer au plus tin ; je vous dirai, mia 
cara, tous les détails de cette intrigue, en venant un de ces soirs 
vous lire mon mémoire justificatif et vous consulter sur l’effet que 
vous pensez qu'il produira en France. Vous serez mon Égérie, 
quoique je ne sois pas un Nutna, ajouta-t-il d’une façon classique 
toute galante. Oh! que vous avez bien fait de venir parmi nous; 
j’avais toujours-rêvé d’avoir pour amie une Française, et il s’écria en 
italien : Mi sento lutta riraldalo ili vederlà. » 

Je ris beaucoup de celte flamme subite qu'il exprima en forme 
de péroraison de plaidoyer. C’était le résultat d’une habitude invé- 
térée; il se croyait obligé d’être toujours aimable, et pour ainsi 
dire un peu transporté auprès des femmes; cela le tenait en haleine 
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et le rajeunissait : « Bisogna sempre aver amor nelcor, me disait- 
il un jour, per svegliare l'inlelletto. » Tous les Italiens du Midi, 
vieux et jeunes, ont le même ton ; ils ne peuvent se trouver une 
heure avec une femme sans en venir à quelques démonstrations 
passionnées de geste et de langage ; l’émotion n’est qu a l’épiderme, 
mais paraître ému leur semble indispensable; ils prennent volon- 
tiers la familiarité pour la sympathie, le sans-gène pour le sen- 
timent , la sensualité pour la tendresse, les soubresauts charnels 
pour les élans de lame ! Le Français est toujours prêt à l’indiflë- 
rence et à l'impertinence ; l'Italien à l’amour et à l’infidélité. 

Tandis que Liborio Romano, en me débitant ses galanteries sté- 
réotypées, me remettait en mémoire ces axiomes que j’avais for- 
mulés durant mon séjour en Italie et qui me servaient à lui donner 
la réplique, mademoiselle Mauro entra comme il me baisait la main 
en s écriant : « Mia cura, bisogna stare in Napoti ; sarcle la mia 
musa, p La jeune et charmante fille éclata de rire; Liborio, ami intime 
de son père, 1 avait vue toute petite; pour elle c'était un vieillard 
comique s'évertuant à paraître jeune. 

« Je vous y prends, vieux galantm, vieux Zépbire, » lui dit-elle 
en le lutinant. 

Depuis ce jour le ministre fatidique de François II garda pour 
nous ce surnom bouffon de vieux Zé^hire. t \- 9i 

Sa première visite fut interrompue par un domestique qui vint 
m'avertir qu'on m'attendait pour aller à Pouzzoles. 

« A demain soif, mq dü Iibqrjp. 
mon mémoire, justificatif . 

— U est temps que vous le publiiez, lui répliqua en riant made- 
moiselle Mauro, tous les journaux vous font la guerre, l'Indepen- 
dente et f Arlechino vous criblent de. leurs traits malins. 

Burla, burin , répondit l’avocat, je gagnerai ma cause. 

— Plaidez donc vite, père lambin, sans perdre le temps à arron- 
dir vos périodes, » riposta la jeune railleuse. 


XX 

J allai à Pouzzoles en compagnie de M. Palcrnosler, député sicilien 
que j avais connu à Turin; nous traversâmes la grotte de l’ausilippe 
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et la vallée des Bagnoli, déjà décrites à mes lecteurs; nous longeâ- 
mes à droite la partie du golfe de Baïaetde Pouzzoles qui s’arrondit 
en demi-cercle dans les terres et qui est dominée par des rochers 
volcaniques dont un renferme la Solfnlarn. Nous avions à gauche, 
au bord du rivage, Nisida, attristée par ce jour d’automne: sur ses 
lianes se groupaient des arbres au feuillage jaune et rouge. Devant 
nous la pointe du cap Misène était tendue sur la mer grise comme 
une flèche de plomb. Dans le ciel bas et terne se précipitaient des 
nuages menaçants. C’était un de ces jours où la nature semble 
couverte d’un voile mortuaire; bientôt la route monta jusqu’au 
tertre où se masse l’antique Pouzzoles; nous mimes pied à terre et 
entrâmes dans la cathédrale pourvoir le tombeau de Pergolèsc. Les 
colonnes corinthiennes qui soutiennent la nef sont antiques. Sur la 
grande place nous trouvâmes une statue consulaire également an- 
tique. Nous arrivâmes sur le port défoncé et puant de Pouzzoles où 
quelques petits navires marchands et quelques grandes barques ava- 
riées gisaient tristement. Je songeais aux carénés somptueuses qui 
amenèrent dans cette anse, peuplée de villas et de temples, Sylla, qui 
vint y mourir de l’excès des voluptés antiques. Cicéron avait une 
villa à Pouzzoles; j’ai dit qu'il en avait une à Nisida et une autre à 
Pompéï; nous trouverons à Baïa les vestiges d’une quatrième villa 
de cet orateur fastueux adoré de Liborio Bomano. Nous montons 
à droite du port quelques rues étroites encombrées d’ordures, qui 
mènent à la route de Baïa, et nous trouvons à mi-côte de la montagne, 
couverte de vignes et de liguiers, la ruine imposante du temple de 
Sérapis; elle est entourée d'un mur qui la protège. Un custode nous 
introduit dans l'atrium où sont encore les chambres de repos et 
les bains qu’alimentaient des sources minérales (chaudes et froides). 
Ces constructions formaient une enceinte au temple. L'exploitation 
de ces bains et les oracles rendus par les prêtres leur composaient 
un double revenu. De tout temps les prêtres ont vécu grassement 
de l’autel. La colonnade du portique carré qui entourait l'atrium 
subsiste encore; elle est dominée par les trois colonnes gigantesques 
restées debout, des six qui se dressaient à l’entrée du portique. Le 
pavé de ce temple admirable est dans l’eau, l'édifice entier avait été 
envahi par des courants sous-marins; une croûte recouverte de brous- 
sailles s'était formée au-dessus et enveloppait le monument dans 
une sorte de sépulcre; déblayé aujourd'hui il se dresse sur les flots 
planes qui reflètent les lignes de colonnes et en doublent la huu- 
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leur; ce miroir magique et l’azur du ciel composent un cadre 
inouï au temple de Sérapis. Nous traversons l'étroit parapet 
construit au-dessus de la mare qui baigne les fondations; au 
milieu de l'atrium carré était un temple rond soutenu par seize 
colonnes d’ordre corinthien en marbre africain, qui furent en- 
levées pour décorer le théâtre de Caserle. La statue de Sérapis, 
les vases et les nombreuses ligures qui ornaient le portique sont au 
Mtiseo Borbonico. Telle qu’elle est, cette ruine antique est une des 
plus saisissantes que j'aie vues; elle emprunte à ce jour pâle d'au- 
tomne une mélancolie nouvelle. Au nord-ouest de la colline où est 
situé le temple de. Sérapis, se trouvait le temple de Neptune, dont 
le haut des colonnes atteint le niveau des eaux; à côté s'élevait le 
temple des nymphes, également submergé; puis les restes d'un 
temple érigé à Antinoûs; enfin quelques débris d'un théâtre, cou- 
verts d'arbres et de vigne. Nous continuons à gravir la montagne 
de la Solfatare jusqu’à l'amphithéâtre dont le portique extérieur est 
détruit; l'arène est intacte; les gradins s'appuient à trois rangs 
d'arcades; moins vaste que celui de Capoue, cet amphithéâtre, qui 
pouvait contenir trente mille spectateurs, est une fois plus grand 
que celui de Pompéï. Néron y donna des spectacles, qui durèrent 
plusieurs jours, en l'honneur deTiridate, prince d'Arménie; celui-ci 
lança son javelot surdeux taureaux furieux et les tua d'un seul coup. 

La fameuse Solfatare (forum Yulcani) est au-dessus de l'amphi- 
théâtre: c’est le cratère d'un volcan à demi-éteint recouvert d'un 
sol creux qui tremble et résonne quand on y jette une grosse 
pierre; çà et là des fumeroles s'en exhalent, et durant la nuit on y 
distingue des lueurs de flammes; la Solfatare communique, dit-on, 
avec le Vésuve au-dessous de Naples, ce qui présage, avec l'action 
des siècles, une catastrophe inévitable à la ville insoucieuse. 

Les anciens plaçaient à la Solfatare une des entrées de leur en- 
fer; jusqu'à nos jours ce lieu a été le théâtre d’une foule de légendes 
diaboliques que les frères capucins de Pouzzoles ont recueillies et 
rédigées comme d'incontestables articles de foi; eux-mèmes, assu- 
rent-ils, furent assaillis par les démons qui s’échappaient de cette 
cave sulfureuse. L’industrie moderne exorcisa ces apparitions; 
des fabriques d’alun et de soufre ont été construites au bord 
de l’antre de Lucifer, et depuis que la liberté règne à Naples, pas la 
queue d’un diablotin ne s’est aventurée à poindre au-dessus du 
cratère. 
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Malgré la mer en furie et le froid de l’atmosphère, nous dinons 
ce jour-là sur la plage des Bagnoli dans une des bcltolle dont j'ai 
parlé; les vagues d’un vert sombre mugissent devant nous; on dirait 
l’océan du nord. La Russie et la Norvège ont des jours d’été ra- 
dieux qui leur font entrevoir le ciel de Naples; la nature se plaît 
parfois à cette mutation des latitudes pour offrir aux habitants op- 
posés du globe l'aspect des zones glacées ou brûlantes qui leur sont 
inconnues. 

Nous retournons à Naples en passant devant Nisida et la grotte de 
Sejano, puis à travers les hauteurs de Pausilippe où la tramontana 
beugle et tourbillonne; on dirait qu’un monstre mythologique, 
vomi par le golfe, se rue conlre les rocs sur lesquels notre voiture 
vacille; les chevaux, stimulés par ce formidable fracas, se précipi- 
tent vers la ville que la tempête ahurit. 

~ jjiïrtiifttt lintfii" ih -1ir-‘ • ^ .>*• * • ' ' 


XXI 


Toutes les fois que mes excursions au Dord de la mer m’ont ra- 
menée en face de Nisida, le nom de Poërio est sorti de mes lèvres, 
et l’image héroïque du grand martyr de la liberté m’est apparue 
plus Hère et plus touchante. En revoyant la veille la petite île calme 
au-dessus de la mer orageuse, j’avais dit à mon compagnon de pro- 
menade ; 

« Nisida tranquille et souriante dans la tempête est l’emblème de 
l’illustre patriote qui garda sa sérénité au milieu des tortures. 

— Je l’ai beaucoup connu à Florence, me répondit M. Pater- 
noster, et il est resté une des admirations les plus émues de ma vie; 
voulez -vous que nous allions demain lui faire visite? 

— Dp grand cœur, lui dis-je, je le vois souvent et toujours avec 
une sensation nouvelle de respect et d’attendrissement; lui, Mnn- 
zoni et (lino Capponi m’ont offert en Italie comme une trilogie ra- 
dieuse de la vertu antique; on se sent devenir meilleur en les écou- 
tant; leurs doctrines suggèrent aux cœurs abattus l’émulation du 
bien. » 

Poërio avait eu son heure de joie immense, son heure de repré- 
sailles divines, le jour de l’entrée de Victor-Emmanuel à Naples; 
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depuis lors il était retenu chez lui par une toux endémique que 
l'automne redoublait; nous le trouvâmes au lit, entouré d'un cercle 
d'amis dont la causerie le ranimait; lui-même, oubliant sa souf- 
france, parlait avec enthousiasme des faits miraculeux récemment 
accomplis et de son espérance inébranlable que l'unité de l'Italie 
était à jamais fondée. 

« Vous allez fêter le roi à Païenne, dit-il à N. Paternoster, il 
n'attend pour aller visiter cette capitale d'un de ses nouveaux 
royaumes qu’une mer plus tranquille. 

— Je pars moi-même demain pour Païenne, répliqua le député 
de la Sicile. 

— J'espére bien aussi y aller, ajoutai-je; le général délia Rocca m'a 
fait espérer mon passage sur un des navires qui escorteront le roi. 

— Connaissez-vous quelqu’un à Païenne? me demanda Poërio. 

— Personne, repartis-je. 

— Eh bien. Ranieri, reprit Poërio en se tournant vers l'histo- 
rien Antonio Ranieri qui était au nombre des visiteurs, il faut re- 
commander madame à vos amis de là-bas. 

— Dès demain, répliqua M. Ranieri, je porterai à madame une 
lettre pour mon cher Francesco di Paola Scoppa, une des gloires 
libérales du barreau de Païenne. » 

Je remerciai l'ami de Poërio. Récemment élu député, M. Antonio 
Ranieri unit à une éloquence chaleureuse une émdilion sans 
limites. Quelques mois après cette rencontre, il prononça à l’accla- 
mation de toute la population napolitaine un éloge de Vico, le jour 
de l'érection delà statue de ce grand homme sculptée par le prince 
de Syracuse, prince intelligent et libre penseur qui, le seul des 
Bourbons de Naples, ait compris les destinées nouvelles de l'Italie et 
s’v soit associé. La statue expressive de Vico est placée sous les beaux 
ombrages de la promenade de la ville sur le quai de Cliiaja. Pauvre 
et grand génie ! nous verrons bientôt , dans un document authentique, 
que Vico subit de son vivant toutes les angoisses de la pauvreté et 
de la faim. 

A côté de celle figure qui médite il faudrait placer celle de Ci- 
marosi inspiré par la liberté dont il fut un des glorieux martyrs. 

Je parlai ce jour-là à Poërio de la visite que m’avait faite Liborio 
Romano. 

« Il est mon ami depuis bien des années, me répondit-il, et je 
n'ai pas cessé de le voir et de l'aimer malgré les attaques auxquelles 


Digitized by Google 



L'ITALIE DES ITALIENS. 


161 


il est en bulle; il a fait pour la cause de l'indépendance ce qu'au- 
cun de nous n'aurait eu le courage de faire; il lui a sacrifié sa ré- 
putation; au risque d’êire accusé de déloyauté, il n’a pas hésité 
pour sauver Naples des horreurs de la guerre civile... 

— El pour se sauver aussi, objecta un contradicteur. 

— Tout naturellement il s’est sauvé en sauvant la liberté, reprit 
le doux l'oërio; je le répété, il s’est servi de moyens que je n’aurais 
pas consenti à employer; mais s’il y a été réduit, s’il lui a fallu 
forcément jouer la royauté, sous peine de nous voir encore une fois 
joues, trahis, incarcérés ou massacrés par elle; comment oserions- 
nous le condamner, nous qui profitons dis bienfaits d’une action 
qui nous aurait répugné? » 

L'arrivée de nouveaux visiteurs interrompit l’oërio; mais ce que 
venait de dire cet homme intègre, ce juste qui n'avait jamais failli 
au bien et à l'honneur, suffisait pour m'intéresser à Liborio Ro- 
mano et m'inspira le désir de mieux connaître sa destinée troublée. 
Il vint me voir dans la soirée; il était en cravate blanche, il avait 
l'air conquérant et joyeux; il me baisa la main eu me disant : 

« ;1 lia cara, sono felice oggi, e verderla raddoppia la mia feli~ 
cita. 

— Ali! je comprends, répliquai-je, vous avez enfin terminé votre 
mémoire justificatif qui forcera vos ennemis au silence. 

— Piano, piano, répondit-il, il faut être prudent et ne rien ris- 
quer. 

— Mais voilà bientôt trois mois, repartis-je, que le roi Francesco 
est parti; dés le jour de votre entrée au pouvoir sous Garibaldi, 
vous deviez dire nettement au public par quels motifs patriotiques 
vous étiez devenu, à huit jours de distance, de ministre d'un 
Bourbon ministre du Dictateur. 

— State quiela, lo faro! 

— Vous n’avez rien de plus urgent, de plus impérieux pour dé- 
fendre votre renommée. 

— Vous oubliez, continua-t-il, que je plaide tous les jours; j'ai 
eu aujourd'hui un beau succès, tout le barreau m'a applaudi, puis 
on parle de mai pour composer un nouveau ministère à Naples. » 

Il dit cela avec le sourire satisfait d'un rhéteur et d’un ambi- 
tieux à politique bornée. 

« Vous êtes assez riche, lui répondis-je , pour vous passer de 
plaider, et que vous importe d'ètre ministre une troisième fois si 
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vous restez sous le coup d'accusations qui vous diminuent? tandis 
que vous vous taisez, les journaux parlent; les calomnies des feuilles 
légitimistes s'amoncellent contre vous en Italie et à l'étranger; 
elles vous représentent comme un parjure qui trahira la cause de 
l'indépendance après avoir trahi la cause du droit divin; vos amis 
et les esprits impartiaux ne croient pas à ces suppositions ; mais il 
s'en dégage toutefois contre vous je ne sais quoi de malsain qui doit 
vous étouffer et d'outrageant fait pour vous irriter; parlez donc, 
parlez haut et bref; rien de plus pressant qu'une explication pu- 
blique; elle relèvera votre réputation et vous assurera pour l’avenir 
une carrière politique que votre silence amoindrit; tout défenseur 
de la liberté doit agir en pleine lumière; le temps des ambiguïtés 
est passé; le ministre d'un roi populaire ne peut se permettre les 
actes occultes du ministre d'un roi despote. » 

Je parlai avec la chaleur que donne la conviction. 

« Siete molto gentile, mia car a, répliqua-t-il en prenant ma 
main qu'il posa sur son cœur; mais, je vous en prie, oublions un 
peu la politique, je suis lutto stanco d'avoir plaidé trois heures dans 
la journée, laissez là votre main, elle me repose. 

— Et de quoi voulez-vous donc que je vous parle? lui dis-je en 
éclatant de rire. Si vous ne me divulguez pas tout le mystère de 
votre conduite dans la crise qui renversa le dernier roi et lit entrer 
à Naples Garibuldi, nous ne serons jamais amis. » 

Il essaya encore d'ètre badin. 

« Vous n’avez aucun souci, repris-je, de ce qui rend l'homme 
public inexpugnable; ne reculez plus devant la vérité; hâtez-vous de 
publier une profession de foi franche et détaillée, et si, comme le 
croient vos amis, vous n’eûtes pour mobile que le patriotisme, tous 
les honnêtes gens vous défendront. 

— Je méprise les calomnies, reprit-il ; l'heure viendra de les ré- 
futer; mais je ne me consolerais pas, mia cara, d’être mal jugé par 
vous, car je vous aime déjà molto, Iroppo forse! 

— Laissons ce langage factice, lui dis-je : vous me prouveriez 
bien mieux votre sympathie en me lisant votre fameux mémoire. 

• — 11 est entre les mains de Farini, répliqua-t-il; il me dira le 
moment opportun de le publier. 

— Eh! qu’avez-vous besoin de l'opinion d'autrui, si haute qu'elle 
soit, pour comprendre que vous devez vous disculper au plus vile 
de ce dont on vous accuse? 


Digitized by Google 


L’ITALIE DES ITALIENS. 163 

— Non sono un birbantc , non sono un Iradilore, s ecria-l-il en 
reprenant ma main, vedrele, min cnrn. 

— Il s'agit bien de galanterie, repartis-je d’un ton sérieux, par- 
lons de François II; vous ne me soupçonnez pas d'en être idolâtre? 
Sa couardise a Naples et ses fanfaronnades à Gaële où il poursuit 
dans le sang une lutte inutile, sans s'exposer à aucun danger per- 
sonnel, me le rendent pdieux; mais enfin vous lui aviez juré fidélité; 
vous êtes resté volontairement son ministre jusqu'à la dernière’ 
heure; vous avez même rédigé, sans y être forcé, sa proclamation 
d adieu pleine de phrases émues et éloquentes. 

— Si, un bel proclamo, sicuro! interrompit-il de l'air satisfait 
d un orateur, je l'ai écrit d’inspiration en quelques minutes, dans 
la chambre voisine du cabinet du roi; je venais de voir la jeune 
reine pleurer, la reine mère en colère, François II incertain; les 
paroles me sont venues comme si je plaidais. 

— Toujours avocat! murmurai-je impatientée; mais prenez garde 
de donner raison à vos ennemis quand ils parlent de trahison; car 
vous étiez libre de donner votre démission, vous le deviez plutôt 
que de feindre le dévouement au roi, tandis que vous correspon- 
diez avec Garibaldi. 

— Ali! vous aussi, vous croyez que je suis un traître, dit-il enfin 
avec un peu d animation, eh bien, non, je n 'étais pas libre; aucun 
des ministres ne l'était; abandonner le pouvoir, c’était mettre 
Naples a feu et à sang; c’était nous livrer aux conjurations de la 
e.unarilla de Francesco; lui-même n'était pas sincère, il nous aurait 
abandonné volontiers aux assassins ou envoyé aux bagnes, comme 
lit son grand-pére du général i‘épé et son père de Poërio et de tant 
d autres; nous devions le jouer, pour qu’il ne nous jouât pas, ce 
qui importait avant tout pour sauver le pays. Francesco avait juré 
la constitution et nous assurait chaque jour qu’il y resterait fidèle, 
mais en même temps il laissait conspirer sa belle-mère et ses oncles. 
Syracuse seul était franchement libéral. D'Aquila feignit de l'être 
pour nous attirer chez lui et nous faire assassiner: il nous offrit 
sa villa comme un asile en cas d'une levée de boucliers de la réac- 
tion; il voulut nous y attirer un jour; les Cùmorrhtn étaient 
choisis; les couteaux étaient prêts. Francesco n'ignorait pas ce guet- 
apens; je fus prévenu à temps, par quelques chefs de la Cnmorra 
qm m'étaient dévoués, j'avertis les autres ministres et nous forçâmes 
le roi, en lui faisant peur du peuple, à signer sur l'heure l'exil de son 
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oncle. D’Aquila fut transporté en France; mais vous ne pouvez avoir 
oublié que vos journaux publièrent une lettre d’excuse, de ten- 
dresse et de repentir du neveu à l’oncle; il devint évident pour 
nous que François II ne valait pas mieux que sa famille; qu'il ne 
serait jamais sincèrement un roi constitutionnel et saisirait la pre- 
mière occasion de reprendre par la force les libertés qu'il avait été 
contraint d’accorder à Naples. Dés lors notre parti fut pris. — L’ar- 
mée était nombreuse et paraissait dévouée aux Bourbons; les éloi- 
gner au plus tôt de Naples fut un coup de maître; y serions-nous 
parvenus si nous ne leur avions donné l'espérance du retour? Le 
roi, en partant, laissait les forts armés et une ilotle nombreuse; il 
pensa fatalement, bêlement devrais-je dire, que ces forces lui reste- 
raient fidèles et le rappelleraient; un général qui abandonne ses 
troupes est perdu. Nous séparâmes la tète du tronc, qui ne devint 
plus qu'une chose inerte, et nous sauvâmes ainsi le pays. Le peuple 
était déjà détaché du roi; les régiments et la marine firent quelques 
jours après, sans coup férir, leur soumission à Garibaldi. 

— Avec qui vous aviez correspondu à l’avance, interrompis-je. 

— Eh bien, après? s’écria-t-il en Iwndissaut, était-ce un crime? 
N'était-il pas le libérateur de 1 Italie méridionale? ne l’admirez- 
vous pas comme tel? 

— Oh! certainement, repartis-je; en principe vous étiez dans le 
vrai et je reconnais que vous avez rendu à la patrie un service 
immense; mais laissez-moi vous dire, ajoutai-je en lui prenant la 
main, émue de l'émotion de ce vieillard qui se confessait devant 
moi, que je déplore pour vous l’excès même de votre sacrifice; ne 
pouvait-il s'accomplir sans celte proclamation fatale où l'attendris- 
sement du langage donne un corps à ce que vos ennemis appellent 
votre déloyauté? 

— Non, non, dit-il, ce manifeste d'adieu était nécessaire; il fai- 

sait espérer au roi un retour possible. Est-ce ma faute à moi si j’y ai 
mis mon style et l'attendrissement qui me gagna en voyant toute 
celle famille royale en larmes? Je vous l’ai déjà dit, je me sentais 
en ce moment remué comme si j'avais plaidé pour la veuve et pour 
l’orphelin ; ne vous est-il jamais arrivé, mia cura, à vous, qui êtes 
poète, de faire des vers sur des circonstances fortuites en dehors 
de vos doctrines? . ^ . 

— Jamais, répliquai-je, l’inspiration ne serait pas venue. Mais 
vous autres, avocats, vous avez des arguments toujours prêts sur le 
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pour et le contre; c'est admis au barreau, en politique c’est autre- 
ment grave. N’importe, il y a dans votre action un grand dévoue- 
ment patriotique et une abnégation absolue de ce qui vous touche; 
publiez hardiment votre défense, rappelez les persécutions que 
vous avez autrefois subies pour la liberté, les longues tromperies 
des Bourbons, les constitutions octroyées par eux et toujours vio- 
lées, leur appel à l’étranger, leur divorce avec la pajrie, dites à tous : 
Avant d’être le ministre de François II, j’étais celui de mon pays! 

— C’est cela, c’est cela, interrompit-il, je retiens cette dernière 
phrase et je la mettrai dans mon mémoire; il répéta en Italien 
les derniers mois que j’avais prononcés : Prima d'esser minislro 
del lie ero minislro delta pu tri a; cela fera très-bien, continua-t-il, 
comme dernier trait de mon mémoire, » et il écrivit cette phrase sur 
son carnet . 

Je ne pouvais me défendre d’un peu d’ironie secrète sur sa 
préoccupation constante du l>eau langage, ou de ce qu'il jugeait tel; 
préoccupation tellement secondaire dans sa situation qu’elle en 
était enfantine. 

« N’importe la forme de votre écrit, repris-je, n’en retardez pas 
d’un jour la publication : il ne s’agit pas ici d’un morceau d’élo- 
quence, d’une escrime de rhétorique, mais de l'exposé simple et 
vrai de la nécessité de votre conduite; n’hésitez plus, votre long 
silence a déjà diminué votre influence et Unira par vous être imputé 
à crime. 

— £ vero, cara mia, répliqua-t-il, je vous crois, vous seule 
m'avez fait sentir la vérité; dès ce soir j’envoie mon mémoire à 
l’imprimerie et après-demain je vous en lirai les épreuves. — Vou- 
lez-vous que nous les lisions à Pompeï, dans les ruines de la villa 
du divin Cicéron? ce sera poétique. 

— Fort bien, je ne demande pas mieux; je ne résiste jamais à la 
tentation de revoir cette ville antique. 

— Donc, à une heure après-demain, je viendrai vous chercher 
dans ma voiture.-* 

Le surlendemain, à l’heure indiquée, j’attendis en vain don Libo- 
rio Kumano, il ne parut qu'à trois heures. Il était trop tard pour 
aller à Pompeï, il me proposa une courte promenade à Chiaja; d 
avait plaidé et bien plaidé, me dit-il, il avait vu Farini, qui se 
montrait enchanté de son mémoire. 

« Quand le lirons-nous? répliquai-je. 
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— Sicuro domatii, » et il prit de nouveau rendez-vous pour noire 
excursion à Pompe!; le lendemain il me fit encore une fois faux 
bond, il ne vint que le soir et sans les épreuves de ses pages justi- 
ficatives; un troisième rendez-vous fut pris, auquel il manqua 
comme aux deux premiers; il me faisait presque chaque jour une 
visite remplie par de tendres protestations; rien de sérieux, rien de 
suivi, pas plus dpns ses sentiments que dans ses idées politiques; 
c'était une sorte d’instrumentiste ravi de produire des sons; pro- 
noncer des phrases cadencées en bel italien, semblait son unique 
souci; quand je lui parlais du fameux mémoire, il me répondait : 
« C’est Farini qui l’a et il me conseille d’attendre ma rentrée au 
pouvoir pour le publier. » 

Cependant, les journaux profitèrent de la longue indécision de 
ses attermoieinents pour le persifler à outrance; Alexandre Dumas 
le criblait chaque jour d'épigrammes dans l'Independente; c'était 
d'autant plus de bonne guerre que notre illustre romancier conve- 
nait que don Liborio Itomano avait sauvé Naples des massacres de 
la réaction; il le raillait seulement de ses dénégations timides et 
vaniteuses. Liborio avait eu l’imprudence de nier qu'Alexandre 
Dumas eût servi d'intermédiaire entre lui et Garibaldi, dans les 
derniers jours du règne de François II; aussitôt notre célèbre dra- 
maturge composa des scènes fort divertissantes qui ranimaient les 
faits et gestes de Liborio Itomano durant cette période mystérieuse 
de sa vie. Deux dames, dont une Anglaise, avaient servi de messa- 
gères au galant ministre et porté ses lettres pour Garibaldi à 
Alexandre Dumas, retenu sur sa goélette, qui stationnait dans les 
eaux de Naples. L'auteur de Monte-Clirihto, chargé par le dictateur 
de conférer avec Liborio Domano, insista pour que celui-ci vint le 
trouver à bord. Liborio finit par s'y décider; un soir, après avoir 
pris le thé chez lui en compagnie des belles négociatrices, il revêtit 
un déguisement, monta avec les deux femmes dans un fiacre et se 
fil conduire au rivage, où il trouva une barque qui le mena jusqu'à 
la goélette d’Alexandre Dumas. A l’appui de ce récit, furent pro- 
duites les déclarations signées du cocher de fiacre, du batelier, du 
pilote de la goélette et de toutes les personnes témoins de l'entre- 
vue. Le romancier avait la vérité pour lui et il eut aussi les rieurs, 
car il tourna l'anecdote en comédie étincelante de verve et d’esprit. 

Liborio Itomano continua à me voir, mais je me lassai bientôt 
de sa compagnie; les gens indécis et flottants n’attirent ni n'at- 
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tachent; on sent, près d'eux, qu'on marche sur un terrain creux 
qui cache le vide et qui peut s’ébouler à chaque pas; je finis par le 
railler, comme faisait la charmante mademoiselle Mauro, et j'en 
arrivai à l'appeler en face vieux Zéptate. 

Le départ du roi Victor-Emmanuel pour Palerme, décidé depuis 
huit jours, était retardé par les tempêtes qui continuaient, formi- 
dables et rugissantes. L'amiral Persano, que je rencontrai dans le 
voisinage de l’hôtel de Rome, me dit un matin : « Le roi est dans la 
situation d'Agamemnon en Aulide, il attend la volonté des flots 
pour partir; tenez-vous prête, car si vous voyez les vagues se calmer 
nous lèverons l'ancre aussitôt. » 

Avant de faire cette excursion à Palerme, le. souverain populaire 
passa la revue de l'armée et de la garde nationale ; avertie par 
un billet du général délia Rocca, je me rendis au champ de Mars, 
qui se déroulp sur de vastes pelouses au-delà des hauteurs de Capo- 
dimonle; cette revue fut superbe; la tenue des nombreux bataillons 
était irréprochable; mais il se produisit après le défilé un scandale 
qui gâta l'impression patriotique et guerrière de celte fête; plus de 
vingt mille suppliques renfermant des demandes de places et de 
faveurs furent remises au roi et à ses généraux par la foule cl par 
les gardes nationaux; les visiteurs qui ne pouvaient baiser les 
mains du souverain tentaient de baiser ses pieds. L'étal-major pié- 
inontais était révolté de ce qu'il appelait la bassesse des Napolitains; 
il oubliait que ce peuple avait été courbé à la servitude par plu- 
sieurs siècles de despotisme, et qu'il fallait reprocher aux gouver- 
nants plus qu’aux gouvernés ces allures humbles et suppliantes. 
Celle scène de mendicité, sur une grande échelle, donna de l'humeur 
à l'entourage du roi; mal conseillé ou mal renseigné, Victor-Em- 
manuel trompa l'espérance delà population qui l'attendait à Naples. 
Toute la rue de Tolède avait été pavoisée pour le voir passer à la 
tète, de ses troupes, les balcons étaient tendus de courtines de soie, 
les femmes s'y tenaient accoudées, agitant des bouquets destinés ‘ 
au souverain; la multitude encombrait le pavé et les toitures. Mais 
le roi rentra à non palais de Cnpodimontc, sans traverser la ville 
désappointée. Ce fut un mécontentement général ; priver le peu- 
ple de Naples d'un spectacle, c'est le rendre hostile. Ce peuple en- 
fanl lient plus encore aux divertissements qu'au bien-être. 

Enfin, le jeudi 20 novembre, la mer s'apaisa, le ciel et les 
vagues redevinrent bleues, le veut cessa d'assourdir le golfe. J’allai > 
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faire visite aux dames de Villnmarina, qui me ramenèrent à Naples 
dans leur voiture; à chaque instant, en descendant la Strada di 
Toledo, nous rencontrions des sénateurs et des députés que j'avais 
connus à Turin, à Milan et à Florence, et qui étaient venus à 
Naples pour féliciter le roi; lieaucoup devaient l'accompagner à 
Palerme. Nous nous promenâmes sur le quai de Chiaja jusqu'aux 
hauteurs de Pausilippe; notre voiture croisa les équipages du roi qui 
revenait de chasser dans le parc ÜAstroni; il fut chaleureusement 
acclamé; la rancune des jours précédents était oubliée. Nous par- 
courûmes ce jour-là les rues et les places iiercées en arrière du 
quai de Chiaja; c’est le plus beau et le moins sale des quartiers de 
la ville ; il y a là des demeures romantiques, de vieux palais à allure s 
de villas adossés aux rocs auxquels ils s'échelonnent, entourés de 
cours, de terrasses et de jardins suspendus où les orangers ruis- 
sellent de fruits d'or. Le soleil en déclinant empourprait toutes ces 
habitations riantes. 


XXII 


Le lendemain matin (vendredi 30 novembre 1800), je fus préve- 
nue par le général délia llocca que le roi partirait pour Palerme à 
une heure; les navires à vapeur l'Électrique et û Garibaldi de- 
vaient escorter le vaisseau royal le Marie- Adélaïde . J'avais mon pas- 
sage sur V Électrique ; je pris une barque à Sanla-Lucia pour 
me rendre à bord. Le jour était splendide, le ciel d'un bleu uni- 
forme; mais la mer encore émue de sa furie des jours précé- 
dents, soulevait de grandes vagues écumeuses que pailletaient les 
rayons du soleil; elles montaient jusqu'à moi mouillant le liane où 
j'étais assise et me secouant en tout sens. Le batelier perdit près 
d’une heure à la recherche de l'Électrique, il me lit errer à tra- 
vers le dédale des vaisseaux à l'ancre dans les deux ports; si je 
l'avais laissé aller, il m'aurait menée jusqu'à la Marinella ; je lui 
ordonnai impérieusement de faire volte-face et de me conduire vers 
trois bateaux à vapeur dont les cheminées fumaient et qui sta- 
tionnaient en face du palais, près de la jetée du port militaire. 
J'avais déjà le mal de mer lorsque je montai l'échelle de l’Électrique; 
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les tambours battaient aux champs; la musique des régiments 
jouait des fanfares; le roi. accompagné de son état-major, de l'ami- 
ral Persano, du général Failli, ministre de la guerre, et du ministre 
Cassinis, montait en ce moment sur le Marie-Adélaïde, dont les 
mâts et les vergues étaient pavoisés de mille drapeaux aux couleurs 
italiennes. Je vis arriver sur le pont de /' Électrique, où j’étais assise, 
le général Brignone, qui allait commander la place de Palerme; le 
général garibaldien Carini et plusieurs officiers supérieurs; ils 
étaient venus par la jetée; d'une enjambée ils montèrent à bord, 
comme j'aurais pu le faire moi- même si j'avais été mieux ren- 
seignée. 

J'avaTs connu et reçu chez moi à Paris le général Carini, directeur 
d'un journal franco-italien; je l'avais rencontré les jours précé- 
dents rue de Tolède, portant encore en écharpe son bras griève- 
ment blessé au siège de Palerme. Nous échangeâmes une poignée 
de main sur le pont de FÊleclrique et nous nous mimes à parler 
du monde parisien, puis de Garihaldi: le dernier thème de notre 
conversation m'intéressait plus que le premier; tandis que le brave 
volontaire de la guerre de l'indépendance se plaisait surtout à ra- 
nimer l’image de nos salons, de nos théâtres et de nos boulevards. 
L’homme du monde dominait le soldat. 

Une salve d'artillerie donna le signal du départ; le vaisseau royal 
marcha en tète, f Électrique et le Garihaldi le suivirent. Nous tra- 
versâmes le golfe à toute vapeur. Nous rasions le rivage de Sor- 
rente dont les grottes marines, les ravins ombreux, les bois d’oran- 
gers, les massifs de camellias et les villas, étagées de la mer aux 
montagnes, composaient une décoration féerique aussitôt évanouie. 
Bientôt nous parvinmes à la pointe du cap Campauella, couronné par 
un château fort et qui reçut son nom d’une cloche que le gardien 
de la grosse tour sonnait à l'approche des Sarrasins. Cette pointe de 
terre encadrée par la merci l’azur est couverte de myrtes et d'oliviers 
qui formaient dans l'antiquité le bois sacré du temple érigé par Ulysse 
à Minerve. Mes yeux se détournent du cap pour regarder à droite 
les magnifiques postures des rocs tilaniques de Caprée; file de Ti- 
bère est là tout prés de nous riante et sinistre à la fois, emblème 
de l'amalgame impie de la volupté et du meurtre; de l’amour 
transformé en crime; du plaisir métamorphosé en torture; dans 
les anfractuosités des rocs s’abritent des oasis charmantes ; les vignes, 
les oliviers et les palmiers, les (leurs et les pelouses y entourent 
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«les villas; la petite cité Je Capri se groupe riante au pied d'une 
montagne, tandis que les ruines du palais du monstrueux César 
couronnent encore une cime aride. A côté est le pic del Sallo, de 
la hauteur duquel, dit Suétone, les victimes de Tibère étaient préci- 
pitées après avoir subi de longs et atroces supplices. Toute l'ilc est 
dominée par le mont Solaro comme un géant qui lève sa tête dans 
l'éllier. C'est la partie orientale de l'ilc que nous coloyons; à la 
punta Traynra se dressent tout à coup trois rochers en forme de 
pyramides : leurs bases reposent sur les Ilots clairs; la pyramide du 
milieu est percée d’une porte cintrée naturelle; des barques traver- 
sent celte arcade qui se découpe sur le fond du ciel; la mer de Si- 
cile s’ouvre devant nous. Je reste tournée du côté de Capfée dont 
la configuration se dessine longtemps nette et sculpturale. De ce 
côté sud du rivage sont les débris d'un amphithéâtre placé au- 
dessus d'une montagne qui domine la mer. C'est à l’ouest de 
Caprée, dans la paroi abrupte en regard de Naples, que se cache 
la grotte d’azur. 

* Un Anglais nommé le chevalier Torol, très-asthmatique, dit 
Duclos dans son Voyage en Italie, avait essayé de tous les cantons 
de la Péninsule dont l'air conviendrait le mieux à son état; ne se 
trouvant soulagé nulle part, il passa dans file de Caprée. A peine 
eut-il demeuré quelques jours à Anacapri *, que sa respiration de- 
vint plus libre. Résolu de s'y tixer, il fit bâtir sur la hauteur une 
maison agréable où il a vécu trente ans occupé de l'agriculture et 
délassé par l’étude. Le premier meuble dont il se fournit pour adou- 
cir sa solitude fut une jeune et belle Hile dont il eut trois garçons 
qu’il envoya à Londres dès qu’ils furent en âge de s'instruire dans 
le commerce, chacun avec mille guiuées. Il est mort en 1 700, 
laissant à sa compagne sa maison avec deux mille livres de rente, 
et le reste de son bien à ses enfants. Son habitation était une espèce 
de petit fort où l'on arrivait par un escalier taillé dans le roc, dé- 
fendu par deux pièces de canon, et pour garnison des domestiques 
dont le bien-être dépendait du sien et de la durée de sa vie, sans 
aucun espoir de legs particulier; jl leur a cependant laissé des ré- 
compenses sur lesquelles ils ne comptaient pas; il était d'ailleurs 
aimé et estimé dans l'ilc. Si ce n’est pas là un sage, qu'on le cher- 
che ailleurs. » 

1 t'elile ville à l'ouest de Caprée. 
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Colle idylle anglaise, un peu bourgeoise, répand comme un par- 
fum d'honnêteté sur les souillures de Caprée. 

Tant qu’a durée l'apparition de l'ile tragique, j'ai oublié le vertige 
humiliant des vagues qui atteint déjà les braves qui m’enlourent; 
le général Brignone chancelle et pâlit ; le général Carini s’est retiré 
dans une cabine au-dessus du pont; je m'imagine que lui aussi cède 
au malaise invincible qui nous gagne tous; mais il revient aussitôt 
vêtu d une splendide robe de chambre en damas bleu nouée 
à la ceinture avec une cordelière d'or; sa tête est couverte d'un 
bonnet grec fort coquet et il lient à la main un porte-cigare, chef- 
d'œuvre de petits points en relief; il n’est pas jusqu'à l'écharpe, où le 
bras blessé est suspendu, qui ne soit ornée de broderie. Je plaisante 
le général sur son costume de pacha révélant, lui dis-je, autant do 
dons féminins. 

« Forsc é vcro, » réplique-t-il en riant. 

Caprée a fui derrière nous; nous ne voyons plus que l'étendue 
illimitée des vagues qui se gonllenl et s'élèvent comme des monti- 
cules énormes. Les secousses du navire me font défaillir; je vais 
m'étendre sur un tas de cordes qui forment à la proue un divan un 
peu dur. Je me raffermis dans celte position horizontale et me 
(latte de braver la bourrasque; je trouve là, pâle et défait, un jeune 
officier de l’armée piémonlaise que j’ai vu les jours précédents chez 
la marquise de Villamarina, c'est le capitaine Perrone de San-Mar- 
tino, frère du baron Perrone dont j’ai parlé. Nous causons de Milan 
et de Florence en demeurant scrupuleusement immobiles sur notre 
couche de cordages. Tout mouvement durant la tempête est une 
imprudence qui soulève aussitôt le cœur. Vers cinq heures une 
cloche avertit les voyageurs que le dîner est servi. Un officier de 
marine vient m’offrir son bras; j’hésite à le suivre quoique l'air 
froid du soir me donne grand' faim. L'oflicier insiste : « Vous ver- 
rez, madame, me dit-il, que la chère que l'on fait sur l'ÉlfClrii/ue 
n'est pas à dédaigner. » Je mè laisse tenter. Le capitaine Perrone 
refuse prudemment. J'arrive chancelante dans un salon blanc décoré 
de fresques imitées de Pompe! et splendidement éclairé par des 
girandoles à bougies roses; sur la table dressée au milieu s'alignent 
dans des plats d’argent des turbots, des pyramides de crevettes, des 
perdrix, des lièvres alternés avec les hors-d'œuvre les plus exquis, 
les corbeilles de fruits et de sucreries et les vases remplis de fleuri 
naturelles. Je m'assieds dans un fauteuil disposé pour moi. La tète 
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nie tourne; mets, figures des parois, convives, flamme des lustres 
se mêlent et tourbillonnent devant mes yeux. Je sens comme un 
tremblement de terre sous mes pieds; je me (-rani|>oniie au bras 
de l'officier qui vient de m'amener, je me laisse hisser sur le pont 
et vais retomber inerte sur l’amas de cordages abandonné. J’ai peur 
de regarder la mer; la tête renversée, je fixe mes regards au fir- 
mament; le soleil se couche dans des lueurs violacées et pourpres; 
quelques étoiles s'éclairent à l’orient, bientôt elles jaillissent par 
milliers dans lelher sombre. Je reconnais une à une toutes les 
constellations dont je sais les noms; il me semble que je flotte parmi 
elles; le calme du ciel contraste avec la turbulence des flots qui 
nous portent. Je prolonge jusqu'à dix heures celte contemplation 
qui finit par m'engourdir. L'air glacé de la nuit me contraint à 
descendre. J'ai pour moi seule la vaste cabine des femmes, une 
chambre élégante lambrissée de glaces qui renferme douze lits; sur 
le lit qui m’est destiné s’entassent les matelas et les coussins inoc- 
cupés. Me voilà chez moi, ma porte est close; je me couche sur le 
dos et me roidis comme dans une bière, les pieds tendus et les bras 
allongés de chaque côté du corps; attitude mortuaire qui me permet 
de braver la tempête. Je l’entends mugir et battre la carène, je la 
nargue et lui murmure : * Mon cercueil te défie! » Insensiblement 
je m'endors, comme sans doute on expire, et, à la grande satisfaction 
de la brute qui souffre, je ne me réveille que le lendemain à sept 
heures, en vue du golfe de Païenne. Le temps est radieux et la 
mer repose comme un grand lac bleu. 

Païenne s'étend sur le rivage; on n’en découvre les monuments 
et les coupoles qu’en approchant du port; derrière la ville se déroule 
la plaine de la Conçu d'Oro couverte d'orangers, de citronniers et 
de caroubiers ombrageant des villas; au delà se dressent de hautes 
montagnes échelonnées sur six rangs distincts : au nord le mont 
Pellegrino porte sur sa croupe formidable le couvent de Sainte- 
Rosalie patronne de la cité; une route en zig zag se dessine jusqu’au 
sommet du mont. A l'est s'avance la pointe du cap Zaffarano; ains] 
abritée, Palerme semble dormir dans une grotte ouverte, comme une 
Néréide couchée au bord des flots. A qui n'aurait pas vu Naples, le 
golfe qui s'arrondit devant nous paraîtrait admirable; nous avons à 
droite, au pied du Pellegrino, le vieux port appelé Cala, le Môle et 
les forts dont les canons grondent pour saluer la venue du roi. Les 
navires nationaux et les navires anglais jettent aussi dans l'air des 


L'ITALIE DES ITALIENS. 


173 

salves d'arlillerie; la racle esl toute sillonnée de petites embarca- 
tions pavoisées de drapeanx aux couleurs italiennes. La croix de 
Savoie s'y détache en blanc sur la bande rouge. Un bateau à vapeur 
anglais décrit des évolutions autour du Marie- Adélaïde et salue par 
trois fois le souverain élu en déchargeant toutes ses pièces. Le 
peuple massé sur le rivage fait écho aux vivats enthousiastes qui 
montent des barques et des vaisseaux. Un giand canot couvert d'un 
dais en soie pourpre vient chercher le roi; d'autres chaloupes por- 
tent les députations civiles et la députation du clergé avec trois ar- 
chevêques en tète. Le roi aborde à Porta Felice où une sorte de por- 
tique soutenu par des colonnes a été construit. Sur la frise on lit ces 
mots : Au roi d'Italie! Uts tapis recouvrent les marches qui mènent 
de la mer au portique. Le maire et ses six- adjoints, composant ce 
‘ qu'on appelle à Païenne le sénat, tous les hauts fonctionnaires pu- 
blics, les deux états-majors de la garde nationale et de la garde dicta- 
toriale et les dames de la noblesse sicilienne reçoivent le sou- 
verain sous cette colonnade à jour qui se détache entre le ciel et le 
golfe. A l’entour, des milliers de tètes s’agitent expressives; des 
milliers de voix font retentir le cri prolongé de : Vtva il Hc. Lesi- 
lence se fait tout à coup, le maire s’incline devant l'Élu du peuple 
et lui adresse ces paroles : 

« Sire, 

« Sur cette terre où le sénat de Palerme accueillit autrefois Victor- 
Ainédée, duc de Savoie et roi de Sicile, votre illustre ancêtre, ce 
même sénat vous salue aujourd'hui, Sire, premier roi d'Italie. 
Vous arrivez au milieu d'un peuple dont l'histoire atteste par de 
nombreux témoignages l'amour et le dévouement à ses anciens 
rois. Ce peuple qui désormais forme une partie de la grande famille 
italienne, se rallie à votre trône et vous reconnaît comme son libé- 
rateur et son chef suprême. 

« En entrant dans celle généreuse cité de Palerme, vous y trou- 
verez, sire, les traces récentes des luttes glorieuses et des sacrifices 
magnanimes par lesquels la Sicile a concouru à fonder, elle aussi, 
la patrie italienne et à se dévouer à vous et à votre dynastie. 

« Sire, vingt-six millions d'Italiens renaissent ou s’apprêtent à re- 
naître par vous à une existence éclatante dans le monde. Entre tous, 
dans les conseils de la couronne, sur le champ de bataille, partout 
enfin où vous ferez appel à l'aflc'ction et au courage de vos peuples, 
les Siciliens seront toujours prêts à vous seconder et à vous obéir. » 

15 . 
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Le roi répond qu'il est heureux de se trouver enfin parmi ce 
peuple si enthousiaste, si bon, si courageux. 11 monte en calèche 
découverte ; à côté de lui est le ministre Cassinis, en face est le 
général Fanli et le prodictateur Mordini. Le cortège franchit 
la Porta Felice, pavoisée de drapeaux, et dont l'architrave est cou- 
ronnée par les deux statues de santa Christ ina et de santa iNinfa, 
vierges martyres, nées à Palerme; de chaque côté de la porte 
jaillit une fontaine; la Porta Felice sert d’entrée à la via di Toletlo 
(Cassaro ou Alcazar), qui traverse la ville entière et monte de 
la mer à la Piazza Renie, où se dresse le vieux palais des rois de 
Sicile. Vers le milieu de la rue, l'affluence est telle que le cortège 
ne peut plus avancer; le peuple dételle les chevaux de la voiture 
royale, il la transforme en char de triomphe et la traine jusqu'à la 
Piazza del Duomo. Un enthousiasme frénétique éclate: une pluie 
de bouquets, des vers de circonstance imprimés sur papier vert et rose 
tombent des balcons qui sont revêtus de tentures de soie.de rideaux 
et de courtines, comme pour les cérémonies religieuses du moyen 
âge; les femmes se suspendent à mi-corps au-dessus des balus- 
trades, en criant Fera il Re ! A travers les fenêtres grillées des 
couvents des têtes de nonnes apparaissent ; que de mystères roma- 
nesques pourraient raconter ces treillis, où de tout temps les reli- 
gieuses de Palerme ont eu l'œil ouvert sur les passants! Cœur ému, 
lèvres frémissantes, que de jeunes recluses ont dû tressaillir en 
voyant défiler au temps des mascarades les couples chantants des 
Iteaux amoureux! Que ces grilles soient toujours restées closes, c'est 
un doute pour bien des chroniqueurs. Le roi, en levant la tête vers 
toutes ces maisons qui le saluent joyeusement, y remarque, 
ému, les trouées faites par les obus du dernier bombardement. 
Quel coùtraste, entre cette mitraille du despotisme et les fleurs qui 
tombent sur la tête du souverain adoré ! Le cortège traverse la 
place des Quattro Cantoni et s'arrête devant la cathédrale qui dé- 
coupe dans l'azur les dentelures d’or de son architecture sarcasme. 
L'archevêque de Palerme, entouré de son clergé, s'avance à la ren- 
contre du roi, et le conduit dans l'église où la bénédiction est chan- 
tée. Kn entendant venir ce successeur inattendu, si grand et si 
pur, le roi Roger tressaille dans la tombe. Le temps est passé de 
régner sur les peuples par la conquête et la violence; le temps est 
venu de les dominer par l’amour et la justice. 

En sortant du Dôme, Victor-Emmanuel exige que les chevaux 
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soient attelés de nouveau à sa voiture; il dit à la foule: « Traitez- 
moi en père, et non en autocrate orgueilleux. » Le peuple lui obéit, 
et l’escorte jusqu'au palais des anciens rois de Sicile. Ce curieux 
palais s'élève au fond d'une place à pente abrupte où aboutit la rue de 
Tolède. Au milieu de la place a été construit un monument provi- 
soire en l'honneur des grands hommes de l'Italie contemporaine; 
sur le fût des colonnes massives sont gravés les noms des batailles 
gagnées par l'armée de Garibaldi et par l'armée royale; les chapi- 
teaux de ces colonnes forment les piédestaux des ligures en pied 
des généraux italiens; placée au centre, la statue colossale de Gari- 
baldi les domine toutes; même en présence du roi, Palerme a gardé 
le culte de son libérateur. Ca\our, llicasoli, Farini, Maxime d'Aze- 
glio, sont assis aux quatre angles de lédilice; sur une dernière 
plate-forme servant de couronnement, Irène dans l'air Victor- 
Emmanuel. Le soir, quand les illuminations projetèrent leurs vives 
lueurs sur ce groupe grandiose, l'effet de cette décoration éphémère 
fut inouï. 

Le souverain franchit la cour à colonnade du palais, monte le 
vaste escalier de marbre rouge, cl reçoit dans la salle du roi Hoger, 
toute lambrissée de mosaïques sur fond d’or, les autorités de Pa- 
lerme et les députations des villes principales de la Sicile. Victor- 
Emmanuel dit avec émotion à l'avocat di Paola Scoppa, qui lui pré- 
sente les envoyés de Messine: « Je suis comblé de trop d'amour et 
de trop d’honneur; serai-je digne de la destinée qui m'est faite? 
Saurai-je accomplir tout ce qu’on attend de moi ? Je deviens crain- 
tif devant une si haute fortune. » Paroles mémorables, qui doivent 
à jamais tenir en éveil la loyauté et la bravoure de ce prince, et le 
garer des conseillers qui tenteraient de l’arrêter avant la renais- 
sance entière de l'Italie. Le jour où Victor-Emmanuel hésiterait à 
accomplir l’unité de la patrie, l'Ame de son peuple se détournerait 
de lui. 

Les peuples, depuis la Révolution française (qui a substitué le 
droit de tous au droit antique des conquérants et des rois), appa- 
raissent déjà comme des astres nouveaux montant à l’horizon; 
le front est rayonnant de lumière, mais une partie de l'orbe (lotte 
encore dans les ténèbres; il faut compter désormais avec cette 
clarté et celte force évidentes qui surgissent; les masses pensantes 
ne sont plus taillables et corvéables; elles n'acceptent plus aveu- 
glément leurs chefs, elles les choisissent; elles se sentent assez 
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d'autorité pour lear imposer la justice, l'honneur, la fierté, qui 
rendent les nations glorieuses. Elles se contentent d’une part 
idéale dans ta grandeur de la patrie , mais elles exigent cette 
grandeur. Le peuple fertilise le sol de ses sueurs, prodigue 
sou sang à la guerre, son intelligence dans l'industrie, son 
génie dans la littérature et dans l'art; toujours désintéressé et 
lésé dans le résultat matériel de ses efforts, il ne consent plus à 
l'ètre dans la portion de lustre et de renommée que fait rejail- 
lir sur lui la splendeur de la terre ou il est né; il laisse à ses 
chefs la richesse, les palais qu'il bâtit et embellit pour eux, le repos 
après la fatigue, les voluptés après les douleurs, toutes les satisfac- 
tions de la chair et de 1 orgueil humain; il consent à cette inéga* 
lité flagrante et transitoire, seutaut par anticipation que les géné- 
rations futures auront acquis assez de clairvoyance de leurs aspi- 
rations, assez de certitude de leur valeur pour se régir elles-mêmes; 
le peuple attend patient que la diffusion de la lumière se soit faite 
eu lui universelle ; mais ce que dans celte attente il exige impérieu- 
sement de ceux qui le gouvernent, c'est de sauvegarder ses instincts 
généreux, cl de douner satisfaction à son respect et à son amour 
pour la mère commune. Le temps n'est plus où Pascal avait raison 
de dire sur les puissants celte magnifique parole : « Les hommes 
ne pouvant fortilier la justice ont justifié la force. » L’heure est 
venue où la force doute et se justifie devant la justice qui se fortifie 
et s'aflirme. 


XXIII 


Harassée de fatigue, après voir vu le défilé royal, je me mis en 
quête d’un logement. La circulation des voilures était impossible au 
milieu de celte population compacte. Je dus me résigner à suivre, 
à pied, deux facchini chargés de mes malles, qu'un canot de 
Y Électrique venait de déposer sur la plage ; je dis à ces hommes de 
me conduire à l’hôtel de la Trinacria, le plus grand de Palerme, 
où j’espérais trouver vacante une toute petite chambre. L’auberge 
qui porte un des noms antiques de la Sicile*, est située à l'est du 

* Trivacria est le nom latin de la Sicile. 
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rivage. Je passai pour y arriver sous le portique élevé en l'honneur 
du roi. J'étais si lasse que je m'assis un moment sur les marches 
recouvertes de tapis, tandis que les facchini reprenaient haleine; le 
soleil dardait d'aplomb sur ma tète; les insectes bourdonnaient 
autour de moi ; l’air qui soufflait de la mer était brûlant par cette 
journée de décembre. J'avais soif, j'avais faim, et je n’avpis plus de 
jambes pour aller à la recherche d’un gite et d’un déjeuner. 

* Corraggio, l'albergo è vicino, » me dirent mes deux Siciliens, 
bruns comme des Arabes dont ils descendaient à coup sûr. Je me re- 
levai et me traînai derrière eux, m'appuyant par intervalles à leur 
bras pour ne pas tomber. Nous suivions des rues dont le pavé était 
effondré et couvert de las de plâtras; je demandai aux facchini si 
c’étaient-lâ des vestiges du dernier bombardement. 

« No, signora, répliquèrent-ils, è sctnpre cosi. » Les obus n’a- 
vaient pas atteint la cité de ce côté. Comme l'édilité de Naples, celle 
de Païenne était un mythe sous les Bourbons; seulement les Pa- 
lermilains sont moins sales que les Napolitains, et leur ville est 
moins infecte. Enfin j’arrivai devant l'auberge, d’assez bonne appa- 
rence, delà Trinacria. L'hôtelier se tenait debout, les mains dans 
les poches de sa redingote, la tète coiffée d’un fez, dont le gland 
énorme battait sur son oreille; immobile et absorbé dans son im- 
portance, il ne parut pas plus s'apercevoir de ma présence que de 
mon bagage gisant «levant lui. — Quand je lui demandai s'il avait 
une chambre, devinant que j’étais Française, il me toisa de la tète 
aux pieds : 

«Non, madame, nie dit-il, je regorge de voyageurs. 

— line toute petite chambre, un cabinet, n’importe, répliquai-je. 

— Madame croit peut-être, reprit-il avec un sourire narquois, 
qu'il n'y a que les hôtels de Paris qui sont pleins? 

— Je n'ai pas cette prétention, lui dis-je, mais je vous demande 
un gite, quel qu'il soit. 

— J'ai bien, reprit-il, un appartement retenu par il signor Lafa- 
rina; mais que dirait Sua Eccellcnza illuslrissima, si je laissais 
pénétrer chez lui une étrangère. 

— Je suis certaine que M. Lafarina, dont je connais les amis, ré- 
pliquai-je, ne s’indignerait pas que vous eussiez laissé une femme 
épuisée de fatigue changer de toilette et déjeuner dans un de ses 
salons. 

— Impossible,’» repartit notre homme en faisant sonner sesbre- 
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loques et en se promenant de long en large devant sa porte qu’il 
semblait vouloir m'interdire. 

Renonçant à parlementer, je tournai le dos au cerbère coiffé 
d’un bonnet turc, et j’allai m'asseoir sur ma grande caisse que les 
deux facchini avaient déposée dans la rue. Je me sentais défaillir. 
Depuis vingt-quatre heures je n'avais bu qu’un verre de limonade. 
Je regardais machinalement devant moi, lorsque j'aperçus, sur une 
porte parallèle à celle de l’auberge de la Trinacria, un écusson où 
se détachait un aigle; au-dessus était écrit : Consulat de France; 
je me crus sauvée. Le baron Aimé d’Aquin m’avait donné une lettre 
de recommandation pour.M. Fleury, notre consul à l'alerme. Je m'é- 
lançai d'un tond vers cette maison ouverte qui me semblait un asile 
offert par la patrie; je franchis un corridor voûté, à l'aspect claus- 
tral ; je n’y trouvai aucun portier, et montai à tout hasard un es- 
calier sombre; je sonnai à une porte à barreaux de fer, surmontée 
des armes de France; elle resta close; je carillonnai plus fort, mais 
sans succès, la maison était vide : tout le personnel du consulat 
assistait à l'entrée du roi. 

J’appelai mes deux porteurs sous la voûte; j'ordonnai à l’un 
d'aller me chercher une voiture, et à l’autre de courir s’informer, 
dans toutes les auberges de Palerme, s’il n’y avait pas une chambre 
disponible. Je les attendis trois quarts d’heure adossée au mur glacé. 

Tout à coup je me souvins que j’avais sur moi la lettre du dé- 
puté Antonio Ranieri, pour son ami l’avocat di Paola Scoppa; je 
me rappelai aussi que la marquise de Villamarina m’avait dit 
l’avant-veille de me recommander d'elle au prince et à la prin- 
cesse Torremuzza, que j’avais rencontrés un soir dans son salon ; 
c’étaient deux lueurs d'espérance, deux perspectives d’hospitalité. 
Les facchini revinrent ; l'un m’amenait une voiture, l'autre me dit ; 
* Piiente, mente, signora, in tiessun alberego. » 

Toute la Sicile était à Palerme; les habitants de Messine, de Ca- 
tane et même de Syracuse étaient accourus pour voir le roi. Je me 
renseignai auprès du cocher de la casa del signor Scoppa et du 
palazzo Torremuzza; le palais était à deux minutes de distance; il 
fallait trois quarts d'heure pour se rendre à la maison de l'avocat. 
Anéantie par la fatigue et par l'incertitude de ce que je deviendrais, 
je me fis conduire au palais Torremuzza. Comme j’arrivais devant 
la demeure patricienne, une calèche découverte s'y arrêtait; j'en 
vis descendre une femme d’une suprême élégance, en compagnie 
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d'un cavalière au visage noble et bienveillant; c’étaient la princesse 
et la prince de Torremuzza qui arrivaient de la réception du roi. Je 
me nommai et leur racontai ma détresse. Aussitôt l'aimable femme, 
une Française, une la Trémouille, me dit avec une grâce exquise : 

« Vous logerez chez, moi ; je vous ai vue chez les Villamarina et 
ne vous ai point oubliée; ma maison est en reconstruction, n'im- 
porte, vous y serez mieux qu'à l’auberge. » 

Le prince m'offrit son bras; je ne me soutenais plus; j’avais 
passé par les émotions qu'on éprouve dans un naufrage ou dans une 
ville prise d’assaut. Je sentis un soulagement immense de cette 
hospitalité si bonne; en quelques minutes je fus installée dans un 
joli salon qu’on transforma en chambre confortable; les galeries et 
les salles peintes à fresque du palais historique des Torremuzza, 
étaient en ce moment en réparation. Ma gratitude s'accrut de la 
gène que je causais à mes hôtes, qui m'entouraient à l’envi de 
soins empressés. Un excellent déjeuner répara mes forces; au bout 
d'une heure j'avais oublié ma fatigue. La princesse Niscemi, parente 
du prince, survint ; nous parlâmes de son fils, un héroïque volon- 
taire de Garibaldi, que j'avais connu à Naples. 

J’envoyai mes lettres à l’avocat Scoppa et au consul de France; 
ils me firent visite dans la journée et m'offrirent leurs bons oflices: 
l'avocat me donna écrites les paroles, citées plus haut, que lui av ait 
adressées le. roi. « Il y a bal aprés-demaiu à la cour, ajouta-t-il, je 
vais vous faire envoyer une invitation. 

— Et a* soir je vous emmène au théâtre, » ajouta la princesse 
Torremuzza. c 

Une fois de plus, je constatai la cordiale hospitalité italienne. 
Palerme s'illumina le soir comme l'avaient fait Milan, Florence, 
llologne, Modéne, Parme et Naples, pour fêter l'élu du peuple. Il 
n'y a pas d'exemple dans l'histoire d’une pareille fortune royale; 
celte souveraineté, dont la base est un principe, prenait des pro- 
jetions surhumaines; ce n'était pas la déification d'un honune, 
mais celle d’une idée. Nous parcourûmes, en nous rendant au 
théâtre, les principaux quartiers de Païenne pour voir les illumina- 
tions. Sur la place Marine, voisine du palais Torremuzza, se dres- 
sait une haute colonne en carton-pierre, imitation de la colonne 
Trajane; sur le fût se déroulaient les victoires du Libérateur; au- 
dessus, souriait, martiale, la ligure en pied de Garibaldi. Les globes 
de lumière enroulés en guirlandes de la base au sommet de la co- r 
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lonne, projetaient des lueurs variées sur les scènes de guerre, et 
s’irradiaient à l’entour du héros, dont les pieds semblaient sortir 
d’un astre. Ce monument devait être exécuté en marbre. Palermeest 
fière de la gloire de Garibaldi. Il restera à travers les siècles son Dieu 
populaire. De la Porta Feiice. à la Piazza Iieale, la rue de Tolède dé- 
roule un double cordon de lumière; à chaque palais, à chaque cou- 
vent, à chaque église éclatent des transparents où sont les portraits 
du roi et de Garibaldi. La petite place des Quattro cantoni (ou piazza 
Vigliena) qui forme le centre de la croix dessinée par la rue de To- 
lède et la rue Macqueda, est d'un effet saisissant. On dirait une 
grotte de lumière; au-dessus des quatre fontaines ornées de statues 
se groupent des drapeaux et des faisceaux d’armes. Les gerbes de 
rayons qui montent dans l'air croisent les Ilots phosphorescents 
qui jaillissent dans les vasques. Nous parcourons ensuite la place 
du Prétoire , dont la belle fontaine florentine sourit comme uneapo. 
théose. Chaque figure de marbre blanc est éclairée d’une couleur 
différente. Les feux de Bengale prêtent le mouvement et la vie à ces 
corps et à ces têtes immobiles. 

Nous arrivons au théâtre au moment où le roi y fait son entrée- 
Les vivats accoutumés retentissent; concentrés dans une étroite 
‘‘nceinte, ils éclatent comme un tonnerre joyeux. La petite salle 
éclairée à giorno, est embellie par une décoration de fleurs natu- 
relles formant des guirlandes suspendues de loge en loge. Les pa- 
rures des femmes et l’or des uniformes scintillent dans ces cadres 
parfumés. Je suis assise dans une loge d’avant-scène, entre la prin- 
cesse Torremuzza et la princesse Niscemi, dont les diamants héré- 
ditaires projettent sur moi leur éclat. Le roi et son état-major occu- 
pent trois loges en face de la scène. Mordini, le prodiclaleur de la 
Sicile, l’ami et le compagnon d’armes de Garibaldi, est à la droite du 
souverain. On chante un hymne de circonstance accompagné, sui- 
vant l’usage italien, d'une avalanche de sonnets imprimés sur pa- 
piers de couleur. 

Le lendemain (dimanche 2 décembre), le roi passa, dans la mati- 
née, la revue des troupes et de la garde nationale; dans l'après-midi , 
il y eut au palais, réception des dames de l’alerme; elles offrirent 
au souverain un beau vase de porphyre, sculpté par des artistes si- 
ciliens. 1 æ soir, furent conviés à la table royale, les principaux di- 
gnitaires de la ville. Aux côtés de Victor-Emmanuel étaient assis 
Mgr Naselli, archevêque de l'alerme et Mgr d’Aguesto, archevêque 
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de Nonreale; en face Mgr Renaldi, évêque de la Monarchie. Ce der- 
. nier prélat est le représentant des grandes prérogatives de l’Église, 
accordées aux rois de Sicile par le pape Urbain II; chaque nouveau 
roi concède à volonté ces droits reçus d'un pape, et qu’un concile 
seul peut abolir. Cet évêque et tout le bas clergé sont fort indépen- 
dants en Sicile et semblent peu se préoccuper de la censure de 
Rome. 

Le prince de Torremuzza assistait à ce dîner, et la princesse faisait 
partie de la présentation des dames. Je profitai de leur absence 
pour parcourir Palerme. Tous ces vieux palais à balcons espa- 
gnols me parurent tristes et délabrés à l’éclat du jour; quelques 
façades dont les murs avaient été lézardés par les boulets, semblaient 
prêtes à crouler. Comme ma voiture arrivait sur la place du Dôme, 
elle se croisa avec une calèche découverte conduite par un cocher à 
livrée; derrière se tenait debout un laquais poudré. Je reconnus 
dans celte voilure, le mari à breloques, qui avait fait un moment 
scandale à la table d’hôte de l’hôtel de Rome; à côté de lui était 
assise sa jeune femme, élégante et triste; lidèle à ses habitudes et 
aux ignobles fonctions qu'il faisait parade de remplir, cet homme 
sans vergogne avait précédé à Palerme l’arrivée du roi; il s’en était 
dit le familier et s’était présenté hardiment chez quelques nobles 
Siciliens. A .Naples, il se vantail, on s'en souvient, d'être l’ami de 
M. de Cavour; à Palerme, il alla plus loin, il osa se faire passer pour 
son parent. Une ressemblance de nom servit son audace. Quelques 
anciens partisans des Bourbons qui désiraient se rallier, crurent à 
sa faveur, et deux princesses de l’ancien régime, en quête des grâces 
du nouveau régne, accueillirent la femme dont cet étrange mari 
faisait l'exhibition par toutes les capitales de l'Italie. I<es plus fiers 
et les plus indépendants fermèrent leur porte au problématique mé- 
nage. Serait-il invité au bal de la cour et à la tête que Palerme allait 
offrir au roi ! Cette question devint l’objet de plusieurs paris et préoc- 
cupa, durant tout un jour, les plus grandes dames de Palerme. Pour 
moi, j’avais souri en passant de l’impudente figure du mari à bre- 
loques, puis détournant mes regards de celte basse physionomie, je 
les avais portés avec ravissement sur la vieille cathédrale de Palerme, 
dédiée à sainte Rosalie; la sérénité des œuvres d’art et des aspects 
de la nature esl.uue diversion bienfaisante à la lassitude que causent 
les scènes du monde et au dégoût qu'inspirent quelques-uns de ses 
acteurs. 
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Sainle-Rosalie fut bâtie au douzième siècle, sur les ruines d’une 
ancienne église, dont les Sarrasins avaient fait une mosquée; des 
vestiges du temple mahométau subsistent encore, une inscription ti- 
rée du Coran est restée gravée sur une des colonnes de la porte du 
sud, et le style arabe domine dans cette construction normande du 
douzième siècle; le couronnement extérieur du vaisseau est formé) 
comme au palais ducal de Venise, par un long feston aux dentelures 
crénelées qui se découpent dans l’azur; au-dessous de la frise s'a- 
lignent des fenêtres ogivales; puis en saillie, les demi-coupoles des 
quatorze chapelles des nefs latérales. En avant (du côté sud), se 
dresse la principale entrée de l’église, composée de trois arceaux 
aériens que couronne un fronton et qu'encadrent de beaux piliers 
fourmillant de sculpture et surmontés de statues d'évêques. Cette 
imrle monumentale de l’église donne sur une place ceinte de ba- 
luslres, divisés par des piliers qui servent de piédestaux à des figures 
de saints et d’évêques, beux vastes arceaux reliant l'église au grand 
campanile s’élancent de l’ogive de la porte qui fait face au chœur et 
au-dessus de laquelle jaillissent deux petits campaniles aux colon- 
nettes à jour et aux aiguilles pointant dans le ciel. La cathédrale de 
Palerme est à l’extérieur d’un ton roux et chaud qui ravit les yeux; 
on dirait du marbre veiné d’or; à l'intérieur, les trois nefs impo- 
santes ont été gâtées par le badigeon et les reconstructions mo- 
dernes. La surcharge et la richesse des ornements ont remplacé 
l’élégance et l’harmonie; les belles colonnes corinthiennes qui sou- 
tiennent la grande nef et qui, pour la plupart, proviennent des 
temples antiques, dérobent leur marbre rare sous une couche de 
chaux; de lourdes statues modernes ont été substituées aux légères 
et naïves figures du moyen âge. Un élève de Canova a^ sculpté la 
chapelle de Sainte-Rosalie; sur une table de marbre blanc est peinte 
une belle tête de la vierge Marie au-dessous de laquelle se lit gravé 
le texte latin d’une lettre que la mère du Sauveur écrivit aux habi- 
tants de Messine. Un jésuite sicilien a composé un énorme volume 
pour prouver l'authenticité de cette missive. Saint Ignace de Loyola 
se pavane dans un tableau voisin. Dans les deux dernières chapelles 
se trouvent six tombeaux des anciens souverains de la Sicile; les sculp- 
tures et les figurines de celui de Roger II (quatorzième siècle), se déta- 
chent sur des mosaïques sur fond d’or; la tombe de Constance de 
Normandie, femme de Roger, formée par un seul morceau de por- 
phyre, est abritée sous uu baldaquin que supportent des colonnes 
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de marbre blanc. Le mausolée de l'empereur Frédéric II est le plus 
somptueux : sur le couvercle du sarcophage se jouent des figurines 
exquises; au chevet est sculptée une télé de lion portant un anneau 
suspendu à sa gueule, au pied repose une couronne impériale; 
celte magnifique sépulture s'élève sur six colonnes de porphyre re- 
liées par une architrave. Constance d’Aragon, femme de Frédéric IL 
repose dans une lombe antique, dont les bas-reliefs représentent la 
chasse d'Knée et de bidon. Hans une bière de marbre blanc incrus- 
tée au mur, fut inhumé Guillaume, duc d'Athènes, lils de Frédé- 
ric 11; la statue du mort revêtue de l'habit des dominicains, en 
marbre blanc et noir, est couchée au-dessus. Ces lombes furent 
successivement ouvertes; elles avaient gardé intacts plusieurs ca- 
davres royaux; la tête de Frédéric 11, avec ses longs cheveux 
roux, apparut menaçante et sinistre; celle de sa femme, Constance 
(momiliée), était encadrée d'une splendide chevelure blonde; des 
vêtements de pourpre et d'or, des joyaux, des couronnes ornées de 
pierreries, des armes superbes, tous les insignes de la puissance re- 
vêtaient encore dans leurs lombes ces morts somptueux. Une ba- 
lustrade de marbre sépare la nef du chœur dont le pavé est en mo- 
saïque de porphyre et de vert antique. C'est le pavé primitif de la 
mosquée et peut-être même d’une vieille église antérieure au temple 
moresque. Le mailrc-autel renfermant la clulsse de sainte ltosalie, 
est en bois dur incrusté de jaspe, d'agate et de lapis-lazuli. De 
chaque côté du chœur, dominant les stalles en bois sculpté, se dres- 
sent le siège royal et le siège archiépiscopal surmontés de baldaquins, 
les dossiers sont en mosaïques précieuses. Je passe une porte qui 
s'ouvre à gauche du chœur; je descends quelques marches et me 
trouve dans la crypte immense et sombre, appelée Tulti i nanti; cette 
église souterraine, servit, dit-on, d’asile aux premiers chrétiens; 
elle fut reconstruite ainsi que la cathédrale au douzième siècle; 
vingt et une arcades sépulcrales adossées aux murs sont restées des 
constructions primitives; celte crypte imposante est divisée en deux 
nefs, soutenues par des colonnes; les autels des chapelles sont sur- 
montés de figures de marbre et renferment, ainsi que le chœur, les 
tombeaux des archevêques de Palerme, ou les sculptures du moyen 
Age se mêlent aux fragments de sarcophages antiques, bien de 
saisissant comme cette nécropole; je la parcours seule, escortée 
d'un guide qui porte une torche dont il fait ondoyer la flamme sur 
les sépultures muettes; un moment, les figures couchées ou debout, 
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semblent se ranimer et se mouvoir; on dirait qu'elles vont me faire 
cortège à travers l'enceinte funèbre; au fond du chœur brûle une 
lampe suspendue, qui à distance parait une étoile. Elle veille les 
morts et fait tomber un rayon dans la nuit qui les enveloppe. Je me 
serais oubliée volontiers parmi ces trépassés de tant de siècles; for- 
tifiante compagnie qui nous trempe au dédain des choses terrestres; 
mais le froid de la voûte flottait sur moi comme un drap mortuaire; 
hélas! le corps infirme et périssable ne seconde pas l’énergie de 
l'Aine; il en trouble et en entrave sans cesse les aspirations par ses 
souffrances et ses plaintes; un frisson me précipita vers le soleil qui 
dardait sur Palerme ses chauds rayons. Une fois de plus je pensais: 
les Grecs et les Romains sont restés nos maîtres dans l'entendement 
delà vie comme de la mort; ils n'enfouissaient point leur poussière 
héroïque dans les entrailles du globe; leurs tombes en plein air 
bordaient les voies triomphales d’Athènes et de Rome; les vivants y 
trouvaient un enseignement et peut-être les ombres y donnaient- 
elles consolées à l’éclat du jour, à la lueur des étoiles, au bruit des 
voix humaines, aux murmures de l’amour et de la gloire, reflets 
et échos de la vie qui palpitait encore sous l'immobilité de la 
mort. 

En traversant de nouveau la grande nef du Dôme, elle me parut 
éblouissante; elle avait gardé les tentures et les drapeaux dont on 
l’avait décorée la veille pour la bénédiction royale; ses marbres et ses 
tableaux modernes fort médiocres, ses ornements d'un faux goût, 
contrastaient avec l’aspect sévère et désolant de la crypte, c’était 
comme une diffusion de lumière aux tons crus, se heurtant brusque- 
ment. N’importe, je me sentais ranimée; la couleur, le soleil, le 
mouvement me ressaisissaient. Je franchis la porte qui s’ouvre sous 
la double arcade d’oû s’élance le campanile, et marchant devant moi 
je me trouvai bientôt dans un quartier bouleversé de Palerme. 
Plusieurs maisons éventrées par les bombes du siège récent, dres- 
saient çà et là des pans de murs revêtus de fragments de fresques; 
les plafonds manquaient aux chambres qui décrivaient comme des 
puits énormes; les échancrures des parois se dessinaient dans l’air 
ainsi que des créneaux; les toitures éboulées sur les places'et les 
rues, encombraient le pavé de tas de plâtras. Je m’assis sur un 
de ces monticules, et j’évoquai les scènes d’effroi de la ville as- 
siégée; ces maisons en ruines se repeuplaient d’habitants épouvan- 
tés, les obus sifflaient dans l’air, la mitraille atteignait les fuyards. 
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l'assaul, en se rapprochant,. étreignait la cité dans ses br3S meur- 
triers, semblable à ces Titans de la Fable, dont la Sicile fut le ber- 
ceau; bientôt la lutte corps à corps succédait au jeu lointain diPca- 
non; Garibaldi, vainqueur, se précipitait par la brèche, apportant à 
l’alerine, la liberté; je le voyais debout sur ces ruines fumantes, en- 
touré de ses jeunes vaillants en chemises pourpres. Quels tableaux ! 
quels groupes à peindre pour un Salvator Rosa! A l'entrée du libé- 
rateur, la joie, là confiance et la sérénité, repeuplèrent la ville dé- 
serte; toutes les mères qui avaient fui emportant leurs enfants 
dans leurs bras, cherchant un asile dans les barques et pleurant en 
voyant de la mer Palerme chanceler, comme si elle avait été frappée 
d'une commotion de l'Etna, revinrent joyeuses dans la cité. La jeune 
pi incesse de Torremuzza m'avait raconté le matin , qu'elle était restée 
près d’un mois, avec sa fille au berceau, sur un bateau à vapeur 
stationnant en vue de la rade; le bruit du bombardement, l’horreur 
des combats entre Italiens et Italiens, l'incertitude du triomphe de 
Garibaldi composaient un drame, aux péripéties chaque jour nou- 
velles et de plus en plus anxieuses; enfin, un malin l'angoisse cessa, 
toutes les mères rentrèrent en criant Yiual ! dans la ville affranchie: 
les morts et les décombres étaient oubliés. A l'heure où assise sur 
ces débris déserts je songeai à la terreur de la lui te que ces débris 
attestaient encore, qui doue s'en souvenait? La foule en fête saluait 
le roi sur les places voisines, mêlant à son nom le nom du précur- 
seur qui lui avait ouvert sa nouvelle capitale. De gaies rumeur s 
montaient derrière moi; à l’entour, la solitude était absolue, une 
échancrure delà campagne embaumée et une partie des montagne 8 
qui abritent Païenne, m'apparaissaient au delà des maisons dé- 
truites. En tournant la tète du côlé du campanile, j'aperçus un joli 
paUuusino qui s'élevait en retour de la double arcade sous laquelle 
j'avais passé; la porte couronnée d’une madone et d'une inscription, 
annonçait une casa canonicnlr, les quatre fenêtres du rez-de-chaus- 
séc étaient ouvertes; par celles de gauche, s'échappaient les lueurs 
d’un feu flambant; une accorle servante aux cheveux noirs nattés 
se détachait sur ce fond rouge, elle allait et venait des fourneaux à 
|a cheminée, faisant sauter les casseroles et tournant une broche à 
cylindre; la jeune euoeà * remplissait ses fonctions avec une gravité 
monacale; je la vis retrousser les manches de sa robe et pétrir de 

1 Cuisinière. 

J,,. 


Digitized by Google 


180 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


ses mains brunes la pâte des fritures. Elle quitta un moment la cui- 
sine, entra dans une salle, où j’apercevais une table dressée parles 
fenêtres ouvertes à droite, posa des bouteilles de vin aux angles 
du couvert, nicha des petits pains croquants sous les serviettes, puis 
revint en hâte à ses fourneaux. Comme je regardais ce tableau de 
Téniers, un gros chanoine déboucha sous i arceau et entra dans la 
maison; il alla donner un coup d'œil aux casseroles, souleva même 
le couvercle de l une d’elles, où filait un copieux'macaroni que la 
servante remuait avec unecuillère. « Vedele corne c belle ! » semblait- 
elle dire au prêtre obèse qui souriait d’un air béat. C'était évidem- 
ment le padrone du joli palazxino; je ne sais quel ordre il donna à 
sa gouvernante, mais je la vis subito poser sa poêle sur un trépied 
au-dessous duquel montait un feu clair; puis plonger dans l'huile 
bouillante des losanges dentelées; bientôt cinq chanoines montèrent 
les marches du perron delà maison tranquille, et introduits par leur 
confrère, ils s'attablèrent dans la salle à manger; ils savourèrent, 
d'abord toute une collection de hors d'œuvre placés devant eux, puis 
la mineslra fumante que la serra venait d'apporter. Je n'attendis pas 
la fin du repas; je prévoyais qu'il durerait longtemps. Je pensais en 
m'éloignant : voilà de pacifiques dignitaires de l'£glise qui fêtent à 
leur manière le souverain populaire. 

Je remonte en voilure sur la place du Dôme, où s’élève la statue 
de sainte Rosalie, et je me fais conduire à l'église et au monastère 
dell' Ammiraglio (ou de la Marlorana). L’église fut fondée, en 11 15, 
par George d'Antioche, amiral du roi Roger, et consacrée au rite 
grec que suivait l'amiral. Trois quarts de siècle plus lard, Lttisa 
Marlorana, et son mari Goffredo, ajoutèrent un couvent de femmes 
à l'église. Ces deux constructions ont conservé, bien mieux que la 
cathédrale, leur caractère et leurs ornements primitifs. La porte 
principale de l'église gréco-normande, s'ouvre dans une cour au- 
dessous d'un svelte portique, d'où s'élance un campanile orné de 
sculptures et de colonnetles. I.a tradition veut que le signal des 
Vêpres siciliennes ait été donné par ce clocher. Les colonnes de la 
nef sont presque toutes antiques; l’une d'elles porte une iirscription 
arabe en l'honneur de Mahomet. Ces belles colonnes ont été mal- 
heureusement recouvertes de chaux coloriée; deux siqrerbes mosaï- 
ques byzantines sont restées intactes. L'une représente l'amiral 


George d’Antioche prosterné aux pieds de la Vierge, l'amiral est 
couvert de riches habits: sa barbe et ses cheveux sont blancs; il 
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(end une couronne à Marie qui laisse échapper de ses mains des 
prières écrites en langue grecque. Au-dessus de sa mère le Christ 
apparail dans un nuage. Dans l'autre mosaïque, on voit le roi 
lloger agenouillé ; son visage, dont la barbe est blonde, se tend 
vers le Christ, qui pose sur son front une couronne. Ce portrait de 
lloger fut fait d'après nature; il y en avait un autrefois tout sem- 
blable dans une salle du palais roval. Les nonnes du couvent de 
la Nartorana ont joui longtemps de grands privilèges; elles ont 
défrayé plus d’une chronique romanesque et galante; elles possèdent 
encore un belvédère qui donne sur la rue de Tolède, et auquel 
conduit un passage souterrain ; là, à travers les treillis des balcons 
dont j'ai parlé, elles voient défiler les cortèges et les mascarades; 
elles ont aussi le droit de sortir et d’aller se promener à travers la 
ville et les champs dans certains jours de l’année. 

Je rentrai au palais Torremuzza, charmée de mes courses à tra- 
vers Palerme ; le prince dînait chez le roi, je me trouvai seule 
quelques heures avec la jeune princesse, dont la grâce toute pari- 
sienne me ravissait en pays étranger. « Cette charmante héritière 
du beau nom des La Trémouille, est un modèle d'élégance et de 
tenue pour nos dames de Palerme, m’avait dit le matin, en me 
parlant d'elle, l'avocat Scoppa, elle leur enseigne comment s’exer- 
cent à la fois la séduction et le respect. 

— J’ai d'abord regretté Paris, m’avoua l'aimable femme; mais 
bientôt j'ai pris goût à Palerme, à son beau ciel, à ses souvenirs 
historiques, à ses habitants si vifs et si bons; la vie de chàteam 
sous cet heureux climat, ma paru attrayante; j’ai fait restaurer un 
vieux manoir seigneurial des Torremuzza; si vous restiez plus long- 
temps à Palerme, je vous y conduirais, vous verriez quel paysage 
enchanteur! J'ai là un bois d'orangers qui produit ces belles 
oranges au parfum de vanille que vous avez mangées au déjeuner. 
Je désire aussi, ajouta-t-elle, que ce palais recouvre sa magnificence 
d'autrefois; voulez-vous, en attendant le dîner, que nous parcou- 
rions les salons et les galeries que je fais réparer? » 

Je suivis la jeune princesse dans une série de pièces magnifi- 
ques, dont les murs et les plafonds sont revêtus de fresques magis- 
trales, encadrées dans des nervures d'or, et qui représentent les 
faits et gestes des anciens princes Castelli de Torremuzza, illustres 
dans la paix et dans la guerre : le pape Célestin II fut un Torre- 
muzza. Au dix -huitième siècle, Gabriel Lancilotto fut cité parmi 
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les numismates et les archéologues célèbres. Son fils. Vincent, 
père du prince actuel, est renommé en Sicile par ses travaux histo- 
riques. 

Le soir, il y eut encore nu théâtre de Païenne grand spectacle 
eu l'honneur du roi ; la princesse voulait m'y conduire; je préférai 
rester au logis pour me reposer et noter mes impressions de la 
journée. J'écrivais devant une fenêtre ouverte, par une nuit étoilée 
de décembre, ressemblant à une nuit d'été. J'avais sur ma table 
un beau bouquet de tubéreuses, de roses et de fleurs d'oranger que 
m'avait apporté le matin une des brunes cameriere de la prin- 
cesse. 

Le lendemain, pendant que nous déjeunions, survint l'abbé Louis 
Castelli, frère du prince de Torremuzza, prieur d’un vieux couvent 
de bénédictins. C'était un homme d’une grande érudition. 

« Je regrette, me dit-il, que le temps vous manque pour visiter 
notre monastère; nous possédons une bibliothèque très-riche, en 
anciens manuscrits et une chapelle ornée d’excellents tableaux. » 

L'avocat Scoppa arriva, il venait m'offrir de m'accompagner le 
soir au bal de la cour. 

o Voilà une idée de protection pour nos robes, dont je vous sais 
gré, lui dit en riant la princesse, il est impossible que la cage de 
madame et la mienne s'emprisonnent ensemble ; ma voiture vous 
conduira d'abord, puis reviendra me chercher; nous nous retrou- 
verons au bal. » 

Le prince et l'avocat sortirent pour aller chez le roi; nous avions 
projeté une promenade avec la princesse, mais sa fille, son unique 
et frêle enfant, tendresse et souci de sa vie, était souffrante. J'in- 
sistai pour qu'elle ne la quittât pas. 

La tempête grondait sur le golfe depuis quelques heures, et un 
vent importun soufflait sur la plage de I’alerme ; je n'en trouvai 
pas moins une foule d’équipages à la Marina, vaste cours qui part 
de la Porta Fclice et se déroule le long de la baie jusqu'au jardin 
public de la Flora , où fleurissent toutes les plantes et tous les ar- 
bustes des tropiques. La vue de la iner et des hautes montagnes 
qui encadrent Païenne fait de cette promenade une des plus belles 
du monde. Je parcourus ensuite une promenade nouvelle, située à 
l’extrémité de la rue Maqueda; les allées sont bordées de citron- 
niers; la vue domine le golfe; par les beaux soirs, la fashion paler' 
mitaine préfère cette esplanade embaumée à la Marina. Dans le 
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voisinage est le jardin botanique, précédé de majestueux portiques 
et renfermant une vaste salle octogone. On dirait un temple à la 
déesse Flore, divinité riante, répandant sur l’alerme sa corne d'a- 
bondance, d’où jaillissent corolles et parfums. 

Le soir, le bal de la cour eut lieu dans le romanesque palais royal 
de Païenne, où tant de souvenirs historiques se heurtent et se con- 
fondent : chroniques sanglantes, guerrières et barbares, légendes 
d'amour, de chevalerie, de science; Koran, Évangile se sont agités 
tour à tour derrière ces vieilles murailles. Ce palais fut primitive- 
ment une forteresse romaine; il devint ensuite la résidence des 
émirs sarrasins, qui durant deux siècles et demi gouvernèrent la 
Sicile; le roi Roger lit reconstruire presque entièrement l’éditice 
arabe, disparaître le harem des sultanes et l’appartement des eunu- 
ques; aux galeries légères, aux cours intérieures et aux fontaines 
imitées de l’Alhambra, succédèrent des constructions plus massives; 
quatre tours énormes transformèrent le château en une sorte de 
donjon couronné de créneaux; de ces quatre tours une seule sub- 
siste, c’est celle de sainte N in fa, où 5e trouve aujourd’hui l’obser- 
vatoire astronomique. Le roi Roger fit venir de Grèce des artistes 
mosaïstes (pii décorèrent les salles et les galeries, et élevèrent sur 
l'emplacement d'une mosquée (à droite de la cour intérieure du 
palais), l'admirable chapelle Palatine dédiée à saint Pierre. Des addi- 
tions et des changements successifs furent faits à ce vieux palais 
par les rois allemands et les vice-rois espagnols ; les premiers le 
dotèrent d’une prison souterraine, où furent enfermées et condam- 
nées à mourir de faim plusieurs nobles Siciliennes, dont les maris 
avaient abandonné la cause de l’empereur Frédéric II ; trois siècles 
plus tard, on découvrit dans la geùle royale leurs cadavres parfai- 
tement conservés et revêtus de vêtements de soie. Un vice-roi con- 
struisit la cour intérieure et une curieuse horloge qui sonne les 
heures à l'espagnole; un roi Bourbon, le grand escalier d’honneur 
à marches de marbre rouge. Les décorations et l'ameublement des 
appartements royaux furent renouvelés pour la reine Caroline (fille 
de Marie-Thérèse et sœur de Marie-Antoinette), lorsque cette reine 
galante et cruelle, fuyant la haine des Napolitains, vint régner en 
Sicile, sous la protection, ou plutôt sous la tutelle de l’Angleterre. 
On restaura pour elle la galerie des fêtes et plusieurs salons qui ce 
soir-là se rouvrirent et s’illuminèrent. Dans ces appartements, res- 
semblant à tous les appartements royaux modernes, se trouve 
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enclavé l'admirable salon du roi Roger , qui fut primitivement 
la chapelle de Jérusalem, construite en 1071. Je reparlerai de 
ce joyau d’architecture byzantine que je regrettai de ne pas voir 
éclairé à giorno et offert à l'admiration du public. 

L’avocat Scoppa ranimait pour moi, dans cette fête, les annales 
confuses de la Sicile ; nous franchîmes la cour à portiques, don 1 
l’éclairage parcimonieux contrastait avec les illuminations éblouis- 
santes de la place ; en passant sous une voûte aboutissant à l’es- 
calier, où fumaient de tristes lampions, les vives l’alermitaines 
se récriaient sur l’aspect sépulcral qu’avaient les abords du palais; 
elles accusaient le chevalier d'Ondés d'avoir manqué à tous ses 
devoirs d'ordonnateur de la fête, en exposant leurs petits pieds 
!i broncher dans les ténèbres et leurs jolies tètes nues aux vapeurs 
des luminaires à l lmile. Les lustres et les massifs de fleurs qui 
inondaient les salles de lumières et de parfums, faisaient oublier 
aussitôt ce léger grief; mais une nouvelle accusation ne tarda pas 
à éclater contre ce pauvre chevalier d’Ondés, qui m’était absolument 
inconnu en arrivant au bal, et dont j’entendis bientôt le nom sortir 
de toutes les bouches; les femmes se le montraient entre elles d'un 
air indigné, tandis qu’il traversait la galerie de la reine Caroline; 
je regardais en qe moment sur une console de marbre un des deux 
béliers en bronze, débris superbe des décorations antiques d’une 
porte de Syracuse; le murmure des assistants me lit tourner la 
tète, et j’aperyus le mari à breloques, la mine arrogante, flairant 
et défiant la rumeur improbative; il se dandinait sur la pointe de 
ses escarpins vernis, comme un héron sur ses pattes; il dounait le 
bras à sa petite femme, fort jolie, ma foi, dans sa toilette virginale; 
sa robe bouffante, en taffetas blanc, était fixée aux épaules et au 
corsage par des agrafes de perles et de diamants assorties à la 
parure qui scintillait sur sa tête. 

On se souvient que depuis vingt-quatre heures la société paler- 
mitaine se préoccupait de l'exclusion probable et de l’admission 
possible de l’étrange couple. 

* La faute en est au chevalier d'Ondés, s’écriait-on dans un 
groupe de femmes, c’est lui qui a signé les invitations, c’est lui 
qui nous impose pareille compagnie. » L'indignation de ces dames 
alla crescendo, lorsqu’elles virent tout à coup ce malencontreux 
chevalier, accosté par le mari à breloques, sourire à sa compagne, 
pâle, chancelante et comme épouvantée des paroles qu’elle entendait 
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autour d'elle. Ur.e vieille dame, au nez énorme, au teint couperosé, 
rendu plus éclatant par l'irradiation d'un diadème de brillants posé 
sur ses cheveux teints, restait silencieuse au milieu du groupe 
hostile; près d’elle une femme plus jeune, très-blanche et très- 
grasse, montrait de son corps tout ce que les plus hardies se per- 
mettent d'en montrer dans une fête publique. 

« Croyez-moi, ma chère, lui dit la vieille dame, ils sont en 
faveur, c'est le plus court chemin, ne le dédaignons pas. 

— Vous parlez d'or, princesse, répliqua l'autre, on n'arriverait 
jamais à rien si on se laissait intimider. ■ 

Après avoir échangé' ces paroles, elles s’approchèrent ensemble 
du couple qu'on montrait au doigt, et auquel parlait en ce moment 
le chevalier d'Ondés; elles saluèrent la jeune femme, et l'engagèrent 
à s'asseoir auprès d'elles sur une banquette vide; le mari à breloques 
te confondit en salutations, s'écriant d une voix ravie : 

« Troppo onore , Ercellenta, principessa. 

— Cette princesse II***, dit quelqu'un dans la foule, en désignant 
la dame au gros nez, a été la complaisante de trois générations de 
llourltons, la voilà en quête des faveurs du nouveau règne qu'elle 
traitait d’usurpation, il n’y a pas huit jours. 

— On n'arrive pas au roi par ces couloirs détournés, repartit un 
officier piémontais; le roi vil en pleine lumière, sans pruderie 
mais sans scandale, et il n v a pas place à la cour pour une fa- 
vorite. » 

Eu cet instant, toutes les personnes qui se trouvaient dans la 
galerie se précipitèrent vers le grand salon où Victor-Emmanuel 
venait de faire sou entrée; je suivis le flot, protégée par l'avocat 
Scoppa. Les généraux, les ministres, l'amiral Persano et les nota- 
bilités de Païenne faisaient cercle autour du souverain. Le mari à 
breloques, soutenant la vieille princesse M***, tenta d'approcher ; sa 
femme le suivait appuyée nu bras de la blanche et grasse Palermi- 
taine; les regards méprisants de tons ces braves qui entouraient le 
roi arrêtèrent l'effronté connue si autant de flèches l'avaient at- 
teint. Bien n'est terrible dans une foule pour un filou ou Un In» 
trigant comme la fixité des yeux qui semblent le désigner : a On 
lit en moi, » pense le quidam assailli par ces feux croisés qui se 
correspondent. — Notre homme un moment désarçonné fit volte- 
face entraînant la vieille princesse et les deux autres femmes vers 
une fenêtre. 
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« Fa tropo caldo, dit-il en s'éventant avec son mouchoir, mi 
scnlo poco benc, sara per domani. * 

U avait promis à la princesse et à son amie de les présenter le 
soir même. — On verra qu'il ne se tint pas pour battu. 

Je fus distraite de cet épisode par le spectacle de la foule élé- 
gante qui se pressait pour voir Je roi. La princesse Torretnuzjui 
venait d'arriver au bal; sa jeunesse, sa grâce décente et son 
exquise toilette parisienne attiraient et charmaient les regards. 

L'amiral Persano m’ayant aperçue pendant que je causais avec 
elle, s'approcha de moi : 

« Tenez-vous prèle, me dit-il, nous retournons à Naples après- 
demain. 

— C’est trop tôt, répliquai-je; et Monreale et la Züa et la 
Cuba 1 , et le couvent des Capucins*, vous voulez donc qu'en par- 
tant je n’en emporte que le mirage? Vous allez me faire désirer 
quelque tempête qui enchaîne au port les vaisseaux du roi. 

— Il se pourrait bien, reprit l'amiral, que vous fussiez exau- 
cée. » 

Deux dames, la mère et la fille, venaient de s'arrêter près de 
moi : la fille, svelte, élancée, me rappela une des filles de Niobé de 
la fresque d’Herculanum ; son délicieux visage avait le velouté d'un 
camellia rose; ses yeux de gazelle aux cils recourbés pétillaient 
d'esprit et de plaisir; le sourire de ses lèvres purpurines était 
caressant et doux. Une légère couronne en rameaux de corail re- 
tenait les ondulations rebelles de ses splendides cheveux noirs. Je 
la regardai, ravie de sa beauté parfaite où s’harmoniait tant de 
grâce. 

« Bonsoir, cher oncle, » dit-elle à l’avocat Scoppa qui me présenta 
celte nièce adorable et sa mère. 

Ces dames m'engagèrent à aller m’asseoir dans un salon voisin 
où la foule était moins compacte. 


' Deux palais arabes aux environs de Palermc, du même style que l'.tl- 
hambra. 

• la; couvent des capucins situé A peu de distance de la Cuba, est célébré 
par son vaste cimetière creusé au-dessous de l'église. Il est divisé en plusieurs 
rues et éclairé par des soupiraux. Les morts, les hommes aussi bien que les 
femmes, y sont inhumés habillés. On tes voit couchés dans leurs bières à 
couvercles de verre, quelques-uns sont vêtus d'habits somptueux qui font en- 
core plus ressortir la hideur des cadavres. 
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« J'y pourrai danser à l’aise tandis que vous causerez avec ma 
mère, » me dit la belle jeune fille. 

Nous entrâmes dans un magnifique salon bleu, suivies d’un 
groupe d’ofliciers dont un, portant l'uniforme de la garde natio- 
nale, était le (lancé de l'éblouissante enfant. Il avait vingt et un ans, 
elle en avait dix-sept à peine; ils dansèrent ensemble presque tout |c) 
temps du bal, avec un bonheur et un oubli absolu de tout ce qu* 
n’était pas eux. Je les contemplais, en rêvant d'une idylle de Tliéo- 
crile. 

Je rencontrai dans le salon bleu le député Paternoster, mon 
compagnon d'excursion de Pouzzoles, puis le général Carini et 
quelques jeunes garibaldiens que j’avais connus à Naples. Ils me 
parurent enlaidis par l'habit noir et la cravate blanche; leurs têtes 
brunes se détachaient bien autrement expressives au-dessus de la 
chemise pourpre. Je constatai une fois de plus ce qu’a de disgracieux 
le costume moderne, et combien était poétique et seyant l’uniforme 
choisi par le Libérateur. On me présenta le lieutenant de cava- 
lerie Alexandre Barbesi, l'un des aides de camp du général Carini. 
Enfant de Venise, il était parti de Gènes avec Garihaldi; il fut au 
nombre des quatre cents décorés de la glorieuse médaille de Mar 
sala. M’entendant exprimer un très-vif désir d'aller à Monreale, le 
lieutenant Barbesi m’offrit avec empressement de m'y conduire î 
j’acceptai cette offre aimable. Le piquant des voyages est dans ces 
politesses de l’imprévu. 

Le lieutenant Barbesi connaissait le prince Torremuzza; il vint 
me chercher le lendemain chez mes nobles hôtes, à l’issue du 
déjeuner. Nous partîmes vers une heure parun temps merveilleux ; 
Pair était tiède comme au printemps; nous nous arrêtâmes, en 
passant au palais royal, pour visiter la chapelle Palatine, une 
des splendeurs de la Sicile et de l'Italie. Les chroniqueurs grecs, 
contemporains du roi Roger, affirment que l'apôtre Pierre visita 
Païenne, et prêcha l'Évangile dans l'église souterraine sur laquelle 
s’élève la chapelle Palatine. Cette crypte mémorable se conserva 
intacte durant la domination sarrasine, et, en souvenir de la pré- 
dication du disciple du Christ, le roi Roger éleva le sanctuaire 
éblouissant dédié à saint Pierre apôtre; il lut solennellement con- 
sacré le 28 avril 1 1 ÎO. Sous la galerie nord de la grande cour du 
palais, on découvre à droite en entrant le superbe portique de la 
chapelle Palatine, soutenu par des colonnes de granit d’Egypte, 
ni. 17 
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Une seule de ces colonnes est en marbre blanc. On dirait une 
vierge dont la rol<e de lin se détache parmi les vêtements noirs des 
prêtres. La partie inférieure des murs du portique est recouverte 
de bas-reliefs en marbre blanc; la partie supérieure, de mosaïques 
sur fond d’or; une mosaïque, placée au-dessus de la grande porte 
de bronze, est moderne; elle représente la reine Caroline et son 
mari Ferdinand I", qui régna en Sicile sons le nom de Ferdi- 
nand lli. 

On est émerveillé en pénétrant dans l'intérieur du vaisseau : il 
se divise en trois nefs séparées par deux rangs de magnifiques co- 
lonnes qui soutiennent dix grands arceaux (cinq de chaque côté) ; 
les colonnes du chœur et de la tribune royale sont d'ordre corin- 
thien: toute l'église est revêtue de mosaïques sur fond d'or où 
resplendissent des scènes de l'Ancien et du .Nouveau Testament, et 
des ligures de saints et d’apôtres. Tous les personnages ont des 
costumes grecs; les inscriptions où se trouvent leurs noms sont 
grecques et latines; la partie inférieure des parois est recouverte 
de plaques de marbre et de porphyre. Le grand autel est en mo- 
saïque et pierres précieuses. Deux chapelles, l'une à gauche, l'au- 
tre à droite du chœur, sont dédiées à la sainte Eucharistie et à 
saint Pierre, premier des apôtres. Dans cette dernière chapelle, on 
voit la statue du saint assise dans sa chaise épiscopale; en face du 
grand autel est le trône royal où se plaçaient, aux fêtes solennelles, 
les souverains de la Sicile. Au-dessus du chœur est une petite tri- 
bune communiquant avec le palais, et dans laquelle la famille royale 
assistait aux offices. Un long candélabre en marbre blanc, merveil- 
leusement travaillé, se dresse dans la tribune des musiciens où 
sont les orgues. 

L'épée de l’empereur Constantin a été longtemps conservée dans 
la chapelle Palatine. Dans une salle qui précède la sacristie, sont les 
fonts baptismaux ainsi que plusieurs inscriptions et bas-rpliefs' 
commémoratifs sur les naissances et les mariages des divers per. 
sonnages de la famille royale. L’un de ces marbres, portant la date 
de 1800, rappelle l'union, célébrée dans la chapelle Palatine, de la 
princesse Marie-Amélie avec Louis-Philippe de Bourbon, duc d'Or- 
léans. Quel contraste entre l'altiére Caroline sa mère, et cette 
princesse qui, devenue reine des Français, donna sur le trône 
l’exemple de la pins pure vertu! 

Dans la sacristie, on voit les portraits de tous les ciantri, ou cha- 
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pelnins, de la chapelle Palatine; le premier est Simon, élu par 
le roi Roger (1140). Avant de descendre dans la crypte, je jette du 
haut «lu chœur un dernier regard ébloui sur ce temple splendide, 
exécuté voilà sept cents ans accomplis. On le dirait construit 
d'hier ; pas une écaille des mosaïques, pas une parcelle d'or, ne 
manquent aux parois et aux voûtes; pas un carreau aux vitraux 
merveilleux qui projettent un jour varié. La crypte est fort cu- 
rieuse; elle renferme un grand nombre de sépultures royales et 
épiscopales, et une série d'autels surmontés de vieilles peintures 
byzantines. Sur le principal autel, dédié au Crucifix, est le Christ 
en croix qui se trouvait autrefois dans le tribunal de l'Inquisition à 
Païenne. Nous sortons de la crypte par une porte à barreaux de 
fer aboutissant à la première cour du palais. Dans une pièce du 
rez-de-chaussée, faisant partie de l'appartement privé des souve- 
rains, se trouve la cuirasse d'acier du roi Roger. Nous traversons la 
seconde cour à portique, et montons le large escalier de marbre 
rouge. Après la chapelle Palatine, je voudrais visiter la petite cha- 
pelle de Jérusalem, construite aussi sous le roi Roger; elle a été 
transformée en salon, et se trouve dans Y Appui' le ment îles marbres 
qu'habite en ce moment Victor-Emmanuel: deux sentinelles en 
gardent l'entrée et m’arrêtent au passage; je cherche en vain un 
oflicier supérieur qui puisse m'introduire dans la chambre byzan- 
tine; je vais d'étage en étage, parcourant d'immenses corridors 
où s'ouvrent les appartements occu|iés par la suite du roi ; partout 
des marbres, des fresques, des mosaïques, des séries de vieux 
portraits entrevus à la hâte comme les visages d'une foule qu'on 
traverse; la masse et l'ensemble me frappent, les détails m'échap- 
pent. En descendant l'escalier, un peu dépitée de ma vaine tenta- 
tive, je rencontre deux officiers de marine de l' Électrique, qui me 
disent que notre départ de Païenne est fixé au lendemain midi ; je 
perds toute espérance de voir la salle du roi Roger, et je tempête 
contre la consigne. 

* Monreale va vous dédommager, » me dit, en riant de ma colère 
d'artiste, le lieutenant Barbesi. 

.Nous montons en voiture, nous passons sous la Porta S nova ou 
Porta dell' Aquilu, sorte d'arc de triomphe jadis couronné d'un 
aigle, et par laquelle Charles V fil son entrée à Païenne, après 
avoir conquis Tunis. La roule que nous suivons est admirable; elle 
traverse des vergers de citronniers, d'orangers, d'oliviers et de 
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figuiers d'Inde, et eotoie à droite une haute mortlagne toute cou- 
verte de végétation. De distance en distance, on voit à la hase de 
la montagne d'élégantes fontaines (du dix-septième siècle) déco- 
rées de nymphes et de tritons; l’eau qui jaillit du roc revêtu de 
bois d'aloés, descend en cascade sur des marches de marbre blanc. 
Ces divinités de la Fable dans celte campagne, parfois sauvage, 
lui prêtent çà et là des aspects de décors d'Opéra. Nous découvrons 
pendant quelque temps la mer, puis la route s'encaisse dans une 
étroite vallée qui serpente entre deux chaînes de montagnes; 
bientôt nous voyons se grouper sur un versant, à droite, la petite 
ville de Monreale, le couvent, l’archevêché et l’église. De l'autre 
côté de la vallée, à gauche, au pied des roches ombreuses, s’étale 
le village de Parco où Garibaldi et ses hardis volontaires furent 
arrêtés deux jours avant de pouvoir marcher sur Païenne. Des 
hauteurs de Monreale les Hoyaux tiraient sur les soldats de l'in- 
dépendance et leur barraient le chemin. 

« J'étais là, me disait le lieutenant Harbesi, en me montrant du 
geste le Tillage qui en ce moment souriait au soleil; les habi- 
tants nous reçurent en frères; mais jusqu'aux avant-postes de 
Païenne nous eûmes à livrer de rudes combats aux soldats bour- 
bonniens. Garibaldi était toujours aux premiers rangs, nous ani- 
mant de sa parole et de son épée. » 

Tandis qu'un des témoins de la marche héroïqne du Liltérateur 
à travers la Sicile me racontait cet épisode dans le lieu même qui 
en avait été le théâtre, nous vimes tout à coup descendre du 
tertre où Monreale se dressait devant nous, une nuée de gardes 
nationaux qui s'alignèrent de chaque côté de la roule. 

« Voilà les Royaux qui surgissent de terre, dis-je gaiement au 
lieutenant Barbesi. 

— C’est, en tout cas, répartit-il sur le même ton, pour saluer 
et pour défendre au besoin un autre roi que le rai Bourbon ; 
il paraît, ajouta-t-il , qu’on attend Victor-Emmanuel à Mon- 
reale. » 

Comme nous échangions ces paroles, un groupe de gardes na- 
tionaux entoura notre voiture, en criant : Viva il Hc. Mon compa- 
gnon d'excursion était en uniforme, ce qui fit qu'on le prit pour 
un officier de l'escorte royale; on s’imagina que le roi arrivait 
derrière nous. Je m'amusai de ce quiproquo qui nous attira les 
acclamations de la foule jusque sur la place où s’élève la magni- 
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lique église de Monreale. Nous mimes pied à lerrc, et nous désa- 
busâmes les curieux qui nous pressaient de toutes parts. 

Je fus très-frappée de l'expression vive, ardente, énergique de 
toutes ces tètes brunes un peu farouches, s'agitant aux fenêtres, 
sur les toitures et sur la place. Le feu sombre des yeux illumine le 
visage, les dents éblouissantes de blancheur ajoutent une séduction 
au sourire très-doux de ces lèvres purpurines où court un sang 
arabe; toutes les chevelures noires sont crépues ou ondées, l a po- 
pulation de Monreale descend, assure-l-on, des Sarrasins, et s’est 
conservée à part. Son type est fort beau; quelque chose de terrible 
et de caressant est dans chaque œil qui brille comme uu diamant 
noir; l’éclair qui en jaillit pénètre et brûle; on n'oublie jamais 
de pareils yeux quand ils vous ont regardé; ce qui n'implique pas 
que la (lamine intérieure de l’imagination et de l’amour s’y re- 
cèle. Les pierreries restent glacées tout en répandant leurs 
rayons. 

Je cesse d’examiner les groupes de femmes, d'hommes et d’en- 
fants qui crient et se démènent devant moi, et, tournant le dos à 
la foule, je marche à gauche vers l’angle de la place où se trouve le 
portail de la magnifique cathédrale dédiée à la Vierge. Elle fut con- 
struite au douzième siècle par Guillaume 11, dit le Bon. Il y employa 
des artistes grecs, italiens et sarrasins, qui amalgamèrent dans 
cet éddice les styles si différents de l'architecture de leurs trois 
nations. Il en résulta un ensemble merveilleux de grandeur, de 
richesse et de fantaisie. L’extérieur de l’église n’a rien qui prépare 
à l’éblouissement qu’on éprouve en pénétrant sous la voûte; des 
arabesques et quelques mosaïques sur fuiul d'or décorent la fa- 
çade; les trois portes en bronze, ouvrage de Bonnno de l*ise, 
sont en ce moment grandes ouvertes. Les prêtres et les desservants 
en surplis, rangés sur le seuil, tiennent à la main des cierges 
allumés qui éclairent et animent de leurs lueurs les figurines 
des bisrreliefs. Tout le clergé de Monreale est là à attendre le 
roi; les enfants de chœur agitent les encensoirs; les chefs 
des confréries balancent leurs bannières; l’archevêque, dont le 
palais est tout proche, revêtu d’une chasuble en tissu d’argent, la 
tète couverte de sa mitre à pierreries, s'appuyant sur sa crosse 
byzantine, va venir se mettre à la tête de ses chanoines et de ses 
curés, sitôt que sera donné le signal de l’arrivée du cortège royal. 
L’église est aussi dans l'attente; toutes les chapelles sont éclairées; 
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toutes les lampes de vermeil, suspendues à la voûte, oscillent comme 
autant d’étoiles; le soleil, perçant les vitraux, mêle ses rayons 
aux lueurs intérieures. Les parois, entièrement revêtues d’or, 
sont comme incendiées; on croirait que les ligures des mo- 
saï jues se soulèvent au milieu des flammes; les orgues préludent 
et semblent régler à leur harmonie les mouvements des groupes de 
saints et de patriarches. Je bénis le hasard qui me fait voir ainsi 
transfigurée la vieille basilique. Les trois nefs se déroulent devant 
moi; chacune est soutenue par seize colonnes de granit oriental 
dont les fûts s’élancent d’une base en marbre blanc qui repose 
sur un socle carré en basalte noir. Les chapiteaux (la plupart an- 
tiques) sont eu marbre blanc; tous les personnages qui couvrent les 
deux côtés de l’église portent des costumes grecs. Les visages et 
les altitudes ont cette pureté de lignes presque antique dont j’ai 
parlé à propos des mosaïques de Saint- Apollinaire in Città, à Ra- 
vennes. Le maître-autel, en argent doré, forme en ce moment un foyer 
de lumière dont les vives clartés montent jusqu’au fronton de l’arc, 
séparant la nef du chœur; la sagesse de Dieu (la Sapienza), est 
représentée sur ce fronton. L’Éternel, redoutable et soucieux, adoré 
par les archanges .Michel et Gabriel, semble sortir des cieux inté- 
rieurs, porté sur une nuée d'or. Une inscription grecque se lit au- 
dessous de cette mosaïque foudroyante d’effet, et pourtant elle est 
surpassée en puissance par la ligure du Christ qui se dresse au fond 
de la demi-coupole du chœur; ici c’est la mansuétude dans la force. 

La belle tête du Nazaréen est d'une perfection antique; elle res- 
plendit, comme modelée par Phidias, sur le fond d’or qui l’éclaire. 
Les trônes du roi et de l'évèque sont placés au-dessous des regards 
du Christ ; souverain et pontife auraient dû, de siècle en siècle, 
s’inspirer un peu mieux do la doctrine du Dieu. Le plafond pri- 
mitif des trois nefs était en bois sculpté, d’un travail merveilleux; 
ce plafond fut détruit par un incendie au commencement de 
ce siècle, et remplacé par l’injurieux badigeon. Je considère quel- 
ques tombeaux de rois couverts de bas-reliefs; celui de Guillaume : 
le Don, fondateur de l’église, avoisine dans le transsept le mausolée 
de Guillaume le Mauvais; à un souverain qui comprend la -justice, 
succède presque, toujours un souverain pervers, ce qui fait- de la 
royauté une loterie fatale pour les peuples. Une autre sépulture, — 
portant le nom de saint Louis, roi de France, attire mon regard ; j 
je pense aux jours de l’enfance où je priais avec ferveur ce patron 
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céleste, l'ne partie des restes de saint Louis fut, dit-on, ensevelie 
dans l'église de Monreale : l'authenticité de ces ossements royaux 
devint autrefois l'objet d'une longue controverse entre les savants 
Français et les savants Siciliens. 

Tandis que je m'incline sur la pierre tumulaire, la détonation 
des fusils des gardes nationaux se fait entendre; toutes les cloches 
carillonnent, et ce long cri ; Evviva nostro P>e! traverse la place et 
remplit l’église sonore. Victor- Emmanuel, précédé de l'arche- 
vêque et de son clergé, traverse la nef ou moment où nous 
sortons. 

Nous faisons le tour de l'église pour voir les arêtes sculptées de 
l'abside, et nous nous trouvons sur une petite plate-forme qui do- 
mine la vallée enchantée ceinte de grands rocs. Nous profitons de 
l'absence de l'archevêque, qui appelle en cè moment la bénédiction 
de Dieu sur l'élu du peuple, pour visiter quelques salles et une 
galerie de son palais ; la galerie ce déroule sur une terrasse à 
baluslres, au pied de laquelle sont les jardins. Le magnifique cou- 
vent des bénédictins est à côté, nous tentons en vain d'en entre- 
voir les parterres, où croissent les fleurs les plus rares et où 
jaillissent des jets d'eau ornés de statues. Je regrette surtout 
qu’on nous empêche de pénétrer dans un cloître merveilleux, en 
marbre blanc, ceint de deux cent seize colonnes sveltes, déliées, 
,el dont les chapiteaux fleuris, fourmillants de figurines, diffèrent 
tous entre eux. L'entrée du couvent est interdite aux femmes. Le 
lieutenant Barhesi essaye de séduire le portier; c’est un laïque à 
mine joviale dont il espère avoir raison : 

« Eh! quoi, lui dit-il, aucune femme n’entre jamais ici? 

— Soltanlo, la nolle ; » répond notre homme en clignant les 
yeux. 

Cette réponse naïve est bien italienne. 

Nous remontons en voilure; je suis toute contristée que le bal 
du soir m’oblige à rentrer si vite à Palcrme; j'aurais voulu pour- 
suivre l'exploration de celle chaîne de montagnes où des villas et 
des couvents magnifiques, vraies résidences royales, trônent au 
milieu de la végétation des tropiques; puis, faire l’ascension du 
Motile-Capulo, qui recèle de précieuses carrières de marbre, et 
dont le sommet se couronne de la ruine formidable d une for- 
teresse sarrasine (il Caslellaccio di Morreale), qui dresse jusqu’aux 
nues sept tours énormes. 
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Comme nous arrivons à Païenne, la pourpre du soleil couchant 
inonde de lueurs d'incendie la cité couchée sur la plage; la mer 
tranquille reflète l'embrasement. Nous passons devant le grand 
palais des jésuites, qui fut transformé en prison royale; il est 
d'un aspect très-imposant. Nous traversons quelques quartiers 
populeux, où je retrouve les immondices napolitaines; les rues y 
sont aussi peu lavées et aussi peu balayées, mais les habitants 
sont moins sales et moins déguenillés; les mendiants n'assaillent 
pas les passants; un mélange de bonté et «le gravité Irappe dans 
tous ces visages; le type des femmes est attrayant; elles ont les 
dents blanches, les yeux veloutés et des chevelures splendides , 
quelques-unes sont complètement belles. Lais, celte superbe cour- 
tisane adorée par la Grèce, était née en Sicile. 

Le soir, Palerme offrit un bal au roi, dans le vieux Pulazzo senar 
torio, où siégeait autnjfois le sénat. Cet édifice du tieizième et du 
quatorzième siècle, s'élève sur une place entour«;e de palais, tl au 
centre de laquelle jaillit la merveilleuse fontaine florentine, une 
des plus riantes de l'Italie. On voudrait la voir dans un jardin, 
ceinte de gazon, de fleurs et d arbustes; cadre harmonieux des 
nymphes, des tritons, des animaux et des chimères, se jouant 
gracieux et malins dans l'eau qui jaillit en gerbes des urnes et des 
conques, retombe en cascades sur des gradins de marbre blanc 
et se répand en écume dans une grande vasque ovale. I. illumination 
de la fêle projette sur ce groupe inouï de flots et de ligures des lueurs 
combinées avec art ; des feux de bengale roses prêtent la vie aux corps 
nus des dieux et des déesses, tandis que des flammes vertes enve- 
loppent et animent les monstres marins. La belle façade du Palaxzo 
senatorio , en regard de la fontaine florentine, resplendit de transpa- 
rents aux couleurs italiennes’, deux grands médaillons de maibre, 
réunis entre eux, rayonnent, à droite, parmi les sculptures des ar- 
chitraves; ce sont les portraits de Viclor-Amédée.roi de Sicile, et de 
sa femme; leurs visages semblent se mouvoir et souhaiter la bien- 
venue à leur descendant glorieux, qui recouvre, par le vœu unauin.u 
du peuple, la possession d'un des royaumes de ses ancêtres. Je suis 
frappée du singulier à-propos que celte décoration d architecture 
reçoit de la présence de Victor-Emmanuel. Le vieux palais s est ra- 
jeuni, statues et fresques, inscriptions, niches et ligures de saints se 
voilent et disparaissent sous les faisceaux de drapeaux et les mas- 
sifs de fleurs qui ornent le vestibule et 1 escalier. La grande 
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salle de bal est décorée d’une façon galante, comme on eiït dit au 
dix-huitième siècle; le plafond bleu est tendu de guipures encadrées 
de torsades d'or; toutes les glaces qui couvrent les parois ont pour 
bordures de triples guirlandes de camellias roses. I.e bal se reflète 
dans ces miroirs fleuris. Comme toujours, la foule entoure le cercle 
du roi. Je m’en approche en compagnie du prince et de la princesse 
Torremuzza, et me trouve à côté de la princesse M***, lu femme au 
teint couperosé du bal de la cour; le mari à breloques se dandine 
auprès d’elle, la taille serrée dans un habit neuf et le cou roidi 
dans une’cravate blanche où brille une croix de Savoie en étincelles; 
il s’évente avec un mouchoir brodé, prend un flacon que lient la 
vieille princesse et le respire de ses narines provocantes; chacun 
le regarde ébahi ; on s'éloigne de son contact ; il renverse la tète 
avec bravade, et promène ses yeux ronds sur ceux qui le défient; 
il gourmande sa femme interdite, qui cherche à dissimuler l’éclat 
de ses rubis derrière le diadème énorme reluisant au chef de la 
vieille princesse ; • Hisoqna ballare, » dit-il d’un air d'autorité à la 
victime humiliée. Mais aucun danseur ne se présente, pas le moin- 
dre sous-lieutenant n’ose se dévouer; l’éblouissement de la toilette, 
la grâce de la personne n’y peuvent rien ; le mari projette sur sa 
femme l’indignation et le mépris. 

« En vérité, ces Palermitains n’ont plus ni goût ni âme, s’écrie 
la vieille prirteesse qui se tourne vers moi, devinant sans doute que 
je suis étrangère; ils devraient se disputer le plaisir de danser avec 
celte candide et adorable beauté; ne trouvez-vous pas, madame? 
ajoula-elle en m’interpellant plus directement. 

— Le temps est passé où l’on protégeait les Dubarry, répliquai- 
je, et un héros n’est pas de letoffe dont on fait les Louis XV. • 

Soit qu’un lambeau de ma réponse eût été saisi par l'homme 
à Irrebques, soit qu’il voulut défier toute l’assistance, il mordit ses 
lèvres blêmes, traversa le cercle de la cour, s’approcha du roi et 
lui parla; la martiale figure le regarda distraite, quelques mono- 
syllabes tombèrent de la bouche royale, elle semblait dire : « Quel 
est donc cet intrus ignorant du respect et de l'étiquette? » 

N’importe, il avait suffi de cette effrontée tentative pour con- 
vaincre la vieille princesse de la haute faveur du quidam; elle 
pressa tendrement, sous son bras osseux, le bras potelé de la 
jeune femme confuse, en lui disant ; 

« Mon ange, vous danserez ! » 
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Elle venait d'aviser, dans la foule, le fils de son régisseur, un 
petit gnome crépu et noir. 

« Ici, lit-elle, Stéfano.» du Ion où l’on appelle un chien familier. 

Stéfano bondit prés de la princesse. 

u Priez madame, lui dit-elle, de vous accorder une valse! * 
Stéfano s'inclina, ébloui devant la victime parée de l'homme à bre- 
loques; l’orchestre donnait le signal d’une mazurka ; l'adolescent 
grotesque cramponna ses deux bras dégingandés autour de la taille 
lascive, comme un hanneton qui saisit une rose. Aussitôt le vide 
se fit autour d'eux, ainsi qu'il s’était fait à Milan, au bal du 
Casino, autour de la danseuse peu vêtue. 

L'avocat Scoppa venait de me proposer de parcourir la galerie 
del Banco ‘ et les salons ouverts pour la fêle; j’acceptai son bras, 
et, à ma grande surprise, au moment où je m’éloignai, la vieille 
princesse me lit une profonde révérence. 

Nous étions arrivés au milieu de la galerie, ornée de fresques et 
de tableaux qui m'intéressaient, lorsque l'avocat Scoppa salua, en 
passant, une femme en robe bleue, à la physionomie distinguée et 
Hère; elle fit à l’avocat un signe amical : 

« C'est, me dit-il, la sœur du grand citoyen Massimo Ruggieri; 
approchons-nous, plie sera charmée de vous connaître. # 

L’avocat me présenta à la noble Sicilienne; je m'assis auprès 
d’elle, et nous parlâmes de son frère, exilé à Malte depuis pdu- 
sieurs années. Le roi venait de le nommer sénateur ; mais, infirme 
et languissant, il n'avait pu se rendre à Palerme pour fêter l’élu 
du peuple. 

* Il m’écrit, me dit sa su air, qu’il mourra désormais sans 
regrets, consolé par la grandeur et l'unité de l'Italie. » 

Encore un illustre patriote, pensais-je, qui acclame la renais- 
sance de son pays, après y avoir concouru par tous les sacrifices. 
Depuis que je voyageais en Italie, je n’avais trouvé que deux dissi- 
dents : Montanelli, qui rêvait à Florence une gloire de clocher; et 
le général Olloa, autrefois ami de Manin, et qui, aujourd’hui jaloux 
de fini ibaldi, désertait la cause pour laquelle le fils de Manin com- 
battait. 

Tandis que je me reposais en celte pure et intelligente compa- 
gnie, Hiommc à breloques passa devant nous, tenant à son bras la 

' Banque publique. 
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grasse el blanche marquise du bal de la cour ; d riait suivi de sa 
jeune femme, maintenant affermie et souriante, s'appuyant à la 
vieille princesse. 

« On croirait, dis-je gaiement, voir les marquises du dix— hui- 
tième siècle protégeant à Versailles une favorite en herbe. » 

Le lendemain malin, l'amiral Persano me lit avertir que l'esca- 
dre royale quitterait Païenne à quatre heures. Cendant que nous 
déjeunions et que j'exprimais à mes hôtes toute ma gratitude, un 
domestique à livrée entra, tenant sur un plat d'argent une large 
carte de visite surmontée d'nn blason. « Per la Signora Francest , » 
dit— il en se plaçant devant moi. Je pris la carte, et j'y lus le nom 
de la princesse M***, que je m’étais permise de railler un peu la 
veille. 

« Cette carte ne saurait être pour moi, dis-je au prince. 

— File est bien pour vous, répliqua-t-il; la princesse espère 
vous désarmer, elle redoute le récit de la protection équivoque que 
vous lui avez vu exercer. 

— Je ne retrancherai rien île mes impressions, répartis-je ; je 
dirai le bien et le mal, le beau et le laid, qui m'ont frappée dans 
votre pays, avec ce libre esprit qui atteste la véracité d'un narra- 
teur. Je suis l'admiratrice de l'Italie et non son adulatrice aveu- 
gle; j’oserai censurer quelques débris des corruptions d’autrefois 
et de; tyrannies évanouies. Os fantômes répugnants font ombre 
aux nobles Italiens qui, de toutes parts, relèvent et agrandissent 
leur patrie. » 

Il fallut songer aux préparatifs de départ; ter» trois heures je 
quittai le palais Torremuzza, émue de la cordiale hospitalité que 
j’v avais reçue; je souhaitai au prince une grande carrière poli- 
tique, et j'appelai sur la tôle charmante de la jeune princesse 
loules les joies maternelles et toutes les prospérités de la fortune. 

Depuis le matin le ciel était nébuleux; la pluie commençait à 
tomber quand j'arrivai sur la plage en regard de la Porta Fi lice: il 
n'y avait pas dans toute la rade de Païenne une seule barque 
couverte. L' Électrique stationnait au loin, prés du Môle, dans le 
vieux port. Je pris pour me rendre à Itord la première barque ve- 
nue et, relevant ma robe sur ma tète, je bravai l'ondée. Le Marie- 
Adélaïde el le Garibaldi jetaient dans l'nir opaque leurs colonnes 
de fumée à côté de f Electrique , on n'attendait plus que le roi 
pour partir." Mais, tandis que je m'installais dans ma bonne cliam- 
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bre, l’orage éclatait, l’eau (lu ciel inondait le pont et tombait en 
cascade dans l'eau de la mer. Le commandant vint m'avertir que 
le départ était remis au lendemain; la pluie redoublait de furie, 
s'interposant en nappes formidables entre le port et la cité; je 
regardai tristement ce déluge à travers une écoutille; il était im- 
possible de retourner à Palerme. Le commandant me conseilla 
de coucher à bord. 

« Cette chambre, me dit -il, est à vous seule jusqu a Naples; 
vous pouvez en disposer et vous y faire servir. » 

J'avais grand faim; tout l'équipage avait diné. Il n'y avait plus à 
bord que du biscuit et du vin de Marsala; je m'en composai, avec 
une délicieuse tranche de cucuz&ala \ un souper pylhagorien. La 
pluie tombait toujours. Aucune lueur du rivage, n'arrivait jusqu'au 
navire. Je m'étais enfermée dans ma chambre bien close, éclairée 
par des bougies roses. J'écrivis mes notes sur les excursions des 
jours précédents, puis j'essayai de dormir. Je n’y parvins que fort 
avant dans la nuit; jetais poursuivie par la vision de cette ile su- 
perbe qui fut, dans l'antiquité, à l’égal de l’Asie Mineure et de 
la Grèce, le théâtre des dieux et des héros. J'avais à peine aperçu 
un de ses rivages. En ce moment j’enviais les riches qui peuvent 
planter leur tente sous le ciel qui leur convient, Quelle volupté 
poétique d'explorer celte belle Sicile, et de découvrir à travers 
vallées et montagnes les temples grecs et les donjons des Sarra- 
sins. Hésiode, Homère, Pindare, Eschyle, Thucydide, Théocrite, 
Virgile, Cicéron et quelques autres anciens, seraient les compa- 
gnons du voyage; leurs chants et leurs récits réédifieraient pour 
moi les monuments détruits ; lues à la veillée, dui^ant les haltes, 
leurs descriptions fidèles et magistrales me feraient deviner les 
emplacements des cités, les paysages, les golfes, les monts, les 
ilols, les volcans dont les noms seuls sont changés; de Monreale 
j'irais à Ségeste voir le temple intact de Cérès, trônant sur le som- 
met d'un grand roc aride; je le contemplerais la nuit sous sa 
robe d'azur étoilée, alors que les Anglais feette plaie moderne des 
ruines) s'en vont dormir dans les auberges, de peur de la fièvre. 

Je traverserais Trapaiti. où Énée perdit son père; je gravirais le 
mont Éryx, où Vénus eut un temple digne d'elle; mille prêtresses, 
couronnées de roses, en tuniques courtes et volantes, y servaient 

1 Courge confite. 
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jour et nuit la déesse. Un couvent a remplacé le temple, et des 
nonnes en robe de bure ont succédé aux prêtresses homériques; 
des nuées de colombes éperdues volent autour de la montagne 
sacrée et y cherchent encore Aphrodite; elle revit dans les fem- 
mes de San Giuliano, belles entre les plus belles de cette terre 
des dieux. Je saluerais Marsala en souvenir du Libérateur; Marsala 
Port de Dieu*, devenu, parGaribaldi, le port de la liberté. Je rê- 
verais du héros sous l'ombre des palmiers sonores. Je franchirais la 
plaine de Sélinonte où la mal aria trùne sur les grands débris 
épars de trois temples antiques; puis, faisant l’école buissonnière 
à travers les fleuves et les ruisseaux, qui courent en méandres sous 
les amandiers, les oliviers, les chênes— lièges, les pistachiers, les 
aloês et les caroubiers, j’arriverais à la Sciacca,e l m’y baignerais 
dans les sources chaudes, regrettant les thermes antiques, rêvant 
d’Agathocle et des vases de terre que modelèrent ses mains avant de 
s'ensanglanter dans la tyrannie. Je poursuivrais ma route jusqu'au 
mêle de Girgenli, rasant le littoral ombreux couvert de palmiers. 
Entre toutes les ruines éparses sur la rive où fut Agrigente, m'ap- 
paraîtrait debout le temple de la Concorde, Irére du Parthénon 
d'Athènes, qui découpe, dans la sérénité des nuits, son olympienne 
harmonie; je tournerais le cap l*a*saro, en relisant Thucydide; je 
traverserais les vestiges croulants des magnificences de Syracuse; 
j’évoquerais Archimède sur une tombe incertaine; je descendrai 
dans les nécropoles, accablée de tous les efforts humains qnj 
sombrent dans l'éternité. Au pied des murailles et des bastions 
modernes de Syracuse déchue 3 , j'humecterais mes lèvres à la fon- 
taine de la nymphe Aréthuse; et, en approchant de Calane, je 
murmurerais ces vers de Virgile que mon ignorance a retenus ; 

Tum procul c tluctu Trinacria cernitur /F.tna : 

El grmitum ingentem pelagi, pulsalaque saxa • 

iudiinus longe, fraclasque ad lillora voce*; 

Exsullantque vada, atqnc sestu luiscentur arrnæ. 


llorriflcis juxla (onat .Etna ruinis, 

lnterdumque airain proruinpit ad adhéra nubein 
Tmhine (umautcin piceo, cl candentc fa» ilia ; 

1 Petite ville bâtie sur l'emplacement de l'antique cité d’Éryx. 

* Marsala signifie en langue arabe porl-dr-l)ieu. 

* La ville antique avait sept lieues de tour. 

ni. 18 
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Attollilque globes flammarum Pl sidéra lamhil : 

Interduin scopulos avnlsaque wseera uionlis 
Erigit eruclans, liquefactaque saxa sub auras 
r.um geraitn glomerat, fumJo que cxæstuat iino '. 

Hélas! je ne verrai nue le Tilan endormi ; je n'aurai pas la bonne 
fortune d'une de ses colères de Typhon* qui font trébucher l'ile : 

« Au sommet de la montagne, dit le Promélhée enchainé il’Es- 
clnle, Vulcain forge son fer brûlant; delà, un jour, rouleront avec 
fracas des torrents de feu, et la flamme, de sa dent sauvage, dévo- 
rera les fécondes plaines de la Sicile. » 

« L'Etna, chante Pindare, celte colonne blanchie par les frimas, 
et qui monte jusqu'au ciel, pèse sur Typhon. Elle nourrit pen- 
dant toute l'année une neige au froid perçant. l>e ses profondeurs 
s’élancent des sources de flammes éclatantes. Hans le jour, ce sont, 
des fleuves d'une fumée noire; tandis que, sortant de ses ca- 
vernes ténébreuses une lave rouge qui roule sur elle-même, lance 
des rochers qui retombent avec un fracas effrayant jusque sur le 
rivage de la mer. Ce courant embrasé, qui s'allonge comme un reptile, 
est le jaillissement formidable des sources de feu de Vulcain*. » 
L'antique Calane fut ensevelie sous ce jaillissement formi- 
dable ; un cirque, plus vaste que le Colysée de Rome, sombra 
dans l'éruption. Le théâtre où vibraient les vers de Sophocle 
sert aujourd'hui de caves aux couvents où les moines psalmo- 
dient; je voudrais trouver ces couvents vides de leurs crasseux 
habitants, et m'asseoir dans les cloitres et les jardins merveilleux 
suspendus en terrasses sur la lave étagée; l'ombre des orangers 
parfumant les nuits, les sérénités de la mer bleue et du ciel étoilé 
parleraient au cœur du poêle bien autrement qu’à la sensualité des 
moines. 

• * Alors nous apparaît l'Etna Je ta Sicile et nous entendons de loin les mu- 
gissements formidables de la 111er qui sc brise sur les écueils, et dont la vt ix 
retentit contre le rivage. Les flots se soulèvent en tumulte et le sable du fond 
se mêle aux ondes agitées. 

Près de là retentit le tonnerre de l'Etna, tantôt il pousse vei* le ciel 

un nuage noir dont la fumée tourbillonne, mêlée d'étincelles ardentes, sui- 
vies de globes de flammes qui vont toucher le ciel; tanlêt il arrache des en- 
l railles de la montagne des roches énormes, des masses liquides qu'il vomit 
en rougissant, et il bouillonne du fond de son cratère. * 

1 la; Titan, enchaîné sous l'Etna par Jupiter, est nommé Encelaile par Vir- 
gile, et Typhon par Pindare et Eschyle. 

1 Pindare, Pylhit/Met, ode première. 
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Quelle joie Imrdie de déesse je senlir.ds à escalader le corps 
cyclopéen du farouche ennemi de Jupiter! il est vaincu, mais 
il proleste encore; il y a des orgueils qu'on ne soumet pas; sa 
colère gronde, éternelle, et crache le feu vers l'éther, vide de 
l'OIympç. h Où donc es-tu avec la foudre? semble dire le Titan 
au fantôme évanoui de Jupiter; l'esclave a dompté le triompha- 
teur; je suis debout et je tonne encore; je reste le dominateur de 
cette ile, son tyran éternel; je vois mourir les dieux et les rois; je 
suis la terreur et l'admiration des êtres successifs; la nature me 
revêt d'un manteau splendide d'où s'échappent mon torse sinistre 
et mon front menaçant; j'ai les astres pour diadème; je suis le 
vainqueur des théogonies mortes! » Tu subis pourtant l'audace de 
l'homme, ô matière inouïe qu'anime le mystère! l'homme te 
mesure, il t'étreint par sa pensée; plus fort que ta force fatale, il 
prévoit les fureurs et sait s'y dérober; les pieds d'une femme 
empruntent des ailes à la volonté qui lui crie : Planons! — 
Rieuse, el!e franchit les flots du Simeto 1 * * * , qui baignent les pieds 
lourds et refroidis; sans crainte elle s'abrite dans les villas, les 
hameaux et les cités qui brodent le bord de ta robe; alerte, elle 
s'avance dans les forêts de chênes et de marronniers qui couvrent 
les flancs; courageuse, elle monte sur tes épaules nues qui fument 
comme celles d'un athlète en sueur; tranquille, elle voit par cen- 
taines fourmiller dans tes bras redoutables les cônes et les cra- 
tères. rejetons monstrueux sortis de tes entrailles; ravie, elle le 
délie de l’observatoire antique *, où Kmpédocle et Adrien se sont 
assis; triomphante, elle arrive sur ta tète caduque glacée par les 
frimas; elle fait bondir sous ses pas agiles ta chevelure de neige; 
elle se penche railleuse sur ta bouche mugissante d'où la flamme 
sort comme une imprécation; superbe, elle te répond ; « J’ai voulu 
et j’ai pu! je te domine et tu me sers de piédestal! » son âme plane 
et embrasse l'espace; le ciel touche son front, le soleil qui se lève y 
met une auréole: la Sicile entière, comme un radeau qui flotte sur 
la mer azurée, s'étale à ses pieds, reflétant dans toute son étendue 
l'ombre noire de ton corps gigantesque 5 . 

Où d'autres sont allées pourquoi n'irai s-pas? pensais-je en pour- 

1 Fleure torrentiel qui contourne les bases (le t’F.tna. 

* Les ruines dn belvédère bAli par Adrien, subsistent encore sur j'F.lna, 

dans la région des laves et des scories. 

1 On a ce spectacle sur le sommet de l'Etna au lever du jour. 
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suivant mon rêve. De Catane au détroit, avant de traverser Mes- 
sine, je gravis ia roche où se groupe Taormine ; son théâtre antique 
trône sur un sommet qui domine les mers, il voit les lianes de 
I Etna et les côtes de la Calabre. Vingt-cinq mille spectateurs, en 
écoutant les vers grecs et latins, avaient autour d'eux ces sublimes 
perspectives. Sommes* nous assez petits près de ces Romains, dont 
la grandeur fabuleuse jette une épigramme éternelle à nos éphé- 
mères monuments! Une voix me crie: « Cent mille esclaves, bêtes 
de somme, composaient le sourire de cette splendeur! » c’est la 
voix de l'antique Enna *, assise sur un plateau, point central de la 
Sicile, d’où les sources jaillissent sous les bois sacrés, où les fleura 
et les pelouses entourent la caverne sombre, bouche de l'enfer, 
qui vit sortir Pluton venant enlever Proserpine. Un temple, élevé 
à Cérés sur le heu même, ne la consola pas de sa douleur. Enna a 
vu deux révoltes formidables d'esclaves, préludes de la révolte de 
Sparlacus; la cité antique a disparu ; la ville moderne est d'un 
aspect sauvage; la plupart des habitants habitent dans des grottes 
au bor^l des précipices où l’eau bondit. Ce n'est plus l’esclavage, 
c'est encore la misère, sa sœur sinistre, qu'il faut anéantir. 

J’ai quitté le littoral et j’y reviens; les ailes des songes se jouent 
des distances; j'effleure, en passant, les croupes des Neplunietinex, 
grands monts détachés des Apennins, qui longent le nord de la 
Sicile; me voilà à Messine, sous les arceaux du port encadrant la 
nier bleue, la mer Ionienne qui mène à Athènes; j’erre sous les 
ombrages du mont Pélore*; à travers ces citronniers et ces aloès 
séculaires qui touchent le ciel et dominent la mer ; je pourrais 
m’en retourner à Palerme; en passant, je saluerais Milazzo, où les 
Romains vainquirent les Carthaginois, et où Garibnldi a vaincu le 
despotisme; mais d'autres contrées m'attirent, je passe le détroit 
sur le char de la fée Morgane s , char ailé qui nargue Scylla. Je 
cherche dans les Calabres et dans la grande Grèce la trace des 
esprits qui nous composent une famille idéale et éternelle; je ré- 
veille les souvenirs qui nous font vivre dans le passé, et agran- 
dissent nos jours bornés de toute l'étendue de l'histoire. A Hcggio, 
rien ne m'arrête que le récent souvenir du débarquement triom- 

* Aujourd'hui Caslroginvanni. 

- Monts de la chaine Ncplunienne à l'est de Messine. 

5 On donne le nom de f'uta Mt'iyona à un mirage que produit la mer prés 
de Messine. 
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pliai du Libérateur. Je passe le Monte Alto, j'arrive à Calamar o, 
je suis la pittoresque vallée du Slillaro, où l'ombre de Campa- 
nella m'accompagne 1 . Je m'arrête à Crotone, où naquit l'athlète 
Milon; à Heraclée, patrie de Zeuxis; àSybaris, dont l’ylhagore ré- 
forma la voluptueuse mollesse. 

Est-ce l'image de Sybaris qui m’endort ou le balancement du 
navire sur les vagues? Je ne sais, mais mon rêve s’achève dans le 
sommeil. 

Le lendemain, en rouvrant les yeux, je me retrouvai dans le 
golfe de Palerme, calme, azuré, et gardant à peine un frissonne- 
ment de la tourmente de la veille. Le soleil brillait dans un ciel 
limpide; le rivage chantait et me conviait. Il était onze heures 
quand je montai sur le pont; le commandant ignorait encore l'heure 
fixée pour le départ; je résolus d'aller m'en enquérir à terre. Je 
passai d'abord au palais Torremuzza, où le prince et la princesse 
me retinrent à déjeuner; puis je me rendis au palais royal; j'y 
appris par plusieurs officiers que nous partirions à trpis heures; 
j'avais le temps d'errer à travers Palerme. Mais avant tout je dé- 
sirais voir la salle du roi Koger-, j'allai de porte en porte deman- 
der un aide de camp du roi, pour qu'il prononçât en ma faveur 
le Sésame, ouvre-toi ! <lu conteur arabe ; j'eus la chance heureuse 
de rencontrer le frère du général délia Rocca ; il me conduisit aus- 
sitôt dans celte chambre merveilleuse qui fut primitivement la 
chapelle de Jérusalem. Nous franchîmes une superbe salle des 
gardes, close par des portières en tapisserie, et nous nous trou- 
vâmes dans une pièce ronde, où des colonnettes de marbre blanc 
incrusté d'or s'épanouissent en ogives jusqu’à la rosace de la 
voûte; le jour pénétre à travers des vitraux; les frises et les parois 
sont revêtues de mosaïques sur fond d'or; l'ensemble est éblouis- 
sant comme un joyau rare. Dépouillée aujourd’hui de son autel, 
cette belle chapelle byzantine, qui précède l’appartement du roi, 
composerait un cabinet d’étude recueilli, attrayant, inspirateur. 
Oh! comme je l'envie! je ne puis lui donner qu'un regard rapide, 
le temps me manque pour noter les détails des mosaïques. Victor- 
Emmanuel, prêt à sortir, va traverser la chapelle. C'est son aïeul 
Victor-Ainédée qui en fil reconstruire le dôme, et qui éleva un 
petit pavillon attenant du même style. 

1 Campanella naquit à Slegnano, village de la vallée du : tillaio. 

18 . 
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Eu quittant le palais, je parcours le Cassaro (rue üe Tolède) 
dans toute son étendue. Au delà de la place du Dôme, je rencontre 
le député Patemoster qui m'engage à voir, avant de quitter Pa- 
ïenne, l'église de Saint-François d'Assise (du treizième siècle) ; elle 
fut autrefois une mosquée; sur les colonnes du porche se lisent 
encore des inscriptions arabes; dans l'intérieur de La nef, les ves- 
tiges du temple maliométan ont disparu sous les superfétations 
successives de l'église chrétienne. Il me reste trois quarts d'heure 
avant de me rendre à bord; je me fais conduire au palais qu'ha- 
bite l’avocat Scoppa; je veux le remercier une dernière lois de sa 
cordialité et de sa courtoisie; je parcours quelques rues de Pa-‘ 
lerme, étroites cl sombres, dont l’une est entièrement habitée par 
des chaudronniers; ils font un tintamarre effroyable en frappant 
sur leurs cuves sonores. Je trouve l'avocat Scoppa dans une riche 
bibliothèque précédée d'une galerie de tableaux ; il me présente sa 
femme et ses enfants; je devine là une vie de vertu, de recueille- 
ment, d'étude et de bonheur. Le savant avocat m’offre un Guide, 
rare et complet, de Païenne. _ 

« Il vous aidera à vous ressouvenir, me dit-il, et à mieux con- 
naître notre ville que vous quittez trop tôt. » 

Avant trois heures j’arrive à bord de ï Électrique; debout sur le 
pont, je vois bientôt la population entière de Palerme accourir sur 
le rivage; elle acclame Victor-Emmanuel qui vient de monter dans 
le canot royal; toutes les barques du port lui font cortège; les salves 
d'artillerie partent des forts et des vaisseaux pavoisés, et se mêlent 
dans l'air aux fanfares qui sonnent la marche de guerre de la mai- 
son de Savoie. Au moment où nos trois navires se mirent en 
marche le ciel s'était obscurci; Palerme dessina ses campaniles et 
ses dômes sur un fond sombre, percé çà et là par les rayons per- 
pendiculaires du soleil se projetant du haut des montagnes qui 
enserrent la cité; on eût dit les llèches d'or des vieux Titans, an- 
tiques possesseurs de celte île mythologique. La traversée fut 
douce, et le lendemain, à dix heures du matin (7 décembre 1 800), 
nous arrivâmes à Naples. 
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Je ne retrouvai pas ma lionne chambre à terrasse, d’où j’embras- 
sais toute l'étendue du golfe; il n'y avait plus de disponible à Y hôtel 
de Home, qu'une grande pièce haute et froide, dont la fenêtre s'ou- 
vrait sur Santa Lucia. Le mouvement et le bruit assourdissant de 
ce quai central, que toutes les voitures de Naples traversent au 
moins une fois par jour, me fatiguaient plus qu'ils ne me distrayaient; 
je comptais partir pour Home dans deux semaines, après avoir vi- 
sité les golfes de Baïa et de Salerne, Castellamare, Sorrente et les 
Iles. Je n'étais plus retenue à Naples que par ces projets d'excur- 
sions et aussi par l'espérance de voir tomber Gaëte. La reddition de 
cette place importait tellement à l'unité italienne, que je m’en préoc- 
cupais comme du dénoûmentdu grand drame politique dont j’avais 
vu se dérouler tant de scènes émouvantes ; il me semblait que la 
prise de Gaëte ouvrirait Rome au roi et à Garibaldi. Assister dans la 
ville éternelle à leur entrée triomphale, était une dernière fête que je 
me promettais. Je fus déçue dans mon espérance, et à l'heure où 
j'écris ces lignes, cette fêle des âmes libres ne s'est pas encore 
accomplie; mab elle est imminente et décrétée d'avance par la lo- 
gique de la justice et de la vérité. La douleur de l'attente est conso- 
lée parla certitude mathématique du triomphe. 

Naples ne m'intéressait plus qu'incidentellement; il ne faut pas 
demeurer trop longtemps dans une ville que l’on veut décrire; elle 
se dépouille peu à peu du charme de la surprise; l'œil s'accoutume 
aux tableaux qui l'ont d'abord enchanté; l'esprit se blase sur les 
scènes qui l'ont ému; 1 habitude produit des impressions banales et 
dicte à l'écrivain des pages sans couleur; il n'est bon d'entrer en 
familiarité, ni avec les êtres ni avec les choses. 

Les tempêtes et les pluies torrentielles qui l>ouleversérent le golfe 
dés le lendemain de mon retour de l'alerme, augmentaient la 
tristesse de mon nouveau logement; je n'avais plus le sourire de la 
bouche en feu du Vésuve pour égayer ma prison. Des visites impré- 
vues, suppléèrent à la sérénité d'âme et à Yaltegrin du corps (comme 
disent excellemment les Italiens), que je ne ressens guère qu'en 
pleine lumière et en pleine chaleur. 
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Pendant ma courte absence, l'aimable mademoiselle Mauroelson 
père, étaient allés s'établir à la villa (|ifhabilaient, sur la côte de 
Pausilippe, il. et madame Joseph lloinano. A mon arrivée, je trou- 
vai un gracieux billet de madame Romano, qui m'engageait à diner 
|>our le surlendemain. C'était un dimanche, la pluie tombait par tor- 
rents, la tempête grondait sur mer; Naples était triste comme un bel 
oiseau mouillé qui ne s'ébat qu'au soleil. M. Mauro vint me cher- 
cher à trois heures en voilure; nous primes en passant Pierre Leo- 
pardi; la causerie de ces messieurs égaya pour moi la mélancolie 
de l'ouragan. Nous trouvâmes le quai deChiaja désert; à la montée 
de Pausilippe, toute l’étendue du golfe nous apparut, soulevant 
avec fracas denoimes vagues sombres qui battaient de leur écume 
la ruine appelée par le peuple : Palais de la reine Jeanne *. La 
mer furieuse bondissait jusqu'aux fenêtres béantes du premier 
étage, s'y engouffrait et prenait possession de la demeure aban- 
donnée. On eût dit la foule en colère, faisant Passant d'un palais 
d'où le souverain s’est enfui. Cette rage de la tempête avait sa beauté! 
elle nous escorta jusqu'au petit promontoire que dominait la villa 
où nous allions diner. Nous y trouvâmes lion leu et riante compa- 
gnie. Les charmants enfants de madame Romano lutinaient leur 
oncle Liborio; je lui gardais rancune de notre excursion manquée à 
Pomper, il me désarma à force de càlineries galantes et se déclara à 
jamais mon chevalier. 

« Auriez-vous renoncé au ministère? lui demandai-je gaiement. 

— Non pas, non pas, répliqua son frère, il est plus que jamais 
question d’en faire un ministre. 

— En ce cas, repartis-je, je vous renie et vous abandonne; un 
homme d'Klat, français ou italien, est le pire des adorateurs; par- 
venir ou se maintenir, voilà son idée fixe, c'est la seule absorption 
de son cœur, si cœur il y a dans vos prétendues régions sublu- 
naires. » 

Mademoiselle Mauro fit écho à mes plaisanteries; le diner fut très- 
gai, la causerie se prolongea jusque vers minuit au bruit de la ra- 
fale qui ébranlait la maison. Liborio Romano et son ami Leopardi 
me ramenèrent à Naples. Le premier me dit à la porte de l'hotel ; 
« A domani, cara musa ! » 

Il vint chez moi le jour suivant, et ayant avisé pendant sa visite 

• C’est une erreur; ce palais, qui n’a jamais été adieu 1 , avait été construit 
pour ta femme du duc de Médina, vice-roi de Philippe 11. , 
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mon petit pot prisa Pompeï, il le retourna en tout sens en dissertant 
sur les potiers antiques étrusques et grecs. Quelque chose de métal- 
lique sonnait dans le vase tandis qu'il le retournait. 

« C’est certainement, me dit-il, une médaille. » 

L’objet arrondi et plat, venait jusqu’au bas du col de l’orifice; nous 
l'apercevions et le palpions à moitié du doigt; mais nous ne pou- 
vions le retirer de sa prison séculaire. Liborio me laissa occupée à 
ce mystère; si c’est une médaille, penspis-je, elle sortira puisqu’elle 
est entrée; sans doute un peu de lave du volcan a épaissi les bords; 
il s'agit de la détacher par une secousse incessante. Je perdis 
une heure à cette expérience; je m'y olistinai en voyant tomber du 
vase une poussière noire qui avivait mon espoir. J'apercevais, jaillis- 
sant de son suaire, une médaille d’or à l'effigie de quelque belle 
déesse; je in’en faisais une broche ou un fermoir de bracelet; le pot 
de Pompeï devenait pour moi le pot au lait de Perrette. Le sommeil 
me gagna; je rêvai de mon trésor, et à mon réveil, je recommençai 
ma tentative en changeant de procédé; j'introduisis un ruban 
double jusqu’au rendement du vase, essayant de saisir la médaille 
et de l'attirer à l'ouverture, comme on fait d'uu bouchon dans 
une bouteille; bientôt je sentis l’objet engagé dans le goulot; j’eus 
le saisissement du triomphe; la médaille montait sans écailler l'ar- 
gile; je la vis apparaître terreuse et noire; elle était, comme circon- 
férence, d’une netteté irréprochable, mais, en même temps, d’une 
légéreté étrangère iï tout métal. Je la frottai d'un linge pour en faire 
ressortir l’effigie; oh ! stupeur ! la médaille se brisa en trois mor- 
ceaux; elle avait, à l'intérieur, la blancheur du marbre: ce n'était 
qu’un petit amas de graisse durcie et arrondie au fond du pot de- 
puis dix-huit cents ans! lue odeur de saindoux rance s'en exha- 
lait; j’enfermai ce résidu éternel dans une enveloppe sur laquelle 
j'écrivis: Mystification d'un mystère de Pompeï, puis je replongeai, 
dépitée, la graisse et l'inscription dans le petit vase dont la bouche 
ouverte semblait me railler. Je le tenais encore à la main lorsqu'on 
frappa à ma porte; c’était M. Pascal Duprat qui, arrivé depuis quel- 
ques jours à Naples, venait me faire visite. Charmée de retrou- 
ver en pays étranger ce noble esprit, défenseur et martyr des géné- 
reuses doctrines de la révolution de Février, j'oubliai aussitôt la 
vague humiliation que nous cause toujours un désappointement sj 
petit qu’il soit. Le fier publiciste me rappela nos enthousiasmes 
républicains de 1818 ; espérances hâtives si vite évanouies; nous eau- 
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siinos des proscrits, de ceux qui avaient gardé leur foi entière et 
qui préféraient un exil, désormais volontaire, au retour dans la 
France monarchique. 

« La France, lui dis-je, est parfois une mère coupable, dont ses 
enfants, pourtant, ne cessent jamais d’èlre fiers; car, durant scs 
éclipses de liberté, elle rayonne par la gloire. » 

M. Pascal Duprat me quitta, en me promettant de me voir sou- 
vent : il tint parole, et devint , pendant le temps que je passai encore 
à Naples, une de mes plus sympathiques relations. 

Liborio Itomano m'envoya ce jour-lâ sa voilure; ces velléités de 
galanterie le tenaient en haleine dans l’attente d'un ministère. Je me 
lis conduire à Cajwdimonle ; je passai par il largo del Castello et 
par es Sir ad e San Giuseppe Maggiore et del Monte Oliveto, où les 
fripiers de Naples suspendent en plein vent, aux portes et aux fe- 
nêtres, la défroque de la ville entière, depuis les habits galonnés 
des courtisans de l’ancienne cour jusqu’aux guenilles des lazzaroni. 
Oripeaux des riches et haillons des pauvres sont également souillés 
de taches et criblés de trous; les manches des fracs et des vestes 
sont passées dans des bâtons; les pantalons flottent au-dessous ; on 
dirait une pendaison immense de vieux drôles et de mendiants; 
c'est d'un effet sinistre et repoussant; si ces dépouilles pouvaient 
parler, que de liasses ses et de misères elles raconteraient aux pas- 
sants ! Le triste hôtel de Genève et le beau palais Gravina, où est la 
poste, ont pour perspective cette exhibition fie vêlements im- 
mondes; on pense en les regardant aux corps flétris ou dissous qui 
les ont portés. Les vieilles nippes sentent les cadavres, et devraient 
être ensevelies avec eux. 

En traversant la place Santa Trinitù, je fais visite à Poërio; l’air 
natal et la joie des événements récents ont fini par raffermir sa 
santé, je le trouve debout et rajeuni. 

« Je pourrai désormais, me dit-il, vous rendre vos bonnes visites, 
je ne suis plus une ombre soi tant de la nuit des cachots. » 

Il me donne son portrait où il revit dans son attrayante sérénité. 

Capodimonte m'apparaît sous un aspect nouveau par celte jour- 
née d'hiver; les maisons jaunes et blanches se groupent â travers 
les arbres dépouillés: les pins d'Italie, éternellement verts, et les 
orangers, gardant leurs feuilles et leurs fruits d'or, forment des 
massifs [dus riants; la villa de l'ambassade sarde en est entourée; 
c'est une visite d'adieu que je fais à celte maison qui m'a été si 
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hospitalière. Le marquis de Villamarina vient de recevoir du roi 
I Ordre de l’Annunziala, en récompense des services qu'il a rendus 
à la cause de l'indépendance; il s'en retourne à Turin avec sa fa- 
mille. Nous nous disons au revoir à Paris, où j'espère retrouver le 
marquis, ambassadeur d’Italie. 

Je présente les jours suivants Pascal Duprat à Poério, à M. et 
madame Mancini et à Liborio Homano; ils font fête au fier publi- 
ciste dont les fermes doctrines inspirent le respect. 

La comtesse délia Rocca était venue rejoindre son mari; je 
fus charmée de la retrouver toujours aimable, amicale et éprise de 
littérature. On l’admira beaucoup; peu de Napolitaines pouvaient 
lutter avec elle d’esprit et de grâce. 

Lady Slracban, marquise de Salza, fixée à Naples depuis 
sa jeunesse, rouvrit les salons de son splendide palais du quai 
de {Ühiaja. C’était une femme intelligente et lettrée, dont la 
beauté fut célébré; on en revoyait pour ainsi dire l'empreinte sur 
le fond des années; le soir, quand elle était vêtue d'une robe de 
velours noir à corsage montant, qu'un douille rang de diamants 
ceignait autour du cou, sa tête superbe se dessinait encore comme 
un camée antique. Je fus engagée à la première réception de la 
marquise de Salza, où se trouvait l’état-major du roi, des députés, 
des sénateurs et toute la noblesse napolitaine qui n'avait pas émi- 
gré. La galerie des fêtes du palais Salza, décorée de marbres de 
Canova, de tableaux de maîtres et d'admirables vases étrusques, 
ravissait tous les regards. Mon lidèic chevalier, Liborio Komano, ha- 
bitait depuis des années le palais de la marquise; ce soir-là l’espé- 
rance d’un ministère le rendait plus sémillant que jamais. 

n Miacara , me dit-il, il faut absolument que nous allions à Pom- 
peï, lixez vous-mème le jour. 

— La pluie tombe, et vous pressentez sa durée, répliquai-je 
en riant; n’importe, je vous prends au mot : nprés-deniain je vous 
attendrai. 

— Je vous jure que nous partirons à une heure, dût l’orage 
nous surprendre dans la villa de Cicéron. 

— Voilà encore un faux serment dont vous aurez à rendre' 
compte; car je pressens que si vous êtes mandé par Farini, vous 
manquerez sans scrupule à votre parole. J’ai connu en France 
des ministres de votre trempe, tout feu et tout flamme, bons, 
familiers, presque tendres, quand ils étaient en disponibilité i 1 
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mais sitôt que les vapeurs du pouvoir leur moulaient à la tôle ils 
disparaissaient superbes dans le nuage des dieux. 

— Vous raillez toujours, reprit-il, et pourtant je vous jure sé- 
rieusement que nous irons à l'ompeï. 

— Et moi, je vous jure à mou tour, répondis-je en prenant la 
main qu'il me tendait, que je ne loucherai plus jamais quctla dés- 
ira si vous manquez à ce frivole serment. » 

Le lendemain de cette soirée, j'eus la douce surprise de voir ar- 
river chez moi la princesse de Morra que j'avais rencontrée chez la 
marquise Villamarina. 

« Je vous aime, me dit-elle, d'aimer Garihaldi et notre chère 
Italie, et aussi parce que je suis Française de cœur et d'esprit. » 

Elle disait vrai; elle avait le charme et la vivacité d'une l’a- 
risienne, joints à la cordialité italienne; fille du général français 
Mauhés, aide de camp de Mural, et de la princesse Pignalelli, elle 
gardait à la mémoire de son père un culte ardent. 

« Si les bourbonniens agitaient encore les Calabres, me disait- 
elle, il faudrait à Victor-Emmanuel quelques généraux comme 
mon père; on l a accusé de barbarie, mais c'était le meilleur des 
hommes; dans une guerre civile une prompte répression est encore 
de l'humanité. » 

Je dînais ce jour-là chez la comtesse délia Rocca; la princesse 
de Morra me conduisit jusqu'au palais; à l'angle de la place, le Vé- 
suve nous apparut couvert de neige; ses deux ouvertures embrasées 
rayonnaient fantastiques sur ce fond blanc. 

« Je veux que vous dîniez aussi chez moi, nie dit la princesse eu 
me quittant, je vous réunirai an brave colonel Fabrizi qui vous a 
connue à Turin. » 

Parmi les convives de la comtesse délia Rocca, je fus charmée de 
retrouver le comte major de Robilant et le député Cornero; ce 
dernier nous dit qu'il avait rencontré dans la journée, au château 
de Portici, Liborio Romnuo faisant sa cour à Farini. 

« Il est presque certain qu'il va devenir ministre, ajouta Cor- 
nero. 

— En ce cas, repartis-je, je ne le verrai pas demain. » 

Le lendemain, à l'heure lixée pour, celte fantasmagorique excur- 
sion de Pompeï, on frappa à ma porte, et je criai en riant : 

« Entrez! vous n'ètes donc pas ministre? i> 

Mais, en tournant la tète, je vis un plus cher et plus noble visage 
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que celui de Liborio Borna no; Poërio, accompagné de l'avocat Mancini, 
venait me faire visite. Pascal Duprat survint. Nous, causâmes du 
siège de Gaëte, toujours entravé parla protection française. 

Pascal IJupral questionna Poërio sur ses longues prisons; il ré- 
pondit avec sa simplicité héroïque : 

< C'était nécessaire; sous un régime despotique il faut des exem- 
ples; sans ces souffrances de quelques-uns, la liberté ne serait 
jamais arrivée pour tous. » 

Je pressai, attendrie, ses mains qu'avaient meurtries douze ans de 
fers. 

« En France, lui dis-je, un pareil supplice n’aurait pu être in- 
fligé à un homme comme vous; tous les cœurs se seraient indi- 
gnés, toutes les voix auraient protesté, et le pouvoir eût fait 
grâce. » 

11 me répliqua par des paroles d'un sentiment sublime, cri de 
justice qui semblait sortir de la voix de Dieu même. Après sa 
visite, j'écrivis cette noble réponse, la voici textuellement : 

« Il s'est produit en France des actes encore plus atroces; vous 
avez eu, sous plusieurs régimes, des transportations en masse sans 
jugements; des hommes obscurs, martyrs populaires delà liberté, 
ont été tués ou emprisonnés dans l'ombre; suppliciés inconnus, ils 
n'avaient pas même pour consolation l’éclat du supplice; leur sort 
et leur nom sont restés ensevelis ; ils furent frappés sans lutte pos- 
sible. C'était l'homicide certain, silencieux, impuni, comme quand 
l'assassin frappe un muet ou un enfant au berceau. Voilà les vraies 
et grandes victimes, celles qui dans la tombe crient vengeance à 
Dieu, car elles n'ont pas sur la terre les représailles de l'histoire. 

— Il faudrait graver ces paroles dans le palais de tous les rois, 
dit Pascal Duprat. 

— Vous ne trouveriez pas un incisore ‘ qui voulût s'en char- 
ger, répliqua en riant l'avocat Mancini. 

— Heureusement, repris-je, qu'elles sont inutiles à rappeler à 
votre roi populaire; il n'y aura jamais en lui l'étoffe d'un despote. 

— N'importe, repartit Pascal Duprat en se tournant vers moi, 
écrivez-les toujours; peut-être feront-elles réfléchir d'autres rois. 

— C’est demain jour de Noël, me dit à la (in de sa visite l'avocat 
Mancini, je suis venu vous engager à diner; nous serons en fa- 
mille au grand complet : enfants, aïeule, oncles et cousins. » 

1 Un craveur. 

ni IU 
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J 'acceptai sa cordiale invitation. — Il était quatre heures quand 
ces messieurÿ me quittèrent ; mon fallacieux chevalier n’avait pas 
paru. J’envoyai en pensée son Excellence à tous les diables; c'était 
l’envoyer au ministère, dont il (il partie quelques jours plus lard 
et où sombra sans retour sa réputation d'habileté eLmème d’élo- 
quence. — Jetais montée en voiture pour profiter d'une éclaircie 
que le soleil jetait sur le golfe tempétueux; je m'arrêtai prés du Châ- 
teau de l’Œuf, dont l’aspect était sinistre par cette journée d’hiver. 
Les vagues furieuses et mugissautes se dressaient contre la roche 
noire où sont creusés les cachots; on eut dit les voix désespérées 
de tous les malheureux que cet antre vit mourir. Comme je consi- 
dérais ce tableau sombre, je m’entendis appeler: c’était le lieute- 
nant garibaldien Marinoni, qui, on s’en souvient, m’avait donné 
l’hospitalité au château de Caserte; il était maintenant en garnison 
à A verte, à quelques lieues de Naples. 

« J’allais chez vous, me dit-il, et, craignant de ne pas vous ren- 
contrer, je vous |>ortais mon portrait; il me tendit une enveloppe 
à mon adresse où était sa photographie. 

— Voulez-vous, lui dis-je, me faire votre visite en voiture? Je 
vais jusqu’à la hauteur de l'ausilippe respirer l'air et voir la ra- 
fale; la mer est belle ainsi battue et tourmentée. 

— Dites lugubre, répliqua-t-il en s’asseyant près de moi; c’est 
une triste veille de Noël pour ceux qui sont loin de leur famille; il 
y a un an à pareil jour j’étais à Venise auprès de ma mère et de 
mon fils. 

— Quoi! vous avez un fils? lui dis-je en regardant son jeune vi- 
sage, mais alors c’est un bambino ? 

— Il a quinze ans, reprit-il; sa mère est morte, cl c’est la mienne 
qui l’élève. Dans un an ou deux, il viendra me rejoindre pour ser- 
vir l’Italie; sans les larmes de ma mère, je l’aurais emmené avec 
moi quand je me suis fait garibaldien. 

— Comment, lui demandai-je, avez-vous pu vous échapper de 
Venise? 

— J’habitais Trieste, où je tenais les livres dans une maison de 
commerce, j’allais de temps en temps à Venise pour voir ma mère 
et mon fils. Quand j’appris l’expédition de («aribaldi, demeurer 
plus longtemps dans une ville autrichienne me devint impossi- 
ble. Après avoir affranchi l’alermc et Naples, me dis-je, certai- 
nement le Libérateur af raiidiiraVenise.il faut que je sois parmi 
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ses soldais. Je prétextai une ermi te .-licence; /arrivai le soir au 
bord des lagunes; j’entrai, sans être attendu, dans notre petite 
maison silencieuse. Ma mère, en me voyant paraître, eut d'abord 
un rayonnement de joie, mais tout à coup, avec cette seconde 
vue que donne l’amour, devinant ma résolution, elle éclata en 
sanglots: « Tu veux aller te battre! lu veux aller mourir! s’écria- 
t'elle, et moi, que deviendrai-je? » En parlant ainsi elle s’était 
agenouillée devant une image de la Madone, au pied de laquelle 
elle allumait chaque soir une lampe. « Santa Maria, rnurmurait- 
clle, pietà per mio figlio !» Mon fils pleurait en la voyant pleurer; 
il se mit en prière auprès d'elle. Je les regardais dans un grand 
trouble et prêt à faire comme eux. Ma mère levait ses yeux éperdus 
vers la mère du Christ : a Madré dcl dolore, » répétait-elle en 
lui demandant protection et courage; je ne savais que lui dire; ses 
larmes tombaient goutte à goutte sur ses lèvres qui remuaient con- 
vulsives; je n'osais interrompre son oraison de peur d'augmenter 
son angoisse; mais quand je la vis s’affaisser au pied de l'image 
sainte et y rester immobile, je la relevai et la pressai dans mes bras. 
«Mère, lui dis-je en l’embrassant, souviens-toi que tu es Vénitienne 
et que tu ne voudrais pas avoir pour fils un lâche. Venise ne sera 
délivrée que lorsque l'Italie sera libre; donc, tous les Vénitiens 
doivent se faire soldats; songe aux Tedesclii détestés qui sont nos 
maîtres; tiens, regarde par la fenêtre, en voilà qui passent dans 
celle gondole. Son viens-toi de notre Manin*, mort eu exil; son fils 

1 l.c nom <Jp Manin est reslé cher cl sacré à la France aussi bien qu’à l’Italie. 
Je ne résiste pas au plaisir de citer ici les belles strophes que m’adresse M. llip- 
polyte Lucas, sur un émouvant souvenir de In vie d’exil du grand Italien. 

UKK VISITE PE MAXIM. 

* u ad auc Louise courr, apiièa aao:r lu tri nrv\ rfcrvir.** volumes 

DE (/ITALIE DES ITALtOI». 

I n jour de brunie, un jour de givre, 

*’ Accablé d'esprit cl de corps. 

Au coin du feu Couvrait un livre 
Sans sentir le froid du dehors. 

Celait vers h lin de décembre: 

On sonne, on m'annonce quelqu'un; 

La brse pénétre eu ma chambre 
* w ' Avec l'étranger importun. 

Tomme une feuille sur «.nlige. 

Comme un homme nu brusque révfil. 

Je tressaille el dis : — Quel vertige 
De sortir par un temps pmeil! 



Digitized by Google 


220 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


nous nllend près de Gnribnldi. « Elle ne pleurait plus, elle «e rni- 
dissait dans mes liras et redressait vers moi sa tète juile et tière; 
ses lèvres fermées étaient si livides que je crus qu'elle allait mourir. 
« Parle-moi, parle-moi! m'écriai-je; mère, décide toi-mème, je 
t'obéirai! » — Je n 'oublierai jamais l'éclair qui passa sur son visage 
quand elle médit: «C’est vrai! c'est ton devoir, il faut partir. « Elle 
avait la mort dans l'âme, tandis que ses yeux brillaient du feu de 

Je désigne un siège et je reste, 

Nonchalant, assis dans le mien. 
a Monsieur, dit 1 étranger modeste. 

« Je suis maître d'italien. 

k J’enseigne nuit et jour, sans trêves, 
u La langue où résonne le si; 

« Vous m’avei cherché des élèves. 

« J’ai voulu vous dire merci. 

« Je monte l’escalier des nulle* 
n Comme liante en son dur chemin ; 

« Itudes jours, monsieur, que les ndtres . 

« — Quoi vous serin ?... — Je sui* Mnniti •• 

Mai t jr du vrai martyrologe, 

Nanin, Mnnin était chez moi’ ^ 

• Le dictateur, plus grand qu’un doge. 

Le citoyen, plus pur qu’un roi ! 

Je vois le lion de Venise 
Ouvrir son aile en frémissant. 

Je vois une cité qui hri.se 
Ses fers, tout rougis de son sang. 

Au lieu de ces doua chant* du Tusse, 

Dont la lagune était l'écho, 

J’entends toute vague qui passe 
Crier : Vengeance au Tede&co! 

Devant la grandeur de mon hôte, 

Kmu, je découvre rnon front; 

Dans uiu» détresse si liante, 

Liberté’ je sens ton affront. 

M.rnin prend mes mains dans les siennes 
Ma voit se meurt dans un sanglot . 

Ses larmes, en voyant les • (tiennes 
S’épanchent connue un même Ilot... 

ES VOI. 

O vous qui m’envovei, madame, 

Ce livre au style ferme et sûr, 

Où le volcan a mis sa llamme. 

Ou le ciel a mis son azur. 

Vous penses si inon cœur palpite 
Pour l’Italie ei pour scs droits, 

Dejnu - celle noble visite. 

Que Manin me lit autrefois! 

Il ircoi vt». Lucas* 
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l'exaltation. Mon fils, en l'entendant, ne comprit pas le désespoir 
de son courage; il n’avait qu'une idée, me suivre, voir l’Italie et les 
batailles; la guerre lui paraissait un jeu d'enfant. 

« Mère, fit-il presque gaiement, je pars aussi, je me fais soldat. » 

« Elle poussa un cri de détresse si déchirant que j’aurais battu mon 
enfant pour le mal qu’il venait de lui faire; je me précipitai vers 
lui, je mis ma main sur sa bouche et, me penchant à son oreille, 
je lui dis bien bas: « Tu veux donc tuer notre mère! lais-loi, mal- 
heureux, ou je ne l'aimerai plus ! » Je le poussai sur le sein de la 
pauvre femme: «Tu vois bien que l'enlant riait, ma bonne mère; si 
je voulais l'emmener il dirait non; il t'aime mieux que moi, lu 
le sais; sans tes soins et tes caresses il ne pourrait vivre. » En 
parlant ainsi je serrai si fort le poignet de mon fils qu'il me com- 
prit. « Je l'obéis, murmura-t-il, mais dans un an j'irai où tu seras.» 

« Je forçai ma mère à se mettre à table : « J'ai grand faim, lui dis- 
je, soupons ensemble, cela me portera bonheur. «Elle ne put man- 
ger malgré ses efforts. Je lui fis boire un peu de vin à la sauté de 
Garibaidi ; je lui montrai Venise libre; une flotte italienne sur l'A- 
driatique, et moi, sou fds, parmi les vainqueurs! Elle eut un sou- 
rire d'espoir. Nous prolongeâmes la veillée jusqu'à ce que la fatigue 
assoupit ma mère. Quand elle se fut retirée dans sa chambre, je l'en- 
tendis prier et pleurer encore. Vers le milieu de la nuit, je me levai 
pour la revoir endormie ; mon fils dormait aussi dans un petit lit 
à côté du sien. Je les regardai par la porte entr’ouverte de ma cham- 
bre; la lampe de la Madone veillait toujours et les éclairait un peu: 
je leur lis des adieux muets, je les embrassai du cœur, et, au 
point du jour, je quittai la maison sans être entendu. J'avais un 
passe-port de commis voyageur, je parlais allemand; j'arrivai à Milan 
sans être inquiété; huit jours après j'étais sous les drapeaux. » 

Tandis que j'écoutais le capitaine Marinoni, mes souvenirs de 
Venise se réveillaient et doublaient pour moi l’émotion de ce récit; 
je sentais la vérité de chaque détail ; je connaissais les femmes 
vénitiennes et leur haine des Autrichiens, qui va jusqu'au sacrifice 
de leurs enfants; je revoyais la Madone du logis éclairée comme celle 
des ruelles, symbole attendrissant : la mère d'un Dieu consolait les 
mères affligées. 

Nous étions arrivés à l'extrémité du quai ; le vent qui soulevait 
le golfe s'engouffrait sur le rivage et faisait obstacle à la vitesse 
des chevaux. 
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« Si la soirée était plus belle, me dit M. Marinoni, je vous pro- 
poserais daller dîner aux Bagnoli ; à l'heure qu’il est, rnamère et 
mon (ils font il pusigno ils regardent ma place vide el parlent de 
moi; vous-mème, madame, vous êtes sans famille à Naples, loin de 
voire lillc 

— Allons, lui dis-je, malgré l'ouragan, ce souper au bord de la 
mer est préférable au diner banal de la table d'Iiôle. » 

Nous franchîmes la grotle de Pausilippe et trouvâmes un air plus 
doux dans la vallée. Le meilleur des restaurants de la plage était au 
dépourvu par celte soirée de tempête et de veillée de Noël : pas un 
seul convive n'y était attendu. Ouand nous traversâmes la cuisine, le 
cuoco, qui préparait le souper de sa famille, nous dit 4 : * Vovero 
vie, nonce vieille, cari sigvori . — Non ave te polantri ? demanda le 
lieutenant. — C'è dei polastn nel cortilc, » répliqua l'hôtelier. 

« Ave le dcl pence, avete delle ova? — Si siijvore. — hanta! * 
répondit M. Marinoni. 

Nous nous assîmes dans une petite salle enfumée en face de la 
mer. Comme toujours, on tenta de mettre sur la table une nappe 
lâchée de vin qui servait depuis une semaine. M. Marinoni la sou- 
leva de la pointe de son épée et la jeta sur la tète de l’enfant qui nous 
servait : 

« Siele troppo nporchi , lui dit-il, iïapoli libéra de v esser 
pulita. » L'enfant riait sous son voile, ne comprenant pas notre 
dégoût pour ce linge souillé : il portail lui-même des habita 
si sales que la nappe lui paraissait blanche comme neige. « Subito uu 
pannolino bianco! • lui cria le lieutenant. Le père entendit et com- 
pril; il appela U figlio, qui, au bout de quelques secondes, reparut 
tenant d'une main un plat où s'agitaient deux petits homards vi- 
vants et de l'autre délia bianclieria pulita 5 . 

« Sovovivi, vedete signore! » nous dit-il en prenant les homards 
par les pattes, l'n peintre hollandais aurait fait poser ainsi cet en- 
fant de dix ans, d'une beauté admirable sous ses haillons; ses grands 
yeux noirs étaient ombragés de longs cils ; ses dents d'émail riaient 
entre ses lèvres roses; son nez grec défiait celui de l'Antinous, et 

• Réveillon. 

* « Pauvre de moi, il n’y a rien, mes chers seigneurs. — N’avez-vous pas de 
poulet? — Il y en a dans la cour. — .Avez-vous du poisson et des œufs? — Oui, 
monsieur. — llien, cela surfit. » 

5 l.ingc blanc. 
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ses abondants cheveux battaient comme des ailes de corbeau sur ses 
joues maltes. 

« Quel joli groom il ferait, dis-je à M. Marinoni, avec une blouse 
de velours noir! 

— Madame veut t’emmener à Paris, dit le lieutenant à l'enfant 
tandis qu’il mettait le couvert, mais en attendant va faire cuire tes 
bêtes. » 

Quand il revint avec la minestra, le petit garçon avait un air 
grave; il se plaça en face de moi en me regardant fixement de ses 
deux grands yeux interrogatifs. 

« 11 me rappelle le regard de mon (ils, » reprit M. Marinoni, 
dont tout le cœur était à Venise; puis s'adressant à l'enfant : 

* Che vuoi ila questa tùjnora 1 ? 

— Vorrei sapere se ta Sua Eccellema è buona o cultiva ? 

— Che li fa ? 

— Signore, mio padre mi ha dclto : « Ti dura volontieri alla 
signora per due mila scudi. » 

— Tu! non vali due mila carlini ! 

— Eccellema, répondit l'enfant offensé, sono signori inglesi 
che voglion pagarmi molli dunari, mio padre hadetto di no ; ma 
alla signora mi dura per due mila scudi. 

— Il ne démord pas du chiffre, me dit en français M. Marinoni, 
le père lui a dicté le marché, et je suis certain que si vous y souscri- 
viez il vendrait son enfant comme on fait d'un négrillon dans l’Amé- 
rique du Sud. » 

I-e petit garçon s’imagina que le lieutenant me conseillait un ra- 
bais sur la somme demandée. 

« Eccellenza, s’écria-t-il, qtieslo c T ultimo prczzo : une mila 
scudi, lo vuolc o non lo vuole ! » 

(Jette scène, liouffonne pour nous, était prise au seiieux ar le. 
père. 

Lorsque nous traversâmes en sortant la cuisine, il vint à moi, 
m'offrit un bouquet, et médit très-gravement : « Se mio figlio pince 
a Vostra Eccellenza è cosa fallu, due mila scudi. » 

' • Que veux-tu de madame? — Je voudrais savoir si elle est bonne ou mé- 
chante. — Qu’est-cc que cela le fait? — Mon père m'a dit : «Je veux bien le 
donner à celle dame pour deux mille cens.» — Toi! lu ne vaux pas deux mille 
carlins. — Il y a des messieurs anglais qui ont voulu me payer beaucoup d'ar- 
gent: mon père a dil non; mais A madame il me donnera pour deux mille 
éçus. * 
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Je lui ris au nez en répondant : « Non sono rieen nbhaslmna . — 
Oh ! popolo di mendicanli, s'écria l'ofticier, finircte pci' vcndcrc 
Dio sletio per avéré dnnari ! » 

Nous étions remontés en voiture, et mon compagnon répétait en- 
core : * Oli ! popolo vile, popolo sporco, popolo senza vergogna ! 
clic far di te? 

— Prenez-vous-en à ceux qui l'ont gouverné ou plutôt cruellement 
exploité, lui dis-je. Dans l'antiquité, ce peuple vit à l’œuvre Ti- 
bère, Caligula, Néron et d'autres immondes Césars; dans les temps 
modernes, les rois et les prêtres, pour mieux l'asservir, ont fait 
perdre à ce peuple si naturellement lion et intelligent toute notion 
de dignité ; au travail ils ont substitué la mendicité; à l'activité ré- 
fléchie des grands États civilisés, la pétulance et l'astuce des bordes 
de sauvages ; à l'ambition, la cupidité ; la crasse et les vices de quel- 
ques milliers de moines célibataires, seuls éducateurs des familles, 
se sont étendus comme une lèpre corrosive sur la nation entière; 
chaque turpitude, chaque trahison, chaque meurtre s'enveloppent 
de superstition et prospèrent, pour ainsi dire, à l'ombre du sacer- 
doce. Sur le trône, le peuple n'a vu depuis des siècles que le jiar- 
jure, la débauche et la cruauté ! J’en excepterais le règne de Murat, 
si tout pouvoir imposé par l’étranger n'était pas un stigmate nou- 
veau d'avilissement. Quelle conscience du bien et du mal, quel in- 
stinct de justice et de fierté peut-il rester à un peuple régi de la 
soi (e?Ce qui m'étonne, c’est que ce peuple s'émeuve encore pour la 
patrie et l'indépendance, c’est qu'il ait accueilli (iaribaldi comme un 
libérateur. Ah ! c'est qu'au fond les masses valent toujours mieux 
qu'à la surface, lise dégage des grandes agglomérations d'êtres qui 
composent l'humanité un courant vivifiant des traditions éter- 
nelles. Le peuple napolitain n'a plus assez d’énergie morale pour 
prendre l'initiative de la vertu et de l'honneur ; mais, qu'il y soit 
rappelé par des hommes qui en donnent l'exemple, par des l’oërio, 
par des Bandiera, par des Garibaldi , aussitôt ce peuple recevra le 
choc électrique, il relèvera sa tête courbée, son âme sortira des 
ténèbres et acclamera la lumière. De tout temps la déchéance des 
gouvernés doit retomber sur les gouvernants; si l’on cherchait la 
source des vices les plus lâches, qui parfois caractérisent fatalement 
un peuple, on la trouverait à coup sur dans ce qu’on appelle les 
régions hautes : d’où devrait découler la vie découle la mort. 

— £ vero, répliqua le lieutenant Marinoni, nous devons toujours 
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plaindre le pauvre peuple; c’est ce que Garibaldi n'a cessé de répé- 
ter à ses soldats, en Sicile, dans les Calabres et dans le royaume de 
Naples. Le peuple est une bonne pâte, il n’v a qu’à le bien mo- 
deler. » 

Tout en parlant de la sorte, nous oubliions la pluie, qui des som- 
mets de Pausiiippe tombait en cascade dans le golfe; le déluge 
avait vaincu l’ouragan et nous permettait de revenir à Naples par 
les hauteurs. 

« Voilà une rude promenade pour une Parisienne, me dit M. Ma- 
rinoni, je crains bien que vous n’en gardiez un déplaisant souvenir. 

— J’en garderai, repartis-je, deux tableaux ineffaçables; l’un q<- 1 
m’a émue, l’autre qui m’a fait rire ; à travers celte soirée tempé- 
tueuse je reverrai toujours votre mère en larmes et votre fils vou- 
lant vous suivre à la guerre, puis comme contraste, cet hôtelier 
grotesque et avide me proposant de me vendre son enfant.» 

Rentrée chez moi, en résumant mes impressions de la journée, 
ainsi que je le faisais chaque soir, je me dis que la visite de Poërio 
et ce diner à Pair salubre de la mer m'avaient donné de plus no- 
bles et de plus vivifiantes sensations que n’aurait pu le faire une 
promenade à Pompcï avec le doctrinaire italien don Liborio Ro- 
mano, involontairement pédant et majestueux d’allure, à l'exemple 
des doctrinaires français. 


\XV 

A Naples, comme à Venise, les fêtes de Noël sont, pour le peuple, 
des jours «le réjouissances et de ripaille. Pas un pauvre lazzarone 
qui ne mange, ce jour-là, son dernier curlino en l’honneur de la na- 
tivité du Sauveur. Dès l'aube toutes les cloches des églises caril- 
lonnent et la foule court adorer dans la crèche il divin bam- 
bino ; les haillons et les vieilles défroques revêtent, comme de 
coutume, tous ces corps prosternés. Avant l’emplette d’une chemise 
ou d une blouse, on songe à se procurer un plat de charcuterie, de 
poissons cl de navets, et, pour dessert, des confelli. « Jésus sourit à 
ces agapes et s’inquiète peu de nos guenilles, » pensent ces bonnes 
gens. Le soleil se mit de la fête et la compléta; il brillait par un 
froid vif sur le golfe déridé et dans le bleu profond du ciel. J'allai 
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faire une promenade à Cliiaja avec b princesse di Morra, puis je me 
rendis dans un magnifique palais de marbre blanc voisin du quai, 
dont la famille Manciui occupait un vaste appartement; le dîner fut 
bruyant et gai, animé par la joie des gracieux enfants de ma- 
dame Rénlrix Maucini, une autre Déalrix belle et inspirée que Dante 
eilt chantée. La table était couverte de toutes les sucreries indi- 
gènes, parmi lesquelles les pâtes de chocolat, île pistaches et d'ana- 
nas moulées en forme de poissons, de (leurs et de carquois, me pa- 
rurent délicieuses; il y avait aussi des mandarines confites de Sor- 
rente, de la fameuse cucuzzata de Païenne et des marrons énormes 
provenant des châtaigniers de l'Etna que les conliseurs napolitains 
glacent et parfument à désespérer Boissier. Ma passion pour ces 
gourmandises le disputa en ardeur à celle des plus enfantins con- 
vives. M. Manciui. remplit un grand sac de ces dolci exquis pour ma 
tille absente, il qui l’amitié de mes hôtes porta un toast. 11 vint le 
soir beaucoup de monde dans le salon des Maucini, des députés, des 
sénateurs, un évêque du royaume de Naples rallié à la liberté, des 
prêtres, des fonctionnaires publics. Vers dix heures je vis entrer 
Liborio Homano, ganté et cravaté de blanc; il venait de dîner au 
palais. Le siège de fiaéte avait ém pêché les bals et les grandes ré- 
ceptions de la cour, mais, deux fois par semaine, le roi réunissait 
à sa table lés principaux personnages de Naples. L'ex-ministre de 
François 11 fut seulement engagé au dernier diner, et cette invita- 
tion tardive rendait ce soir-lâ don Liborio radieux ; il vint à moi en 
me tendant la main : je laissai retomber, sans la toucher, celle main 
si bien gantée. 

« Maipiù è giurnto (jamais plus, c'est juré), lui dis-je, polvcreii 
uomo (poussière d'homme)! » J'avais prononcé ces parolesen riant, 
mais comme le polvcrr il' uomo fut entendu de quelques personnes 
qui en plaisantèrent, le futur ministre fronça le sourcil et alla causer 
à l'angle opposé du salon. Depuis ce soir-lâ je ne revis plus chez moi 
Liborio Romano. Il fut nommé ministre quelques jours après ; il y 
«avait déjà plusieurs mois qu'il était en correspondance avec M. de 
Cavour; on prétend même qu'il lui écrivait pendant que François II 
régnait encore. Il avait fini par persuader au grand homme d État 
que lui seul, connaissant le peuple de Naples et en étant aimé, 
pouvait l'attacher à l'unité. L'avocat Maucini devint à la même 
époque ministre des cultes et de la justice; il fut,au pouvoir, 
l'homme actif, aimable et bon dont j'ai parlé; il supprima plusieurs 
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couvents cl rendit contre les autres de sages décrets généralement 
approuvés; déjà les cloîtres commençaient à servir d’asile aux con- 
jurations bourboniennes. 

Le lendemain (26 décembre I8f>0), l'état-major de la garde natio- 
nale offrit un bal au roi dans le vaste palais de l'Intendance, qui 
tient tout un côté del largo dcl Palazzo; en face est le palais dclla 
t’oresleria. La façade du palais royal s’étend sur un des grands côtés 
delà place et vis-à-vis se déroule la colonnade de l’église Saint- 
François de l’aide. Leroi, malgré sa répugnance pour les réjouissan- 
ces publiques |>cudanl que le sang italien coulait encore à Gaëte, 
dut assister quelques heures à cette fêle d’adieu dont le marquis et 
la marquise Tupputi faisaient les honneurs: La place était brillam- 
ment illuminée; le peuple y dansait enchantant autour des feux de 
joie; il avait couvert d'un voile les deux statues équestres de Charles ll| 
et de Ferdinand l" r •, et saluait de vivats enthousiastes le souverain 
élu qui, la nuit même, allait quitter Naples. Le peuple aurait voulu 
le retenir et le garder en attendant que Home fût capitale ; pour 
qu'elle le devint plus vite, la présence de la royauté semblait néces- 
saire aux Napolitains. M. de Cavour, mal renseigné, rappela le roi à 
Turin, ce qui ne larda pus à faire éclater les menées de la réaction. 
L'harmonie et la sécurité régnaient encore à Naples en ce moment 
et furent symbolisées par cette fête où les oHiciers garibaldiens, 
ceux de la garde nationale et ceux de l’armée régulière fraternisè- 
rent. Les divers uniformes, rehaussés par l’éclat des décorations, res- 
plendissaient dans les salons et les galeries; il est vrai qu’ils étaient 
portés |>ar des hommes superbes. Je n’ai jamais vu un assemblage 
de plus belles tètes : Titien et Paria Bordone auraient été heureux de 
les reproduire; au poète comme à l'artiste la beauté humaine est 
une joie pour le regard. Pascal DupraL, qui m'accompagnait à ce bal, 
fut ravi de la grâce exquise de quelques Napolitaines et remarqua 
entre toutes madume Mancini, rayonnante de jeunesse dans sa toi- 
lette bleu pâle. Des |»erles, moins blanches que son front, s’enrou- 
laient ii ses cheveux blonds ondés; toute sa personne avait la wor- 
bidezM de la femme, mais le ferme regnrd des yeux noirs révélait 
la muse. 

Le roi quitta la fête à deux heures du matin, et une heure après 
il était parti de sa nouvelle capitale. 

1 La première esl de C.anova. 


Digitized by Google 


228 


L'ITALIE DES ITALIENS. 


Je rencontrai à ce bal 1 oërio; il ine dit, avec son gracieux et bon 
sourire : «J'ai été privé pendant tant d’années de voir danser les 
jeunes tilles, que j’y trouve un grand plaisir, c’est comme une saveur 
printanière qui me revient. » 

J’éprouvais à le regarder et à l’entendre un plaisir toujours 
nouveau. Pascal Duprat ressentait le même attrait pour la compa- 
gnie du lier patriote. Lorsque, un peu las, il voulut s'asseoir, nous 
choisîmes un jietit salon entièrement revêtu de camellias rouges. 
C’étaient des arbres entiers dont on avait dépouillé un jardin de 
Sorrenle. Une branche couverte de ces belles Heurs charnues ef- 
fleurait mon épaule comme une tentation : 

« Elle me fait envie. -dis-je à ces messieurs.» Un commissaire de 
la fêle m'avait entendue ; il coupa la branche et me l’offrit. 

L'aube blanchissait le golfe lorsque nous quittâmes la fête. Un 
jeune officier enveloppa Poërio d’une polisse de fourrures. C'était un 
soin presque inutile, tant la température s'était tout à coup radoucie. 
Je proposai à Pascal Duprat de faire un tour à Chiaja avant de ren- 
trer. Arrivés au pied de la côte de Pausilippe, nous vîmes la double 
ellipse du rivage s'arrondir devant nous; à l’Orient, quelques lignes 
d'or zébraient le ciel, la acte des montagnes se découpait nette- 
ment sur le rond clair de la nuit qui finissait, montrant encore çà 
cl là quelques étoiles. Toutes les habitations semblaient des palais de 
marbre. En face de nous, le Vésuve projetait des flocons de fumée 
blanche; on eût dit une volée de cygnes battant des ailes dans l'é- 
ther. 

« Si je n’étais en toilette de bal, dis-je à Pascal Duprat, nous 
monterions dans une barque et nous ferions le tour du golfe. 

— El demain, répliqua-t-il, nous aurions des douleurs rhuma- 
tismales. » 

Une pareille perspective me donna le frisson. J’allai dormir et me 
réchauffer dans un songe qui me fit voir une éruption du Vésuve : 
elle était immense et enveloppait lentement le globe entier qui se 
dissolvait et tombait en poussière; c’élait le cataclysme de feu après 
le déluge de la Genèse. Tous les vestiges de l'humanité sombraient 
avec les cendres de la planète disparue; les vertus et les crimes, la 
gloire et I infamie, avaient la même tombe et le même néant; les 
œuvres vies artistes flottaient dans le chaos; les chants des poêles 
périssaient à jamais sans écho; les sentiments des êtres, l'amour, 
l'enthousiasme, n'avaient plus les générations successives pour se 
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perpétuer;!, e genre n'avait été qu’une création éphémère, 

un jeu fini de l'inconnu. Qui donc se souvenait de son passage à 
travers l’espace? 

Celle vision sombre m'a frappée souvent tout éveillée; ceux qui 
l’ont subie savent les effets qu’elle produit; elle tarit en nous toute 
émotion; elle est comme une mort avanl-courrière ; le corps s’y 
pétrifie; on en périrait foudroyé si le mouvement banal des insou- 
cieux ne venait nous heurter et nous entraîner à leur suite. 


XXVI. 

Les derniers jours de l’année (fui finissait et les premiers d une 
année nouvelle furent envahis par les distractions du monde. La mer 
était redevenue tranquille et le ciel radieux; je me promettais 
chaque matin de faire mes dernières excursions autour de Naples 
et avant tout celle des iles ; mais une visite survenait, une causerie 
amicale avec la princesse de Morra, ou avec l'aimable mademoi- 
selle Mauro (revenue à l'hôtel de Rome) me faisait oublier les heu- 
res; le soleil décroissait et me laissait à peine avant la nuit le temps 
suffisant pour line course dans la s Lia (la di Toledo, et à la ville, où 
ces dames m'accompagnaient; le soir nous allions ensemble au palais 
royal chez la comtesse délia Rocca, à qui j'avais présenté mes deux 
amies. 

Le 1" janvier est fêlé en Italie par des cadeaux de bonbons 
et de (leurs. Toutes les provinces de Naples et de la Sicile envoyè- 
rent au roi des caisses énormes de leurs sucreries locales; le roi 
étant parti, ce déluge de dotei retomba en ondées sur ses généraux. 
La comtesse délia Rocca eut la gracieuse attention de m’en offrir une 
grande boite accompagnée de charmants bijoux en écaille. Le matin 
de cç jour commémoratif, un peu tristeen voyage, jefus saluée à mou 
réveil par un incommensurable tunao di fiori 1 que me présentait 
lu padrona di casa; c’étaient des violettes doubles, des roses mous- 
seuses, des jasmins, des Heurs d’oranger et d'héliotrope, dont le 
souvenir me parfume encore, l'ne heureaprès je reçus un Iniuquet 
jumeau que m'envoyait Pascal Duprat. Quelques officiers garibal- 

' l!oui|UCl. 
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diens m'apporlêrenl des cornets et des coffrets; la princesse Morm 
nie donna pour ina fille des pendants d'oreilles en camée de 
corail. 

Le soir du deux janvier, pendant que j étais au palais royal, le 
marquis lmperiali ami du général délia llocca, vint proposer à la 
comtesse une promenade à Castellamare et à Sorrenle. . 

« J'ai des permissions, lui dit-il, pour visiter le chalet du prince 
de Lieven et la villa du prince Fondi ; ces permissions portent :Ca- 
meliias et Mandarines; ce qui veut dire que vous pourrez cueillir 
sur place des bouquets superbes et des fruits d'or. » 

Il fut décidé que nous partirions le lendemain matin à huit 
heures. 

« Je gage qu’il sera midi, nous dit en l iant le général ; si les dé- 
pêches télégraphiques que je revois à chaque instant, de Cialdini * 
ne m'empêchaient d’être des vôtres, je vous forcerais bien à l'exac- 
titude militaire. » 

Le général avait prédit juste, il était midi quand nous montâmes 
en wagon. Nous accusâmes le marquis lmperiali de s'être fait atten- 
dre; je lui décochai en roule des épigrammes rimées sur son em- 
bonpoint ; il me riposta par des vers italiens qui valaient mieux 
que les miens; il en avait fait de forts beaux dans sa jeunesse, 
entre autres un sonnet sur le mont Blanc, où, embrassant du cœur 
l’Italie entière, il présageait son unité. Arrivés à Castellamare, nous 
montâmes une belle route ombragée de chênes et de châtaigniers, 
qui serpente sur le versant de la montagne Quisisana, s'élevant au 
nord-est au-dessus de la ville. Nous fîmes une halte au poétique 
chalet du prince de Lieven; le jardinier dépouilla ses plates-bandes 
de leurs fleurs les plus rares et nous en composa les bouquets pro- 
mis. C’est bien un chalet suisse, au dehors, que cette délicieuse 
habitation; mais à l’intérieur c’est un palais somptueux dont les 
salons, ornés de statues, de marbres et de toiles de maîtres s’ou- 
vrent sur un balcon rustique circulaire où les vçdubilis et les chè- 
vrefeuilles s'enlacent aux baluslres. 

Dans une grande pièce tendue de damas rouge toute la paroi du 
fond, parallèle au balcon, est recouverte d'une immense glace qui 
forme un tableau magique I le Vésuve, le paysage et la |>artie 
du golfe au-dessous de l'ompeï s'y reflètent et s’y groupent. Au pied 

1 Sênaleiir. 
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d'un large divan où l'on voudrait s’étendre est une statue du Si- 
lence; elle semble dire à l'âme : Recueille-toi! goule l'ivresse des 
tiêdes nuits étoilées ! 

Nous continuons notre excursion de la montagne toute revêtue 
de villas, de bois, de jardins en Heurs; le ciel est nébuleux, la mer 
orageuse, les arbres bruissent sur nos têtes et secouent sur le 
chemin les feuilles d'automne; nous arrivons au Casino royal de 
Qiiisisnua , dont le nom et la fondation remontent à ('.lia ries d'Anjou. 
Itien ne reste des constructions primitives; ces trembles séculaires 
ont seuls vu passer le frère de saint Louis. Nous parcourons de 
vastes salles modernes décorées de portraits de rois et de reines; 
puis les terrasses d'où l’œil embrasse le merveilleux horizon déjà 
décrit. Nous redescendons la montagne et traversons quelques rues 
fort sales de Castellamnre ; des matrones font des fritures sur le 
seuil des portes; des charrons et des serruriers se démènent 
comme des diables au fond des forges en feu. Les chantiers du 
port sont en pleine activité, on y construit quelques grands na- 
vires. Nous arrivons sur une place où est rétablissement thermal. 
Castellamnre, l'antique Stabia, possède douze sources sulfureuses, 
salines et ferrugineuses; douze nymphes auxquelles les Romains 
avaient bâti pour temples des thermes magnifiques; les bains mo- 
dernes sont vastes, mais sans intérêt. A droite de la place est un 
bâtiment d’aspect sinistre percé d’une large et haute fenêtre cintrée 
comme le portail d'une église et close d'une forte grille de fer; à 
travers les barreaux, des têtes à l'expression féroce se penchent 
pour nous regarder; il y a là un vieillard qui secoue sa crinière 
blanche; il fume une pipe ébréchée dont il nous envoie la fumée; 
sa chemise entrouverte laisse apercevoir sa poitrine osseuse et 
bistrée ; un autre, moins décharné, passe son bras dans le treillis et 
nous tend son bonnet phrygien ; il nous demande l'aumône du ton 
dont l'on demande la bourse ou la vie; un troisième, grand drôle de 
cinquante ans, aux yeux hardis, aux lèvres épaisses, chaule à tue- 
tête une canlilena. Us portent tous un étrange costume : une veste 
et un pantalon jaune serin '; un seul fort beau, ayant à peine vingt 
ans, est vêtu de l'uniforme garibaldien ; il rit en inclinant vers nous 
sa tête cynique. 

« Celui-là, nous dit le custode des thermes, est un des forçais 

’ Babil îles forçais tlans le royaume Je Naples. 
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lâchés sur Naples par Francesco, quand il est parli ; lui et beaucoup 
d'autres prirent pour dégui>emenl la chemise rouge des braves vo- 
lontaires. » 

Cette fenêtre grillée qui encadre en ce moment un tableau à la 
Saivator Kosa, est celle du bagne deCasteltnmnre. Les nuées livides 
et noires s’amoncellent dans le ciel. La nuit vient; il faut repartir 
pour Naples et remettre à un autre jour notre promenade à Sor- 
rente. A peine sommes-nous en wagon que l’orage éclate, un vent 
glacé soulève le golfe et nous fait frissonner; le marquis Imperiali 
entonne un hymne à l'hiver qui, prétend-il, rend alerte, allège le 
cerveau, aiguise l’appétit; à nos plaintes sur le froid aigu, il répond 
par des plaintes d’une faim canine. 

« Avec votre corpulence, marquis, lui répond la comtesse délia 
ltocca, on peut jeûner huit jonrs sans faire pitié. » 

Arrivés au débarcadère, nous trouvons une voiture du palais; 
toutes les voilures de l'ancienne cour de Naples, calèches et lan- 
daus, sont tellement étroites, qu'on y étouffe à quatre. L'ampleur 
du marquis nous fait pousser un cri quand il s'assied en face de 
nous. Je lui lance celte stupide improvisation : 

Cesse de crier pâture, 

Itobuste Imperiali, 

Ton corps, pour notre torture. 

Ilemplit toute la voiture, 

Quoiqu’il ne soit pas rempli. 

Le marquis riposte aussitôt : 

Pans ina solide stature 
Tu m’oses déprécier. 

Toi. trompeuse créature, 

Qui n’es qu’une boursouflure 
De crinoline et d’acier. 

Je lui réponds de nouveau, il réplique et ces grosses bêtises nous 
donnent jusqu’au palais un de ces fous rires bienfaisants dont 
Michelet dit excellemment : « l-e rire est une fonction essentielle de 
notre nature; comment porter la vie si nous ne pouvons rire tout 
au moins parmi nos douleurs? » Pascal, à bout d’arguments, conseille 
de s'abêtir pour croire. La recette est de temps en temps néces- 
saire pour vivre sans trop de désespoir. 

La gaieté de la route continua pendant le diner; en nous sépa- 
rant nous primes jour pour aller à Sorrente. 


Digitized by GoogI 


L'ITALIE DES ITALIENS. 


23 ’, 


XX Vil 

Comme contraste la journée du lendemain fut véritablement 
funèbre; dès le matin la pluie commenta à tomber par cascades et 
dura jusqu'à minuit; le ciel gris et bas rappelait le ciel de Lon- 
dres; le golfe ressemblait à un débordement de la Tamise; le quai 
désert était à moitié submergé. Pas une visite n'interrompit pour 
moi l’ennui des heures glaciales et lentes. Je me mis à lire, puis à 
écrire: l' engourdissement me gagna ; je regardai à travers les vitres 
sans découvrir un passant : à peine quelques voilures s’aventuraient- 
elles par intervalles. Les Napolitains ont peur de la pluie. Une 
journée pareille dans les capitales du Nord, n’empêche ni le va-et- 
vient des affaires, ni celui des distractions ; mais dans la ville de la 
gaieté, de l'azur éternel et du soleil permanent, c’était comme un 
désastre publié; les riches se calfeutraient dans leurs palais; les 
pauvres dans leurs bouges. J’entendis tout à coup une psalmodie 
nazillarde accompagnée d’un tintement de clochettes ; je me levai 
et vis déliler un étrange cortège à travers la nappe d’eau qui inon- 
dait Santu Lucia : un prêtre s’avancait couvert du surplis et de 
l’étole; il était abrité par un bedeau sous une sorte de parapluie 
cliinois en damas rouge sur lequel des bandes de soie jaune décri- 
vaient une roue ; devant le prêtre marchait un desservant tenant 
le calice ou était l’hostie consacrée. Un autre desservant revêtu d'un 
surtout rouge bordé de jaune, à travers lequel on apercevait ses 
habits crasseux, étendait ses bras en croix en agitant des sonnettes', 
un autre portait une boite renfermant le coton et l’huile sainte; 
un troisième, des fioles contenant l’eau bénite. Tous ces hommes, 
plus burlesques que recueillis, passèrent à pas précipités; ils chan- 
taient et se démenaient avec les gestes qu’on prêtait autrefois aux 
possédés du diable. Ils allaient porter l'extrême-onction à un 
mourant. Je m’imaginais que le parapluie chinois ne couvrait le 
prêtre que pour le préserver de l’orage, mais les jours suivants 
je rencontrai plusieurs de ces cortèges en plein soleil et le même 
parapluie y figurait. Je m'étais à peine éloignée de la fenêtre que 
j’y fus rappelée par un chant plus nourri et plus triste; celte fois, 
point de clochettes, seulement un chœur prolongé de voix qui chan- 
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taienl le Miserere ; c'étaient des intonations sépulcrales sortant sour- 
des et graves de dessous la cagoule des confréries. Le mort qu on 
menait en terre devait être un riche; il était précédé d un char vide a 
panneaux dorés et couvert de vives peintures. On eût dit une voi- 
lure de gala des anciennes cours; aux quatre coins de l'imperiale se 
dressaient de grands panaches blancs et noirs que la ploie faisait 
pleurer Les prêtres assis dans ce pompeux carrosse avaient des 
mines réjouies; venait ensuite la bière recouverte d'un drap en 
velours pour pie garni d une crépine d’or; quatre hommes vêtus de 
rouge la portaient sur leurs épaules ; en Italie le rouge remplace le 
noir dans les enterrements; c'est comme un dernier flot de sang 
qui survit et une dernière lueur de soleil qui réchauffe, far un beau 
jour il n'v a rien de funèbre dans ces convois excepté les pemtents 
qui les accompagnent ; il y en a de blancs, de bleus et de noirs; les. 
blancs et les bleus portent des cierges allumes: les noirs de petit-, 
drapeaux qu’ils balancent comine des chasse-mouches. C est, assuie- 
t_on, pour éloigner Satan et préserver! âme du défunt de ses griffes. 
Ces longues files d'hommes aux visages cachés, dont les yeux seuls 
flamboient, ont quelque chose d'effroyable et de solennel; on rêve 
des tètes de morts sous ces masques; au moyen âge on y rêvait 
des tètes de démons. Ce jour-là, la pluie nuisait a la fantasmagorie ; 
en collant la toile sur les traits elle en faisait saillir la lace humaine. 
Ce second cortège se hâtait en désarroi comme le premier. Dans 1 un 
et dans l’autre tous ces hommes mouillés et grelottants semblaient 
dire : « L'agonisant a chaud dans son lit, le mort est à couvert dans sa 
bière, ils se moquent de nous.» Ma pensée leur répondait ; « Ils sont les 
vains jouets de forces obscures, ils suivent fatalement 1 impulsion 
de l'impénétrable Moteur ; où il avait mis la vie.il la décomposé; il 
absorbe en lui, monstrueux et terrible, tous les rayonnements pas- 
sagers. Qui sait s'il n'est pas la terre elle-même, la nature féconde 
s'engraissant de la mortel en tirant la résurrection permanente des 
arbres, des moissons, des fruits, des fleurs, des sources, du feu. de 
la lumière, de l'azur, des astres, de l'air palpable? (Juand vous por- 
tez les cadavres aux cimetières, la face découverte et rigide, ils n en- 
tendent pas le bourdonnement des mouches qui rasent leur Iront; 
ils ne sentent pas leur piqûre, pas plus qu'ils ne respirent les par- 
fums des fleurs dont vous les couronnez ; mais quelque chose d eux 
passe dans ces insectes qui les touchent et, de la guirlande brisée, 
qui les suit dans la fosse, un peu de poussière se forme qui se 
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mêle à la leur; cendres des êircs et des plantes composent la couche 
éternelle où la végétation et la création survivent et s’agitent. Vie 
germant dans la décomposition ! esprit flottant dans la matière! qui 
peut affirmer que vous ne récelez pas en vous le grand problème 
inexpliqué? » 

Tandis que lefront appuyé contre les vitres glacées, je me perdais 
dans ce tourbillon d'idées, la nuit tombait lugubre sur le golfe et 
sur la ville. Une camcriera entra dans ma chambre, portant deux 
bougies allumées; elle me rappela qu'il était temps de faire ma toi- 
lette. J etais engagée à un grand diner chez la marquise Salza ; 
j'avoue que la perspective d’une soirée de causerie, de chaleur, de 
lumière et même de bonne chère ne me déplaisait pas après les 
heures sépulcrales que je venais de passer. La marquise m'avait 
réunie à madame Mancini, à l'oërio, irLeopardi, aux deux frères 
Romano et à M. Matia qui avait été un des ambassadeurs envoyés 
par François 11 à Victor-Emmanuel; esprit libéral et droit, M. Mana 
sut obtenir l’estime des Piémontais et des Napolitains. Je connus 
aussi à ce diner M. Nisson, qui avait épousé cette charmante 
princesse Vogoridés dont la haute société parisienne se souvient 
encore. Souffrante depuis plusieurs années madame Nisson était 
venue chercher à Naples sa guérison; elle y mourut tout à coup; 
ce deuil récent jetait sur la conversation naturellement vive et 
enjouée de M. Nisson une ombre mélancolique. Arrivé de Paris 
depuis quelques jours il nous raconta les derniers bruits politiques 
et les anecdotes de la cour. C’était pour moi un écho de ce monde 
si bien oublié. J'avais beaucoup vu à Londres madame Musurus*, 
soeur de madame Nisson et je m'étais liée aux Pyrénées avec la prin- 
cesse Vogoridés, sa belle-sœur; je fis prompte connaissance avec 
M. Nisson qui depuis son veuvage habitait le consulat de Russie en 
face de l'hôtel de Rome. 

La marquise de Salza me croyant toujours adorée de Liborio Ro- 
mano l’avait placé à table à ma droite. Il fut d'abord un peu em- 
barrassé de mes plaisanteries ; je finis par lui laisser sa liberté de 
pérorer en me tournant vers mon voisin de gauche. Je vis là pour 
la dernière fois le fallacieux ministre de François H. 

M. Mancini manquait à ce diner; il était depuis deux jours à Mola 
di Gacla où il visitait les travaux de siège. Ce siège qui n’en finissait 

* Femme de l'ambassadeur de Turquie. 
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pas, atlristait Naples; on espérait chaque jour le départ de la llolte 
française; en attendant la réacliou s'organisait dans la ville et dans 
les environs; on soupçonnait plusieurs généraux napolitains démis- 
sionnaires d’en fane partie. Iæs «'.entres de réunion des conjurés 
étaient dès cette époque les couvents; les prêtres et les moines 
s'efforcaient d'agiter le peuple en lui faisant croire que Victor-Em- 
manuel n’avait quitté Naples la nuit que pour emporter plus facile- 
ment les trésors des églises, les reliquaires en pierreries, les châsses 
des saints et les vases des autels. L’imposture était flagrante; il eût 
été facile de la constater en exigeant l'exhibition de ces richesses sa- 
crées; mais les prieurs des couvents et les curés des paroisses les 
tenaient sous clefs; ils eussent été capables de les dérober eux-mê- 
mes pour prouver qu’elles n'exislaieut plus. Une petite partie du peu- 
ple grossière et superstitieuse acceptait toutes ces fables, la partie 
plus saine, plus éclairée et plus nombreuse regrettait Garibaldi ; 
les gouverneurs piémontais qui se succédaient à Naples n'avaient pu 
le remplacer; ils n'avaient rien de son prestige. La foule le désirait 
et l’appelait comme un réparateur ; à chaque démonstration patrio- 
tique qui se faisait sur les quais, le nom du grand absent retentissait. 
Par intervalle arrivait de Caprera une proclamation aux Napolitains, 
Garibaldi leur disait : « Mon âme est restée parmi vous, souvenez- 
vous de mes doctrines, soyez dévoués à la patrie commune et fidè- 
les au roi que vous avez élu. » Celte voix était écoutée, mais on aurait 
voulu l'entendre de plus près, revoir le visage aimé, presser les 
mains martiales. fjui peut nier après les deux ans d'agitation stérile 
qui suivirent, et qui se continuent, que maintenir à Naples Gari- 
baldi à la tête de son armée de volontaires n’eût été pour les pro- 
vinces méridionales un élément «1e force et de paix? Le héros eût 
trempé à la guerre et au patriotisme ces populations indisciplinées ; 
il eût fait des hommes et des citoyens de ces sujets flottants et éner- 
vés de tant de rois indignes. Il n'y avait pas à craindre que la ten- 
tation du pouvoir égarât Garibaldi, sa loyauté idéale et son désinté- 
ressement répondaient de sa fidélité ; faire d'un tel homme, devenu 
l’idole d’une plèbe aveugle, l’enseignement vivant «lu courage et de 
l'honneur eût été un coup de fortune pour la renaissance de l'Italie, 
lai roi et M. de Cavour ne durent pas renoncer volontairement à cet 
appui qui les étayait; ils y furent sans doute contraints par les 
exigences étrangères. 

Tandis que des ferments de trouble se répandaient sourdement à 
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Naples, je confirmais mes promenades dans les environs; In ren- 
contre des bandes de brigands armés n’était pas encore à redouter: 
quelques groupes de révoltés, aussitôt dissipés, avaient seuls tenté 
d'agiter les Abruzzes, le reste du royaume était tranquille. La com- 
tesse délia Rocca vint me chercher un matin pour aller à l'orlici 
visiter les fabriques de soieries et de rubans. Celte industrie, comme 
toutes les autres, est restée à Naples en arriére de plusieurs siècles 
sur les produits français. Toutes ces étoffes de soie sont à bas prix, 
mais elles se coupent et se fanent à peine portées. Les damas et les 
taffetas brochés ont des dessins baroques; les fantaisies déliées, 
les ornementations grecques des fresques de Rompe! n’y sont 
jamais reproduites, et le goût moderne de nos fabriques de Lyon ne 
s'y. trouve que gauchement imité; les rubans à couleurs voyantes 
de l’ortici ne plaisent qu'aux pauvres villageoises ; Sorrenle seule 
tisse des écharpes dignes de tenter les Parisiennes. C’est là la plus 
humble des tentations de cette ville embaumée. Depuis que j'étais 
à Naples chaque fois que je longeais Sonia Lucia, le quoi île Chia j a 
et la promenade de la ville, Sorrenle, groupée sur ses rocs d'azu r 
en face, de l'autre côté du golfe, m'attirait comme uneconlrée ma- 
gique. Enfin une froide mais radieuse journée d’hiver nous permit 
de parcourir cette féerie et d’en toucher les enchantements; la 
comtesse délia Rocca me convia à cette excursion en compagnie de 
sa fille ainée, du député Cornero, du fringant marquis Imperiali, 
du général délia Rocca et de ses aides de camp. Le général se don- 
nait ce jour de vacance; il était tout joyeux d'un grand coup de filet 
où avaient été pris la veille huit généraux bourbonniens qui con- 
spiraienl ; plusieurs furent arrêtés dans un couvent voisin de Cas- 
tcilamare; des lettres de Gaële, contenant des ordres et des listes de 
conjurés, se trouvèrent sous la robe d'un moine; la razzia des affiliés 
fut complète et produisit une sécurité passagère. Le général écrivit 
sur mon carnet les noms des huit généraux arrêtés; j'hésite à les 
publier, plusieurs de ces conjurés de la tyrannie peuvent s'être 
convertis au patriotisme et servir à l’heure qu'il est dans l'armée 
italienne. Après avoir entendu le récit du général. M. Cornero nous 
raconta qu'il s’était trouvé la veille en soirée avec plusieurs mé- 
contents de la noblesse napolitaine, trompés dans leurs espérance- 
de places et de faveurs. (Juelques-uns s’étaient écriés : 

« Si Turin ne nous satisfait point nous romprons l imité! 

— Vous l’avez votée librement, leur avait répliqué le député pié- 
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montais, vous nous avez appelés comme des libérateurs, nous avons 
versé notre sang et nous le versons encore pour vous affranchir, 
mais sachez que nous saurons vous contraindre à tenir le- pacte 
souscrit; nous sommes des cerveaux mathématiques, des esprits ré- 
fléchis; ce que nous voulons, nous le voulons bien, et finissons 
toujours par l'accomplir. 

— Et que vous ont-ils répliqué? demandai-je. 

— La plupart n'ont soufflé mol; quelques-uns m'ont traité d’An- 
glais; je leur ai répondu qu’ils m’honoraient en croyant me faire 
injure. » 

Les épisodes et les enchantements de la route mirent bientôt 
trêve à notre conversation politique; je me souviens qu'à la station 
de Torre del Grcco nous vîmes une douzaine de petits mendiants 
qui barbotaient dans la grève mouillée, et dont le plus grand pou- 
vait avoir cinq ans; des chemises en lambeaux les couvraient à peine- 
leurs bras, leur poitrine et leurs pieds, que venaient battre les vagues, 
étaient nus, une croûte de vase formait à leurs jambes des bro- 
dequins; ils se mirent à hurler vers nous : In buona mnno ! A chaque 
carlino que nous leur jetions du haut du parapet, et dont quel- 
ques-uns rebondissaient dans la mer, c’était une lutte acharnée, 
corps et tôles se mêlaient, ne formant plus qu'un tout bizarre; je 
vois encore un petit garçon chétif, à chevelure rousse hérissée, qui 
faisait la roue dans l'eau : sitôt qu'il avait saisi une pièce de mon- 
naie, il se redressait sur ses jambes grêles, agitait on l’air ses 
pauvres bras amaigris et criait : Viva Garibaldi! 

Au débarcadère de Caslellamare nous trouvâmes la nuée des men- 
diants citadins; des femmes à qui le nez et un œil manquaient, des 
hommes avant des chancres hideux au visage, des vieillards étalant 
des tumeurs au geiiou et marchant sur des béquilles, se pres- 
saient là par centaines. 

« Cette population infecte me gâte les enchantements du golfe 
et du paysage, me disait le général délia Rocca; je préfère mon 
cher Turin avec ses rues propres et alignées, avec ses habitants soi- 
gneux d’eux-mêrnes, à tout ce royaume de Naples dont le peuple me 
fait horreur. 

— Il faudrait dire pitié, général; gardons notre répulsion pour 
les rois et les moines qui ont tout fait ou laissé faire pour avilir 
ces pauvres êtres. » 

Nous montâmes dans deux calèches découvertes pour aller à 
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Sorrenle, H bientôt la beauté saine des conladini nous lit oublier 
la population dégradée des villes. Les hommes que nous rencon- 
trions portaient sur leur tête expressive le bonnet phrygien en laine 
rouge; une veste courte serrait leur taille élancée; le type des 
femmes était charmant; la douce placidité de la physionomie tem- 
pérait la flamme des yeux noirs : des jupes laissant voir les jambes 
jusqu'au dessus de la cheville, des corsets en drap rouge ou jaune, 
des tichus de couleur formant capulets* des pendants d'oreilles 
et un rang de perles en corail décrivant un cercle de sang autour de 
leur cou sculptural, composaient leur pittoresque costume. 

La route que nous suivions était bornée à droite par le golfe, de 
l'autre côté duquel s'étagaient Naples, Pausilippe, le cap Miséne, et 
au delà l’rocida et Ischia; à notre gauche c'étaient de hautes monta- 
gnes calcaires, la plupart nues, et quelques-unes abritant dans leurs 
anfractuosités, des couvents, des villas et des bouquets d'arbres. Le 
joli village de Vico nous apparut bientôt assis au bord de la mer, 
sur son rocher dans lequel les Ilots ont percé une grande grotte; 
ici les montagnes sont ouvertes par une étroite vallée, où s'enche- 
vêtrent des ravins plantés d’oliviers, d'orangers et de peupliers qui 
bruissent; au-dessus de la chaiue que nous rasons s'élève le mont 
Saint-Angelo 1 , dont les trois pics gigantesques dominent la contrée. 
Nous dépassons la pointe de Scutolo, contournons un tout petit pro- 
montoire, et nous embrassons du regard le joli golfe de Sorrenle; à 
son entrée est le village de Mêla avec ses deux petits ports. Les voi- 
lures roulent à travers le piano di Sorrento, terre élue de la na- 
ture, où les villages, les églises, les maisons de campagne se nichent 
dans des ravins verdoyants, dont la végétation, éternellement prin- 
tanière, fermente et fleurit embaumée entre le double a sur du ciel 
et du golfe. Les grands bois d'orangers, pliant en ce moment sous 
leurs fruits d’or, se massent dans l’étendue; sur les rochers perpen- 
diculaires qui bordent la mer trônent de riantes villas; celle du 
prince Fondi est une des plus belles. Nous la visitons avant d'en- 
trer dans Sorrenle. L’habitation est somptueuse, Un portique à co- 
lonnes l'entoure comme les maisons antiques; le vestibule et l'esca- 
lier sont en marbre blanc, les salons et les galeries avec leurs gais 
plafonds à fresque, regorgent de tableaux et de statues; mais ce qui 

1 Ne pas confondre avec le mont Saul' Angelo, couronnant le village de ce 
nom, voisin de Capoue, et dont j'ai parlé. 
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rue ravit, ce sont les terrasses et les jardins, où de hauts camellias à 
fleurs roses, Manches et pourpres dessinent des allées, où les ar- 
bres à mandarines s'inclinent sur nos tètes, et nous convient à 
cueillir à même les fruits délicieux qui parfument l'air, lin jardi- 
nier en remplit pour nous deux jolis paniers en sparlerie, tandis 
qu’un autre nous fait deux gros bouquets. Je côtoie un petit bois 
qui forme la limite des jardins, et je regarde émerveillée une gorge 
ombreuse, précipice attractif qui rit à cent pieds au-dessous de 
moi. Du côté ou je suis tout est verdure, fruits et Heurs; de l’autre 
côté la roche est nue, une arche haute et creuse s’.y dessine, c'est 
l’ouverture d'une grotte qu'on dirait pleine jusqu'aux bords de tas 
de blés murs; ce qui, à distance, parait du grain amoncelé, est toute 
une récolte de mandarines; de petites barques contournent la base 
du roc, et viennent charger à l’entrée de la grotte la riante moisson. 

Les l ues de Sorrente sont propres et aérées; tout à coup, à l'an- 
gle d'une maison, on trouve une madone ou un saint, peint à 
fresque, qui vous salue. Nous achetons en passant quelques échar- 
pes de soie tissées par des femmes, puis des coffrets, des cor- 
beilles, des pupitres, des couteaux à papier en bois de citronnier 
et de rose, où des décorations en bois noir simulent des mosaïques 
représentant des pêcheurs et des couladiiic, qui dansent au milieu 
d'un cadre d'arabesques. Cette élégante industrie est encore une 
de? grâces de Sorrente. Nous arrivons au bord de la mer, à !’«/- 
b ir go del Tasso. Le grand persécuté naquit dans une maison voisine; 
on en montre des vestiges incertains; on fait voir aussi la maison 
de la sœur du poêle où il vint frapper un soir déguisé en pâtre, 
sortant de sa longue prison courbé par une vieillesse anticipée, 
amaigri, chancelant, l'âme encore plus brisée que le corps. Oh! le 
regret de ces chers rivages, de ce firmament azuré, de cette mer 
caressante, de ces habitants joyeux et doux, qui participent de l'a- 
ménité de la nature, comme il dut mieux les sentir au retour! A 
quoi bon avoir quitté tout cela? nulle part il n’a retrouvé le sourire 
et le soleil de celte terre natale qu'il évoquait désespéré dans les 
cachots de la marécageuse Ferrarei Tandis que tliôtelicr de Vnl- 
benjo det Tasso nous fait parcourir les chambres d'où l'on embrasse 
le golfe entier, que le Vésuve fume au fond à droite, que tlnprée 
projette à gauche le sommet de scs pics dans l'éther et nous convie 
â sa grotl • d'azur. Naples s'empourpre et s'illumine, en face, des 
■ueurs du soleil couchant. Je m'enivre une fois encore, avec une 
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sensation toujours plus vive, de la beauté dece spectacle, dont la 
description réitérée pourrait fatiguer mes lecteurs. Qu'il serait 
délectable d'avoir un gile dans cette attrayante aubeige ou dans 
celle des Sirènes, assise un peu plus loin, sur le même rivage, 
sous les cainellias et les orangers ! elle emprunte son nom à l'an- 
tique Sorrente, appelée la ville des Sirènes. Au détour voisin du 
cap Campanella sont les ilôts qu'habitèrent les nymphes fallacieu- 
ses redoutées du sage Ulysse; si nous pouvions gravir les Conli 
délie Fontanelle et di Cermcnna, collines verdoyantes dont les som- 
me! s se découpent devant nous, nous découvririons l'étendue 
éblouissante des deux golfes de Salerne et de Naples; nous aurions 
à nos pieds les petites ilesde ces magiciennes qu'llomère ‘ a chantées; 
il faut remettre à un autre jour ce spectacle. La nuit vient, les 
télégrammes quotidiens du mola di Gaëla attendent le général. 
Nous dînons en arrivant au palais; ces réunions peu nombreuses 
sont charmantes; la comtesse deCastiglione. mère de madame délia 
llocca, les anime de sa verve mordante; sa tète brune, toujours sé- 
duisante, atteste sa beauté, dont Gènes et Turin parlent encore; sa 
I ille est restée si svelte et si jeune qu'on la prendrait pour la mère 
de ses petits enfants; elle n'aime plus que leur compagnie; elle 
nous raille sur ce qu'elle appelle nos journées de marche forcée; 
rien ne la séduit; ni les rivages enchantés, ni les merveilles antiques 
de Pompeî, de Pouzzoles et de Pastum; la comtesse de Castiglione 
m'a prouvé qu'on peut avoir l'esprit le plus étincelant du monde 
sans sentir la nature, la poésie et l'art. Son (ils aîné, officier de 
mérite et chasseur intrépide, arrive chaque semaine au palais appor- 
tant les victimes poilues et emplumées qu’il a faites; chevreuils, liè- 
vres, perdreaux, bécasses, défrayent la table hospitalière du général. 

Le lendemain de cotte promenade à Sorrente, je dine chez la 
princesse de Morra, qui habite le beau palais Stigliano, rue de To- 
lède. Je fais la connaissance du prince de Morra, homme sérieux, 
aux manières courtoises : quatre enfants charmants, quatre lils, 
dont l'ainé a dix-sept ans, se groupent auprès de leur jeune mère; 
les portraits du comte général .Manhès et do sa femme, la princesse 
Piguatclli sourient sur les tentures du salon qui nous réunit. Sùr 
vient le brave colonel Fabriui (que j'ai connu à Turin chex les 
Mancini); il porte en écharpe son bras fracturé dans une des batailles 

• Homère place les Iles de. Sirènes dans le voisinage de la Sicile et Virgile 
dans le golfe de Salerne 
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de Garibaldi; je serre avec émotion sa main gauche, la seule qu'il 
puisse mouvoir. 

« En attendant que le dincr soit servi, me dit la princesse, je 
veux vous montrer quelques belles armes de mon père et les bijoux 
de ma mère. » 

Elle ouvrit une vitrine où étaient les sabres et les pistolets d'hon- 
neur donnés au général Manliés par le roi Murat; à côté brillaient 
les parures héréditaires de diamants, de saphirs et de corail rose. 
Je remarquai parmi ces joyaux une jolie montre à caisse d'émail 
bleu, avec des chiffres en perles fines et brillants surmontés d'une 
couronne royale. 

« A cette montre, mé dit la princesse, se rattache un de ces traits 
charmants qui faisaient adorer la reine Caroline; elle succédait sur 
le trône à l’autre Caroline, l'Autrichienne, exécrée, terreur et 
mépris du peuple, qui avait coutume de dire : La prima Carolitia 
èra un diavolo d'inferno. Val ira é un <mgelodel paradiso. Ma mère, 
poursuivit la princesse, était première dame d'honneur de la reine 
Murat; mariée à quinze ans, elle apparut à la cour avec la timidité 
de l'adolescence. Un jour elle se lit attendre pour un diner d'ap- 
parat; le roi, la reine et tous les convives étaient à table quand ma 
mère entra; comme elle s'avançait tremblante auprès de la reine, 
celle-ci lui dit, en affectant un air grave : 

« C'est mal, fort mal, ma chère; pour que cela ne vous arrive 
plus, voici ma montre; gardez-la, elle vous rappellera l'heure.» 

— J’ai aussi mon bijou historique, ajouta la princesse en me dé- 
signant un bracelet qu'elle portait; ouvrez ce médaillon. » 

Je lis jouer un petit ressort qui fermait un cœur en nrgent où se 
trouvait une mèche de cheveux et le portrait de Garihaldi. 

• Ceci me vient du Libérateur, reprit la princesse; c'est ma re- 
lique à moi, je ne la quitte jamais. » 

Après le diner nous allâmes au théâtre français, où la princesse 
avait une loge; la même troupe que j'avais vue à Turin et à Flo-- 
rence donnait des représentations à Naples; acteurs et pièces 
étaient médiocres, pourtant quelques plaisanteries bien tournées 
nous divertirent. 

* Il n’y a d’amusant que la verve française, me dit la princesse 
qui adore Paris. 

— Celle de votre Polichinelle me tente beaucoup plus, repar- 
tis-je. 
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— Nous irons un jour à San Carlino, rô|»liqna— 4— elle, mais je 
vous avertis que vous serez déçue. » 

Le jour suivant, par un beau soleil, la comtesse délia Rocca, le ^ 
général et notre fidèle Imperiali vinrent me chercher pour par- 
courir la slraila nuova ViUorio-Einmamu’le.CcUt promenade nou- 
velle domine toutes les hauteurs de la riviera di Chiaja; parvenus 
au bout du quai de ce nom, on monte une pente abrupte, et l’on 
arrive à une belle route bordée à gauche par des villas, et à droite 
par le vaste quartier de Chiaja aux maisons étagées que coupent 
çà et là des jardins et des terrains incultes. De ce point culminant 
on embnns.se toute l’étendue du golfe. Des bandes de paysannes 
d’ischia travaillent aux terrassements de celte longue slrada riale.; 
quelques-unes sont fort belles; pieds nus, en jupon de toile écrite 
serré à la ceinture par leur corset rouge, les bras levés et arrondis 
elles soutiennent sur leur tète des corbeilles pleines de terre ; on 
dirait des canéphores antiques. La slrada nous conduit jusqu'aux 
fondements du château Saint-Eline, et nous redescendons à Naples j 
par les rues populeuses' 

Le soir je trouve chez la comtesse délia Rocca M. Fiorelli, le jeune 
et savant directeur des fouilles de l'ompeï (recommencées depuis 
quelques semaines) ; il nous engage à aller voir les maisons nou- 
vellement découvertes et promet au général et à la comtesse une 
fouille en leur honneur. Nous prenons jour pour celle attrayante 
éxeursion. 

Un matin, j’ai l’agréable surprise de voir entrer chez moi ma- 
dame Lardner, femme du savant docteur Lardner l ; durant plu- 
sieurs hivers le grand monde parisien était accouru dans les salons 
de M. et madame Lardner, où la danse et la musique s’alternaient 
avec les plus curieuses expériences de la physique et de l’optique. 
Madame Lardner vint chez moi accompagnée de ses deux tilles, 
l»caulés blanches et roses, dont l’éclat ressortait mieux encore sous 
leurs vêtements de deuil. Le docteur Lardner était mort subite- 
ment à Naples, il y avait prés d’un an ; il fut regretté des savants 
de l'Angleterre et de France. Madame Lardner était très-répandue 
dans l’aristocratie napolitaine; elle parla de moi à la princesse Saint- 

• Le docteur l.ardner, un dns savants les plus renommés dn l'Angleterre, a 
écrit sur ioutes les sciences d'observation des trailésfort estimés el qui répan- 
daient les découvertes les plus élevées. D'autres traités, plus populaires encore 
s'adressaient aux gens du inonde, comme les traités d’Arago en l'rance. 
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Elia qui, quelques jours après, m'adressa une aimable lettre d'in- 
vitation pour ses soirées de chaque vendredi. Ces réunions sans 
apprêt me charmèrent; la princesse Saint-Elia y présidait avec 
un esprit enjoué, mélange de grâce et de cordialité; sa plus jeune 
fille, blonde et donnante, organisait des quadrilles avec ses com- 
pagnes; on dansait au piano. Le fils de la princesse, le duc de \oja 
que j'avais rencontré à table d'hôte en babil de garibaldien, était 
devenu un intrépide valseur. Le premier soir la princesse me pré- 
senta le comte Ferrari, un jeune poêle libéral de vingt ans, neveu 
du général Ferrari, qui était à Gaëte auprès de François II ; le neveu 
rimait en ce moment une tragédie patriotique. 

« Mon oncle nie maudit, me disait-il en riant, et cela m'inspire. » 

M. Nissou me faisait de fréquentes visites, il venait diner souvent 
à l'hôtel de Home; il me proposa d'aller visiter quelques-unes 
des plus belles villas qui couvrent la côte de Pausilippe. Nous par- 
tîmes par une matinée voilée; on se fût cru en octobre; nous étions 
pourtant au 15 janvier, mais les hivers de Naples, à part les jours 
de bourrasque, n'ont pas même les rigueurs des automnes de 
Paris. A peine eûmes-nous dépassé le quai de Cliiaja et gravi les 
premières hauteurs de Pausilippe que le temps s’éclaircit. Sur le 
versant qui borne la route à gauche et descend jusqu’à la mer, sur 
les rochers qui l'encaissent à droite cl montent jusqu'au ciel, 
partout les habitations s'étalent gracieuses ou superbes; les 
unes entourées de bouquets d'arbres, les autres au milieu de 
terrasses, de jardins suspendus, de grottes naturelles et de sources 
jaillissantes. Vues du golfe, ces villas de Pausilippe ressemblent à 
de grands décors dont on craint de voir s'évanouir la féerie. Arrivés 
presque à l'extrémité de la côte, à l'endroit où la route fait un 
coude et descend en longeant la grotte de Sejano jusqu’à la vallée 
des Bagnoli, nous trouvâmes la belle villa Santa Lucia entourée 
d'une grille. 

« Elle est encore à moi pour un an, me dit M. Nisson; ma femme 
l’habitait au moment de sa mort; elle en préférait la solitude tran- 
quille au bruit des palais de Naples; je cultivais là des plantes rares 
qui poussent maintenant à l’abandon. » 

En parlant ainsi, il sonna à la porte de la grille, un gardien vint 
ouvrir. Nous marchâmes dans des allées où les feuilles tombaient, 
les plates-bandes étaient négligées, les carrés de boutures, de ca- 
mellias et d'orchidées, aimés du maître, dépérissaient aux mains du 
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serviteur; les cloches de verre qui couvraient les plantes plus rares 
étaient çâ et là renversées; même incurie dans la basse-cour. La 
grande villa, avec ses portes et ses fenêtres closes, ressemblait a 
un tombeau; les hautes branches de vieux chênes verts gémissaient 
au-dessus; la plainte immense de la mer leur répondait d'en bas. 

« Ce lieu doit vous paraître bien triste, me dit M. Nisson; pour 
moi, ajouta-t-il, je préfère le retrouver ainsi, inculte et comme 
désolé; lorsque l’âme d’une maison en est partie, il est bien (pie les 
choses pleurent et se souviennent alentour. » 

Je compris qu'en ce moment, tout entier à la chère image, ma 
compagnie pouvait lui être importune, et pendant qu’il donnait 
quelques ordres au jardinier, j'allai m’asseoir un peu à l’écart sur 
la lisière du petit bois de chênes. Je dominais à la fois les golfes de 
Naples et Itaïa; j’étais enveloppée par la solitude et l’immensité; 
leur enchantement mélancolique me retenait immobile. 

M. Nisson me rejoignit et m’engagea à faire quelques pas à tra- 
vers des chemins défoncés : 

« Nous arriverons, me dit-il, au point extrême cl culminant du 
cap de l'ausilippe d’où la vue est plus belle encore.» 

Nous marchâmes à gauche au milieu des pierres et de la fange 
d’un terrain abandonné; puis nous trouvâmes un grand mur crou- 
lant percé d’une porte; elle conduisait à une pauvre ferme bâtie au- 
dessus d'une esplanade à pic sur la mer. Celle ferme aurait pu de- 
venir la plus pittoresque des villas, et l’esplanade, où quelques 
poules picoraient à travers le fumier, la plus magnifique des ter- 
rasses de toute la montagne de Pausilippe. 

» Nous sommes sur la voûte de la droite de Sejimo, » me dit 
M. Nisson. 

En face de nous s'épanouissait Nisida; les deux golfes se gon- 
llaient dans les embrassements des rivages adorables dont les 
courbes immenses se dessinaient dans l’air. Une belle paysanne 
était sortie de la ferme suivie de trois enfants demi-nus. Elle parla 
à M. Nisson délia cara siijnova, qui souvent était venue a la ferme 
boire du lait; tanlo bellim, lunlo otovine, répétait-elle, é sicuro 
iu paradiso. 

Les enfants ouvraient de grands yeux êbaliis, et serraient avides 
dans leurs mains les pièces d’argent que venait de leur donner 
M. Nisson. J’aurais voulu être la fermière de celte ferme qui trônait 
en reine sur celte splendide étendue. 

™ - ÿ/ 
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mise en scène, il alla s'établir à Moia di Gueln pour y surveiller les 
travaux de siège et animer les soldais par sa présence: Cialdini 
bloquait Gaëte du côté de terre; l'amiral Persano cernait sur mer la 
citadelle; la tlotte française en s'éloignant allait enfin permettre 
une attaque énergique et décisive. Les nouvelles de la place rs- 
siégée étaient la grande préoccupation publique. Chaque jour on se 
les communiquait à la table d'hôte de l'hôte! de Home, où elles 
étaient apportées du camp par quelques officiers du train d'artillerie 
qui venaient à .Naples chercher des obus et des canons. Un soir, 
comme je m'asseyais à table, un homme d'une haute stature, 
pouvant avoir soixante ans, la taille serrée d'une redingote mili- 
taire, et portant en bandoulière un petit havre-sac en cuir, me de- 
manda la permission d'occuper une place vide à ma gauche. Je h i 
répondis qu'il était parfaitement libre de se mettre où il lui plairait. 
Son accent allemand, satètegrisonnante, au type germanique, m'a- 
vaient tout à coup donné l'idée que ce pouvait être un général ba- 
varois ou autrichien déguisé. Ce personnage avait la physionomie 
bienveillante; il m'adressa la parole et m’offrit à boire avec courtoisie: 
ina. suspicion me tint en réserve; je ne répondais à l'inconnu que par 
monosyllabes, et pour éviter de lui parler je me tournai vers l’ai- 
mable mademoiselle Manro, assise à ma droite. 

« Avez-vous des nouvelles de Gaëte? me demanda-t-elle. 

— Non, lui répondis-je; mais si vous voulez nous irons ce soir en 
demander au général délia Rocca. 

— Je puis vous annoncer que l’athique sera prochaine, » nous dit 
M. Mutloni, commissaire des guerres piémontais, placé en face de 
nous. 

Mon inconnu de gauche intervint : 

« J'arrive, dit-il, de Gaëte; c'est une citadelle formidable, et il est 
certain que le roi s'y défendra longtemps. 

— Vous faites de vos vœux des espérances, répliquai-je un 
peu brusquement; la prétendue énergie de François II s’inspirait 
de la Hotte française; abandonné à lui-même, il fera comme il a 
fait à Naples, il fuira. 

— Je vous assure, reprit tranquillement l'inconnu, que le roi s’en- 
sevelira sous les décombres de Gaëte; il l a déclaré dans une ré- 
cente proclamation. 

— Mords, words, repartis-je, convaincue quêtant Allemand 
il entendrait l'anglais. 
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— II a d'ailleurs du temps par-devant lui, ajouta mon voisin a.ec 
flegme; Gaëte tiendra plus de six mois. 

— Gaëte sera pris avant trois semaines, » m’écriai-je, animée par 
la contradiction, et de plus en plus prévenue contre cet étranger 

Il eut un sourire narquois, etrisposta avec calme : 

« Nous verrons bien. 

— Oui, nous verrons! répartis-je en le toisant; avant trois se- 
maines nous verrons le drapeau italien flotter sur les remparts de 
Gaëte : j'en fais la gageure avec qui voudra. 

— Brava! » me dit mademoiselle Mnuro. 

Tous les assistants répétèrent : Brava! et les officiels assis à 
l’autre table se levèrent pour me saluer en criant plus fort : Brava! 
Je fus très-émue et un peu confuse de ce bruyant assentiment. 

L'inconnu me salua, et, sans attendre le dessert, il sortit de la 
salle. Ce fut alors un bourra général : 

« C’est quelque envoyé de Francesco, venu à Naples pour nous 
espionner! » disaient toutes les voix. 

Peu s'en fallut qu'on ne courût sus à l'étranger. 

Un peu de réflexion eût suffi pour nous démontrer que nous étions 
injustes; un espion se fût bien gardé d'avouer qu’il venait de Gaëte 
et qu'il y retournait; mais les plus nobles passions ne raisonnent 
point : en patriotisme comme en amour tout soupçon exalte et 
donne le délire. 

Pendant que cette petite scène se passait, une pluie effroyable 
tombait au deîiors; je dus renoncer à aller au palais royal et je 
montai dans ma chambre pour lire les journaux du soir. J’v 
étais à peine assise qu'un camericrc vint m'avertir qu'un jeune 
officier, ami des aides de camp du général délia Rocca, demandait 
à me parler. Je crus que l'aimable comtesse m’envoyait proposer 
quelque promenade pour le lendemain, et je reçus le visiteur : c'é- 
tait un lieutenant d’artillerie, grand, svelte et blond, ayant l'air 
anglais. 

* Je vous ai entendu tantôt à table, madame, et je vous ai crié 
brava ! avec mes camarades, me dit-il; j’ai voulu vous serrer la 
main avant de repartir pour Mo la di Gaela; je parlerai de vous à 
mes amis, demain, dans la tranchée. Pardonnez-moi si je suis im- 
portun et merci encore au nom de l'armée italienne. » 

Je l'engageai à s’asseoir; il m’apprit qu'il était fils d'un père 
anglais et d’une mère italienne (d'une Romaine) ; il se nommait 
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Gloak de Ralfour. Mademoiselle Mauro survint comme nous cau- 
sions, et. avec une grâce caressante, elle me dit en me baisant au 
front : 

« Sicte nostra per il cuore. » 

De pareils épisodes rayonnaient sur les journées sombres où 
j’étais forcée de rester au logis. 


XXIX 


Nous avions décidé, avec M. Pascal Duprnt et M. Arnold Iteinacb, 
un Allemand libéral de ses amis qui l’avait accompagné à Naples, 
que nous irions à Baia au premier beau jour. Le 19 janvier, ces 
messieurs vinrent diner avec moi; le soir, d’une des terrasses de 
l’iiôtel, nous regardâmes le ciel ; il était inondé d’étoiles si serrées 
et si brillantes qu’on eût dit des flots d’or. La promenade fut arrêtée 
pour le lendemain. C’était un dimanche, nous partîmes à neuf heu- 
res du malin; l’air était vif; le soleil montait sans voile dans l’éther 
profond ; nous finies une première halte au tombeau de Virgile 
situé au-dessus de l’entrée de la grotte de Pausilippe. Ce vestige 
incertain, consacré parla tradition, n’a d’autre intérêt que la vue du 
golfe et le souvenir des pèlerinages de tous les poêles du monde 
qui sont venus là évoquer l’ombre de Virgile. Pétrarque, accompagné 
du roi Robert d’Anjou, planta un laurier sur la tombe illusoire; le 
laurier mourut après plusieurs siècles; chaque visiteur en empor- 
tait une feuille ou une branche, si bien que le tronc se dessécha. 
Casimir Delavigne eut la présomption de remplacer le laurier de 
Pétrarque; mais la bouture du pâle rimeur manquait de sève et n’a 
pas vécu. Giacomo Leopardi, le grand poêle, « l’exilé au milieu de 
ses semblables, » comme l’a si bien dit Antonio Ranieri*, aimait à 
s’asseoir sur cette rnine; il lit mieux que de l’ombrager d’un laurier 
stérile; il murmura au spectre de Virgile des vers aussi beaux que 
ceux de Y timide. ïiti f [ i \ j i 

Nous franchissons la grotte de Pausilippe et la vallée des Bagnoli; 


• Virgile avait une villa sur te mont Pausilippe, près de lYiidrnit où IV u 


place sa tombe. 

* Ko; icc sur. IsopaMi, par Antonio Itanieri, le même dont j'ai parlé. 
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par une longue journée d’élé, nous aurions pu monter à âne la 
chaîne des monts qui clét la vallée au nord-ouest, arriver au cou- 
vent des Camaldules et de sa belle terrasse, couverte de lauriers, 
embrasser les deux golfes do Naples et de Baia et les champs l’Iilé- 
gréens décrits par Virgile, puis visiter le lac. Agnano, les Stufe di 
San Germano, où les goutteux vont chercher leur guérison, et la 
grotte du Chien (sur les bords du lac Agnano). « 11 en sort, dit Pn- 
clos, une vapeur subtile qui suffoque en un instant. On fait l'épreuve 
d'y mettre un chien, qui, après quelques contorsions, perd l'usage 
de tous ses sens. On le jette dehors comme mort; ensuite on le 
plonge dans le lac, d'où, en un instant, il sort nageant et aboyant; 
on dit qu’on a fait l'expérience sur des hommes et divers animaux, 
ce qui a produit le même effet ' . » 

L’hiver nous mesure la lumière, et celle courte journée nous 
suffit à peine pour bien voir les entours de Baïa. Nous traversons 
Pouzzoles sans nous y arrêter ; la voiture roule dans une plaine 
basse appelée la Starla, formée' récemment par des dépôts sous-ma- 
rins; ce n’était autrefois qu’une falaise battue par la mer. Nous 
avons devant nous le monte Uarbaro (mont Gaurus des Romains), 
et le Monte Nuoeo, revêtu de vignes, qui jaillit de terre il va trois 
cents ans; le sol s’ouvrit tout à coup près du lac Lucrin : un volcan 
Caché vomit du feu, des pierres, de la lave; cette triple éruption 
inonda Pouzzoles, couvrit la vallée des Ungnoli et s'étendit jusqu'à 
Naples; le Monte Xuovo en surgit, mais une partie du lac Lnerin 
fut comblée; les ruines de la villa d'Agrippine, que les eaux reflé- 
taient, disparurent dans ce cataclysme. Nous apercevons à distance 
ce qui reste de ce petit lac dont Martial aaiélébré les huîtres exqui- 
ses. La mer est lotit proche, et le làc Avernejesl voisin. Oh! le joli 
lac aimable et tranquille! son bassin romLlut un cratère; des' mar- 
ronniers. des orangers et des vignes l'enserrent; on dirait un im- 
mense diamant serti d’émeraudes et d’émail. Quelle bouche souriante 
de l’enfer a ! elle nous appelle, nous cédons à son aménité et cherchons 
sur ces l»ords les temples évanouis de Mercure et d’Apollon. Çà et 
là, de grands blocs de pierre, que les eaux caressent, sont enlacés par 
les pampres et les folles branches; des sarcelles rasent la surface, 
plongent, battent des ailes et narguent Plulon; le pauvre dieu mort 

* Ductos, Voyage d'Ilalie, 

* (. est au lac Avoine (qui fut d'abord le cratère d’un volcan éteint) queVir- 

gilo plaça la descente d’Énéc aux Enfers. *v 
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a perdu son haleine de soufre, qui Inait au vol les oiseaux antiques. 
Nous laissons au sud la grotte de la Sibylle, devenue un souterrain 
fangeux. Il y avait là des thermes admirables aux salles peintes à 
fresque comme à l'ompeï. Mes compagnons de roule rr|>eupleiil les 
lieux que nous parcourons des ligures de l'histoire et des êtres créés 
par la poésie. M. Pascal Duprat me cite Virgile et Cicéron; SI. Ar- 
nold Ileiuach, les archéologues allemands dont les écrits ont éclairé 
L'antiquité. Un monde évanoui revit pour moi; les temples se relè- 
vent, les villes s'animent. 

En quittant le lac Avertie, au lieu de suivre lu route de Bain, 
nous faisons un détour à droite pour aller au lac Ftisaro. En fran- 
chissant un tertre appelé le Scalandrone , nous passons sous une 
grande arche romaine; c'est un débris de la villa où Cicéron reçut 
Auguste, quand il revint d'Athènes, après la mort de César. Un joli 
pavillon moderne s'élève au milieu du lac Ftisaro à côté du dépôt 
d'hultrcs; une barque nous y mène : je me tiens debout pendant In 
traversée, qui dure trois minutes. Les eaux tranquilles sont paille- 
tées d'étincelles; le ciel, d'un a/ur uniforme, s'y reflète éclatant; à 
gauche, sur la rive ouest, ondule une colline revêtue d'un bois 
sombre, un château à tourelles se détache sur le fond des arbres; 
c'est une décoration qui ravit les yeux. Je demande au batelier le 
nom du château, il me répond : parco renie. Je m'imagine que 
c'est Ailroni, rendez-vous de chasse royal; mais ces messieurs, 
Guide en main, m'aflirment qu'Âstrani est près du lac Agnauo; je 
garde mon doute et le laisse au lecteur. Nous voilà dans le dépôt 
d'huitres; nous en choisissons vingt douzaines pour les emporter à 
Uaïa, où nous comptons déjeuner; sur le lieu même nous eu hu- 
mons quelques-unes, elles nous semblent délicieuses et d'une sa- 
veur plus line que celles d'Oslendc. 

Nous remontons eu voiture et longeons bientôt, à droite de la 
roule, un petit lac qui fume; ce sont les bains de Tritoli, dont les 
eaux communiquent avec les stufe ili Seronc. Cos thermes du vo- 
luptueux César creusés dans le roc sont alimentés par des puits 
profonds d'eaux sulfureuses ; on y. pénètre à travers un passage 
étroit et sombre que nous renonçons à franchir; tout est solitude à 
l'entour des stufe, terres incultes, marais aux flaques d'eaux chau- 
des. En sortant de Pouzzoles nous avons rencontré quelques cor- 
ladini marchant au bord des chemins dans leurs habits du diman - 
che; mais du lac Averne au lac Ftisaro, pas un être vivant ne s’est 
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montré. Au détour des stufe nous trouvons un grand roc nu sur 
lequel un troupeau de chèvres blanches et noires est suspendu par 
grappes semis comme le raisin à un cep desséché, l’n petit berger 
en haillons est assis parmi ses hèles; ses pieds poudreux se balan- 
cent au-dessus de la route. Il chante et agite en mesure un bâton 
qu'il tient à la main. Au delà de ce roc, l'anse arrondie du golfe de 
ltaia où sont les ruines des temples et des villas antiques nous appa- 
raît tout à coup. Nous sommes un instant éblouis par l'intensité de 
la lumière qui se répercute dans les flots. Elle détache en nettes 
saillies les contours des rives, les débris des monuments, les plis 
de terrain, les arbres et jusqu'aux découpures des plantes; nous 
avons à gauche la voûte rompue du temple de Diane, d oû retombent 
les branches des figuiers, les folles vignes, les fleurs d'églantiers 
elles touffes de roquettes; on dirait un voile oublié de la déesse en 
fuite. Du même côté, plus près du rivage, sont quelques pans de 
murs de la villa de Jules César ; à droite s'élèvent les construc- 
tions improprement nommées le temple de Mercure, ces grandes 
salles voûtées, à moitié écroulées, abritaient des thermes; les con- 
duits des eaux subsistent encore; une pièce ronde est presque in- 
tacte; des groupes de pins d'Italie bruissent au-dessus. Une musi- 
que plus sonore retentit tout à coup; deux jeunes filles jouant des 
castagnettes sont accourues du pauvre villagede baïa en nous aperce* 
\ant; un liommesoniiant du lambourde basque les accompagne, nue 
vingtaine de mendiants et de mendiantes de tout âge leur fait cor- 
tège; la troupe envahit l'eiicçinte boueuse des ruines. Les deux 
jeunes tilles, vêtues du pittoresque costume despaysannes d’ischia, 
commencent à danser la tarentelle; Uune est timide et gauche, l’au- 
tre, fougueuse, robuste, grande, hardie, aux lèvres pourpres, aux 
dents blanches, aux longs veux noirs dont les cils frangés voilent par 
moment l'éclat. Elle jette à mes deux compagnons des regards provo- 
cants; de sa main nerveuse, où crient les castagnettes, elle agace en 
tournoyant le joueur de tambour de basque, pince sesdoigts parche- 
minés et son menton sans barbe en répétant : « Presto ! presto ! po- 
vero luxeUiol «Celui-ci, grêle el pâle, ressemble à une vieille naine 
ridée; son torse chétif (lotte dans une veste bleue. « K un enstratodi 
lie oui » nous dit le guide. Ce pauvre être remplit à Baïa la double 
fonction de ménétrier et de maître d’école: ses petits yeux gris et 
sa vide grimacent le lire, tandis que la danseuse le lutine; 

« Puce, puce, lui du -il, o non lécereo più nceltt signori ingle&i. • 
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Ces derniers mois nous font comprendre qu'il exerce un troisième 
et |>eu honorable métier. L’ardente jeune tille s'appelle Adriana; 
ce nom antique sied à sa beauté. La tarentelle achevée, elle nous 
fait trois révérences en nous tendant son tablier; ces messieurs y 
jettent une poignée de carlins: aussitôt la nuée de mendiants s'a- 
bat sur nous, en exclamant à l’unisson ; E noi, e noi pure, la 
buona mono! Ce chœur nous escorte jusqu'au petit hameau de 
Baïa, qui s'échelonne sur le versant d'un tertre à côté des ruines 
d'où nous sortons. Un peu plus loin, sur un étroit monticule, s’a- 
vançant en saillie dans le golfe, se dresse le temple octogone de 
Vénus. Le ciel, en passant par ses huit fenêtres, les tend de ri- 
deaux d'azur; la voôle et l'architrave écroulées sont remplacées par 
une verte couronne de ronces enchevêtrées. Avant de faire le tour 
du temple, dont le culte amollit l'antique Baïa, nous songeons à dé- 
jeuner. L huinhle osteria du misérable hameau est suspendue en face 
du golfe, au-dessus d'une petite terrasse taillée dans le rocher même. 

Ces messieurs font dresser la table sur la terrasse, et je furète 
un moment dans la cuisine et les deux chambres à plusieurs lits 
très-hauts, couverts de baldaquins, qui composent toute l'hôtellerie ; 
une des chambres est pour la famille, l'autre pour les voyageurs. 
Des images enluminées de madones et de saints sont clouées aux 
murs blanchis à la chaux; des (as de blé prêts à moudre remplissent 
les angles du plancher; aux poutres du plafond se balancent jam- 
bons, boudins et saucisses. Cette maison me rappelle les fermes 
provençales. J'entre dans la cuisine, on une vieille fort sale nous 
fait une omelette; une de ses tilles ouvre nos huîtres de Fusaro ; 
une autre dispose sur un plat les inévitables tranches de morta- 
delle. La I able est mise au Soleil, en face du golfe; assis tous les 
trois du même côté, nous embrassons d'un regard la courbe im- 
mense du rivage qui se dessine autour de ce bassin merveilleux. 
Les Ilots de la mer sont calmes et transparents comme ceux d'un 
ac; la lumière se projette en écailles d'or sur ce grand fond d'a- 
zur; à gauche, les collines de I’ouzzoles partent du mont bnrlutro 
et se découpent jusqu'au port. Nous distinguons les resh's du vieux 
môle sur lequel Caligula, couvert de la cuirasse d'Alexandre, lançait 
son char et se donnait pour passe-temps joyeux de faire jeter sa 
suite à la mer. Quelques barques à l'ancre cl de grands vaisseaux 
alignés simulant de loin une flotte dont les voiles et les agrès se 
jouent et se balancent sur des nuages roses. Cette traînée, qu’on 
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me dit Pascal Dupral en remplissanl mon verre d'iin petit vin clairet 
qui n'avait rien de l’enivrant falerne antique.; Horace avait raison : 
« Aucun golfe ne l’emporte sur celui de Boia 1 » Dépouillé de ses 
monuments et de ses magnificences, il reste élu parla nature. D’est 
un de ces lieux où l'on voudrait vivre, se recueillir au déclin et 
mourir en pleine lumière. 

« Un peu de volonté suffirait à réaliser ce rêve, répliquai-je, 
la bourse même d'un poêle pourrait payer une de ces pauvres mai- 
sons et un morceau de ces terrains incultes; on en ferait bien vite 
une habitation élégante avec un jardin plein de fruits et de fleurs; 
l'horizon des montagnes du ciel et de la mer étendrait dans l’ihfini 
le domaine tranquille. "* 

— Tranquille! s’écria en éclatant de rire M. Arnold Reinach, 
vous en parlez bien à votre aise, û muse fallacieuse ! tranquille! 
avec cette plaie de la mendicité qui crie béante vers nous et, tandis 
que nous déjeunons, nous assourdit de ses croassements de gre- 
nouilles ! » 

En effet, la troupe déguenillée qui nous avait suivie au temple de 
Mercure s'était grossie de tous les oisifs que celte journée du ^ 
manche attirait à Baïa; du bas de la terrasse où nous étions ass* 
des voix d'enfants, de femmes et de vieillards psalmodiaient vers 
nous leur litanie : Cari signori, nobile principe, la buoita mono! 
plus hardis que les autres, trois petits bambini, marchant à peine, 
se suspendaient au mur et nous tendaient la main en bégayant : 
La bu on a mono! 

« Dans tous les pays du monde, reprit M. Reinach, les premiers 
mots que balbutient les enfants sont papa et maman; mais dans 
ce bienheureux royaume de mendiants, la parole innée qu’ils 
apprennent sans doute dans le ventre de leur mère, c'est la buona 
mono! Vous imaginez-vous deux amoureux voulant goûter à Raia 
l'idylle de la jeunesse; ils arrivent un matin, ravis de la beauté du 
golfe, ils cherchent bien vile du regard la ruine la plus solitaire; 
familiers et tendres, ils croient n’avoir pour témoins et pour 
auditeurs que les sympathies du paysage; tout à coup un bras 
poudreux s'agite au-dessus des pierres antiques, et ce cri aigu: 
La buona mono! vient couper en deux leur doux: Je l'aime. 
Ils s'en vont à travers rocs, à travers marais; mais' la mente 
acharnée surgit des grottes et des joncs; ils montent dans une 
barque sans batelier; ils espèrent la solitude de la mer; point: 
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leurs persécuteurs ont fait le plongeon, ils rebondissent sur une 
vague, se cramponnent au bateau et exclament encore : La buOna 
mano! Le soir, dans leur chambre mal fermée, même impossibilité 
d’isolement. « C'est l'heure où les signori font leur prière, le bon 
* moment pour les attendrir, » disent les parents avisés à leur ni- 
chée. Aussitôt ils dépêchent les plus petits, qui marchent pieds 
nus, arrivent sans bruit, tirent les courtines de l’alcôve et mur- 
murent: La buona mano! Ceci me rappelle, poursuivit M. Arnold 
Reinach, qu'un voyageur raconte qu'il y a en Afrique une contrée 
où les éléphants se reproduisent à peine à cause de la multitude de 
singes qui les entoure. » 

Nous rimes aux éclats de cette boutade allemande à laquelle 
servait d'accompagnement le chœur des mendiants qui nous tra- 
quaient. Lorsque nous descendîmes l'escalier de la terrasse, ils 
nous suivirent par files jusqu'au temple de Venus. Ces messieui-s 
dirent au guide que s'il ne nous débarrassait point de cette assour- 
dissante escorte, il n’aurait pas un seul carlin. Aussitôt notre 
homme fit le moulinet avec son bâton en criant à tue-lètc : Andule 
0, cannglia! les plus timides se tinrent à distance, maisquelques 
ragazze, fort jolies sous leurs haillons, se suspendirent du dehors 
aux fenêtres, et l'écho du temple en ruine répéta : La buona 
mano ! 

Aucun vestige de sculpture ne subsiste dans celte jolie rotonde 
où quelques belles fleurs sauvages jettent encore leurs parfums à 
Vénus. Du côté du temple opposé à la mer s'étend un terrain fan- 
geux borné par une colline où sont creusés le Stanzc o bagni di 
Venere. Sur les parois de ces petites chambres, qui ont dû renfer- 
mer des baignoires de porphyre, sont de jolis bas-reliefs en stuc du 
même style que ceux des thermes de Pompeï; l'humidité les 
émiette chaque jour ; les pavés en mosaïque se sont effrondrés dans 
les flaques d'eau. 

Nous laissons derrière nous les pauvres masures construites sur 
'emplacement de la somptueuse flaia, et, suivant le contour du 
golfe, nous montons jusqu'à la forteresse bâtie par don l’edro avec 
les pierres des monuments romains; elle domine un roc sur- 
plombant sur la mer. A cet endroit du rivage, on aperçoit dans 
l’eau quelques vestiges des villas patriciennes. Nous voici à Midi 
(sur l’emplacement de la cité antique où Néron attira sa mère 
pour la faire assassiner), nous gravissons une rue qui serpente au 
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milieu du village moderne ; des débris de lombes romaines Jn bor- 
dent à gain lie, el, à droite, un chemin de In croix, dont chaque sta- 
tion est formée par un bas-relief en faïence, rappelant les terres 
cuites naïves de Luca délia Itobbia. Le hameau de Iîauli est plus 
considérable que celui de Baïa ; les habitants en sont moins pauvres; 
quelques mendiants nous entourent encore, mais assez discrète- 
ment; ils ne nous suivent plus qu’à distance. Nous sortons du vil- 
lage et trouvons à gauche la montagne qui renferme la Piscina 
viirabile, c’est le merveilleux réservoir où l'eau douce, pour l'u- 
sage des villas el de la Hotte romaine, était amenée par des aque- 
ducs; à l’entrée moderne (l'entrée antique était du côté opposé) de 
la piscine pendent des branches de liguiers. Le guide allume des 
torches el nous précèle dans le couloir sombre au dallage boueux 
qui conduit dans l’immense réscnoir. Nous arrivons au milieu de 
quarante-huit arceaux qui s'alignent et s'élancent comme les nefs 
d'une cathédrale; des mousses et des herbes Hues tapissent les 
pierres cl retombent des voûtes en stalactites de verdure; c'est 
d’un effet inouï à la lueur des flammes bleuâtres que projettent les 
torches. Çâ et là luisent de grands trous pleins d'eau, semblables 
à des yeux s'ouvrant sous terre; on croirait les regards d’un «lieu 
marin dont cette piscine serait le temple et dont ces graminées ilol- 
tantes formeraient la chevelure. En sortant, nous trouvons dcboulsur 
un monticule trois petits mendiants qui crient : Evviyu Garibaldi! 
Ce nom héroïque ne peut faire tressaillir les ombres des llomains 
amollis qui habitèrent liauli el Baïa. C'est plus loin, au delà du 
lac de Fusaro, sur le roc, où lut C urnes, la plus antique des villes 
de 1 Italie, c'est dans I aiilrc de la Sibylle, qui prophétisa les destins 
d'Enée, c'est dans la nécropole des vieux llomains de Tite l.i\e, 
fiers el purs citoyens de la république, que ce nom réveillerait des 
mânes dignes de saluer le Libérateur. Au hameau de Pallia, au 
bord du petit lac où Scipion l'Africain eut sa maison el sa tombe, 
ce nom ranimerait le spectre du juste exilé, qui dirait au solitaire 
de Caprera ; • Viens, je serai ton hôte; ma maison est petite comme 
la tienne, comme lu tienne elle abrite l'honneur el la probité! » 
« J'ai vu la villa de Scipion, dit Sénèque, elle est bâtie en pierres 
avec des tours élevées pour sa défense; elle a une vaste citerne, un 
bain étroit et obscur c'est là que le vainqueur d'Annibal baignait 
sou corps fatigué par les travaux des champs. C'est là le misérable 
toit qui l'abritait... Oh! le pauvre homme, dira-t-on, qu'il savait 
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pou vivre!...» Mais toi-même, Sénèque, lu n'étais qu'un Humain 
fastueux et abâtardi, écrivant noblement, mais assoupli à la 
déférence du crime et de la tyrannie; quand Néron te consulta 
sur le meurtre de sa mère, tu n’osas pas l'intimider par ton 
indignation, et quoique lu sois mort comme un stoïcien, quoique 
le calme de luu supplice contraste avec les défaillances inquiètes de 
La vie, une ombre n’en reste pas moins sur ta mémoire. La vertu 
exige un culte courageux et pratique; se borner à l'admirer, c’est 
se ranger parmi les rhéteurs; ne la proclamer hautement qu'à 
l'heure où tout finit, c'est faire douter qu'on l'ait aimée. 

Si nous . avions pu prolonger les heures de celle trop courte jour- 
née, nous serions allés le malin à (lûmes du lac Fusaro; nous au- 
rions vu le temple d'Apollon, le temple île Diane et celui du Géant, 
où tonnait le Jupiter colossal 'du Museo Dorbonieo. 11 fallut nous 
borner à l'exploration du golfe de Baïa et de ses alentours. En 
tournant le dos à l'entrée de la Piscina inh abile, nous vîmes devant 
nous il uuire Mario, cratère d'un volcan éteint qui formait dans 
l'antiquité un des trois bassins du grand port de Misène. Ses rivages 
sont égayés par de nombreuses villas, dont les plus belles apparte- 
naient aux jésuites. Procida et Ischia sourient devant nous, la mer 
les caresse de ses vagues molles; les deux iles nous tendent les liras 
comme des sirènes; nous faisons volte-face à regret du côté du 
golfe de Itaïa. Nous marchons un moment sur la voûte de la Pi~ 
scina mirabile, toute revêtue de lierre et de plantes qui enlacent 
çà et là quelques pierres antiques; sur un tertre voisin nous trou- 
vons une pauvre ferme, nous montons sur son toit au moyen d une 
échelle et dominons l’ensemble du golfe ; à nos pieds est la pointe du 
petit cap Penata, jonché des ruines de la villa de Lucullus et 
de celle d llortensius. Un pauvre cimetière a envahi ces débris fas- 
tueux; il s'étend jusqu'à la base du roc, où sont les vestiges de la 
villa de César. Auguste hérita de celle villa. Oclavic s'y retira après 
la mort d'Antoine. Néron l'agrandit et fit creuser à côté les cemo 
carnet elle (les cent petites chambres) qui eu étaien t les celliers ou 
•les prisons. C’est là que Néron fêla sa mère dont il caressait la mort. 
Devant nous, Pouzzoles, lu chaîne de Pausilippc et une partie du 
golfe de Naples se déploient lumineux sous le reflet des rouges 
lueurs du soleil couchant; nous touchons à droite le cap Misène, 
qui, à travers le ciel incendié, détache ses cimes vertes où quel» 
ques habitations prineiéres, ceintes de terrasses cl de jardins sail- 
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lent en relief. La plus somptueuse faisait partie du domaine des 
bons' pères jésuites, ces heureux marquis de Carabas du royaume de 
Naples. Une étroite jetée relie le cap au tertre qui nous sert d’ob- 
servatoire. Le calme du jour mourant descend sur l'étendue; la 
iner, les iles, les rivages, le firmament, s'agrandissent par l'immo- 
bdile et le silence; la solitude de l'espace incommensurable est 
absolue. C’est ainsi qu'il convient de voir ce théâtre vide d'une civi- 
lisation disparue; désert, Use repeuple des ombres antiques; muet, 
il tressaille des voix du passe. Les chanteurs et les danseuses, que 
Corinne a groupés sur le cap Misène, le transformaient en décor 
d Opéra; elle-même, la lyre en main, regardant son Oswald en bottes 
à lecuyére et drapé dans un manteau anglais, n'était qu'une Muse 
de tréteaux; toute mise en scène est mesquine sur celte scène mé- 
morable qui eut pour acteurs les douze Césars de Suétone; leurs 
crimes et leurs splendeurs remplissent le golfe entier. Que les 
âmes qui s'aiment viennent ici dans la nuit, simples, heureuses, 
sincères; quelles y centuplent leur ivresse parla majesté des lieux 
immortels; que cet horizon soit leur alcôve mystérieuse; que leur 
souffle sc mêle au soufile de la mer, mais qu'elles se gardent de 
roucouler leur amour devant des spectateurs conviés. 

a Ces pauvres lusses de pécheurs qui sont là à nos pieds, creu- 
sées dans la poussière du palais des Césars, en disent plus sur le 
néant de ces maîtres du monde que toutes les déclamations de Co- 
rinne. 

— Tacite seul a ici droit de parole, répliqua Pascal Duprat, à qui 
je communiquais mes réflexions; voulez-vous l’entendre : le décor 
e;t devant vous; les acteurs vont paraître. » 

Il tira un livre de sa jiocbe. 

« Lisez, repartis-je, bâtez-vous, la nuit va venir. » 

11 lut d’une voix vibrante : 

« Néron était a Baïa pendant les fêtes de .Minerve. Il y attira sa 
mère, en répétant « qu’il faut souffrir les emportements de ses pro- 
• ches, et oublier les ressentiments, * afin de répandre le bruit d'une 
réconciliation, et de l’accréditer auprès d’Agrippine, crédule comme 
toutes les femmes pour ce qui les flatte. Néron se porte à sa ren- 
contre sur le rivage, car elle venait d’Antium : il lui présente la 
main, l'embrasse et Ramène à Itauli, maison de campagne bai- 
gnée par la mer qui se replie autour, entre le promontoire de Mi- 
séne et le lac de jiaia. La, un va sseau plus orné que lesaufies 
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stationnait au milieu delà Hotte, comme si le prince eût voulu faire 
honneur à sa mère; car elle avait coutume d'aller à Baïa dans une 
galère montée parles rameurs des équipages, et il l'invita à souper 
pour cacher son crime dans la nuit. Le secret, dit-on, fut révélé. 
Agrippine, avertie de la trahison, et ne sachant si elle devait y 
croire, se fit porter en litière à Baïa. Là, les caresses de Néron dis- 
sipèrent ses craintes, car il la reçut avec affabilité, et la lit asseoir 
au-dessus de lui. l’ar des entretiens variés , tantôt avec l'abandon 
de la jeunesse, tantôt avec plus de retenue, comme pour mêler la 
gravité à l’enjouement, il prolonge le festin, la reconduit lorsqu’elle 
s’éloigne, et s'attache avec une étreinte plus affectueuse à ses yeux 
et à son sein, soit pour dissimuler plus profondément, soit que 
celte dernière entrevue avec une rnère qui allait mourir eût at- 
tendri son âme toute barbare qu’elle fut. 

« Les dieux donnèrent une nuit tranquille, étincelante d’étoiles, 
une mer calme, comme pour ôter toute excuse au crime. Le navire 
avait fait jieude chemin. Agrippine était accompagnée de deux per- 
sonnes de sa cour, Crepereius Gallus, qui se tenait près du gouver- 
nail, et Acerronia, qui, couchée aux pieds de la princesse, rappelait 
avec joie le repentir du fils et le crédit qu elle avait recouvré. Tout 
à coup, le signal est donné : le plafond de la chambre, chargé de 
plomb, tombe et écrase Crepereius. Agrippine et Acerronia furent 
préservées par les côtés du lit qui s'élevaient au-dessus de leur 
tète, et qui se trouvèrent trop forts pour céder au poids. Le navire 
d'ailleurs ne s’entrouvrait pas, et dans le trouble général, ceux qui 
ne savaient rien du complot, embarrassaient les autres. On ordonna 
donc aux rameurs de peser d'un côté et de submerger ainsi le vais- 
seau; niais ils ne s’étaient point concertés pour cette manœuvre. Les 
autres firent effort en sens contraire, et le navire s'enfonça douce- 
ment. Acerronia, criant imprudemment qu'elle est Agrippine et qu’on 
sauve la mère de l'empereur, est assommée à coups de rames, de 
crocs et de tout ce qui s’offre aux assassins. Agrippine, qui gardait 
le silence, ne fut point remarquée, et reçut cependant une bles4 
sure à l’épaule. Enfin, ayant nagé vers des barques qui passaient, 
elle gagna le lac Lucrin et sa maison de campagne. 

«Là, elle réfléchit que c'est dans ce dessein que des lettres per- 
fides font appelée, et qu'on l’a traitée avec tant d honneurs ; que 
le navire, prés du rivage, sans être battu des vents, sans toucher à 
des rochers, a manqué par en haut comme un édifice qui s’écroule. 
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Elle songe en même temps nu meurtre d’Acerronia, à sa propre bles- 
sure. Le seul moyen d'échapper à la trahison, c'est de ne pas la 
soupçonner. Elle envoie donc Agerinus un de ses affranchis, pour 
apprendre à Néron que, « par la bonté des dieux, et par l'heureux 
« destin de son fds, elle venait de sortir d’un grand péril; qu'elle 
« le priait, quelque effrayé qu'il pi'iUMre du danger d'une mère, de 
« ne point venir sur-le-champ, car pour l’instant elle avait besoin 
« de repos. » Tranquille en apparence, elle fait panser sa blessure 
et soigner son corps. Elle ordonne aussi de chercher le testament 
d’Acerronia, de mettre ses biens sous le scellé. En ce point seulement 
elle était sincère. 

i Néron attendait la nouvelle du succès de son crime, lorsqu'on 
vint lui dire qu’Agrippine, échappée avec une légère blessure, ne 
s'était trouvée dans le péril que pour reconnaître la main qui l'v 
avait poussée. Alors, anéanti par l'effroi, il s’écrie que a sa mère 
a va bientôt venir, qu’elle va se venger, armer ses esclaves, soulever 
« peut-être les soldats, ou lui reprocher, devant le sénat et le peuple 
« son naufrage, sa blessure et le meurtre de ses amis ; qu'il est pmlu 
« si Burrhus et Sénèque n’avisent à le sauver. » 11 les avait fait venir 
dés le premier moment, maison ne sait s’ils étaient d'avance in-, 
stniits du complot. Tous deux gardèrent longtemps le silence, crai- 
gnant que leurs voix ne fussent point écoutées. Peut-être aussi pon- 
saicnt-ils que Néron périrait, s’il ne prévenait sa mère. Enfin 
Sénèque s'enhardit jusqu’à regarder Burrhus, et à demander si l’on 
ordonnerait aux soldats le meurtre d'Agrippine. Burrhus répond 
que « les prétoriens sont trop attachés à la maison des Césars et à la 
« mémoire de Germanicus pour rien oser contre sa tille; qu'Anicelns 
« devait accomplir sa promesse. » Celui-ci, sans balancer, demande à 
consommer le crime. Néron s'écrie « qu'à dater de ce jour l’empire 
« lui est donné; qu'il doit un si grand bien à un affranchi ; qu'Ani- 
« cctus se hâte, et qu'il prenne avec lui les hommes les plus dévoués 
* à ses ordres.» L'affranchi, apprenant qu'Agerinus venait de la part 
d’Agrippine, arrange une scène pour avoir un prétexte d’accusation. 
Tandis qu’Agerinus expose son message, il lui jette une épée entre 
les jambes; puis, comme si on l'eût surpris avec cette arme, il le 
fait arrêter, afin de dire ensuite qu’Agrippine avait projeté d'as- 
sassiner son fils, et que par honte de voir son crime découvert elle 
s’était donné la mort. 

* Au premier bruit du danger d'Agrippine, qu’on attribuait au 
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hasard, chacun sY: r pressa de courir au 1 ord do la mer. Ceux-ci 
montent sur lés jetées, ceux-là dans des barques, d'au très s'avancent 
dans l'eau aussi loin qu'ils peuvent; quelques-uns cherchent avec les 
mains : le rivage entier retentit de plaintes, de voeux, de clameurs 
confuses, les uns interrogeant de cent façons, les autres répondant 
an hasard. Un peuple immense accourt avec des (lambeaux. On ap- 
prend enfin qu’Agrippine est vivante; et on «'disposait à la féliciter, 
lorsque la foule fut dispersée par l'arrivée d'une troupe armée et 
menaçante. Anicetus investit la maison, enfonce la porte, se saisit 
des esclaves qu'il rencontre, et arrive prés île l'appartement d'A- 
grippine. La plupart de ceux qui s'y trouvaient, effrayés par l'irrup- 
tion dcssolTlats, avaient pris la fuite. Dans la cliambre, éclairée par 
une faible lumière, il ne restait qu'une suivante. Agrippine trem- 
blait déplus en plus, car personne ne venait de la part de son fils, 
pas même Agerinns.Ce changement qui s’est fait autour d'elle, eet 
abandon, ce bruit soudain, tout lui annonce un malheur suprême. 
La suivante elle-même s'éloignait ; > Et toi aussi lu m’abandonnes, » 
lui dit-elle; à l'instant elle aperçoit Anicetus, accompagnée d'Iler- 
ruleius, commandant de galère, et d’Oloaritus, centurion de la 
(lotte. Elle lui dit que « s'il venait la visiter, il pouvait annoncer 
« qu’elle allait bien; que s’il devait commettre un crime, elle en 
« croyait son fils innocent; qu'il n’avait point ordonne un parricide. » 
Les meurtriers entourent le lit. Ilerculcius le premier lui porte un 
coup de bâton sur la tête, et comme le centurion tirait son épée 
pour la tuer, elle tendit le flanc : « Frappe au ventre, » dit-elle, 
et elle expira percée de plusieurs coups. 

a On s'accorde sur ces faits. Les uns disent que Néron voulut voir 
ie cadavre de sa mère, et qu'il loua la beauté des formes; d’autres 
le nient. Elle fut brûlée la même nuit, sur un lit de table, et sans 
pompe. Tant que Néron fut maître de l'empire, on n'éleva sur ses 
cendres aucun tertre, aucune barrière; mais dans la suite ses do- 
mestiques lui érigèrent un petit mausolée, sur la roule de Misène, 
auprès de la maison du dictateur Lcsar qui domine la mer. Le bû- 
cher élant allumé, Mnesler, un de scs affranchis, se perça de son 
épée, soit par amour, pour sa maîtresse, soit par crainte du sup- 
plice. • 

Pascal Duprat ferma le livre des Annales. « Les cendres delà mère 
de Néron, dit-il, sont là, dans ce petit cimetière, mêlées à la pous- 
sière des humbles pêcheurs. # * 
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En ce moment les eaux du golfe de ltnïn, rougies par le soleil, 
nous paraissaient teintes du sang d'Agrippine, tandis que les eaux 
du golfe de .Naples semblaient au loin blanches et claires; je mon- 
trai du geste ce contraste à mes deux compagnons. 

» Le despotisme, inépuisable pourvoyeur des turpitudes et des 
crimes de l'histoire, reprit Pascal Duprat, a ensanglanté le golfe de 
IS'aples de meurtres encore plus sinistres que le meurtre d'Agrip- 
pine. Lisez, ce soir, l'historien Col le lia, et vous trouverez dans 
ces annales modernes un récit qui l’emporte en horreur sur le récit 
de Tacite; au lieu d'un fils tuant sa mère, vous y verrez une reine 
tuant ses sujets. Devant l'humanité, la fraternité des êtres imposé le 
même amour et le même respect que la consanguinité. Comme des 
inAts joyeux pour un échafaudage de fêle, des potences alignées 
furent dressées un jour sur la plage souriante de Chiaja; à chaque 
potence se balançait le corps d'un patriote. A l’une, une robe de 
femme s'agitait ainsi qu'une bannière: c'était l'héroïque Ho- 
salba, peintre et poêle, qui, saignante encore de son enfant nou- 
veau-né, mourait pour la liberté. Cependant sur deux navires 
pavoises de fleurs, Nelson, au bras de sa concubine, et Caroline, 
souriant à son robuste favori, jugeaient, en connaisseurs, de l'effet ^ 
du spectacle. 

— Et les calmes étoiles regardaient du ciel avec la même scié- 
nilé quelles nous regardent, dit M. Arnold Remach. 

— Je crois, repris-je, que celle tranquillité de la nature, où se 
cache peut-être un redoutable mystère, 11c se révèle qu'aux bons ; 
jKiurles pervers, la plus belle nuit est pleine d’épouvante; je m’ima- 
gine que. depuis ce soir, Nelson et Caroline n'ont pu regarder le 
firmament sms sentir dans ces myriades d'étoiles autant d'yeux 
indignés qui avaient vu leurs crimes. 

— Le Vostre Excellente non hanno timoré délia mal' aria l nous 
cria le guide qui fumait si pipe dans la cour de la ferme. 

— Il a raison, dit M. Pascal Duprat; quoique nous n’ayons pas * 
sur la conscience le moindre forfait, les malicieuses étoiles pour- 
raient bien nous verser la lièvre de leurs froids rayons. » 

Nos vêtements étaient déjà imprégnés par l'humidité du crépu- 
scule. Nous marchâmes rapidement jusqu'à Baîa pour nous réchauf- 
fer ; notre voiture nous attendait devant la pauvre osleria, où nous 
avions déjeuné le malin. Ouelqucs contudini attablés sur la terrasse 
criaient à tue-lèle : Ewivn GarU/aldil c'était l'antithèse do Néron 
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et de tous les tyrans infâmes. La grande ombre du Libérateur pla- 
nera seule dans l'avenir sur les trois golfes de Naples, de Baïa et de 
Saleme. 11 nie restait à visiter le dernier, où le désert pensif inter- 
roge les temples de Pæstum. 


XXX 


Les eaux d'un autre golfe plus lointain et moins riant étaient 
rougics en ce moment par le sang italien ; la lutte se poursuivait 
entre frères, sous le- murs de la forteresse deGaëte, où s'enfermait 
le roi déchu; une petite partie des troupes vaincues de Lamori- 
cière avait rejoint dans celle place les bourboniens. Quelques- 
uns de ces officiers et de ces soldats débandés étaient parvenus à 
débarquer à Messine; ils tentèrent d'y ourdir une conjuration aus- 
sitôt découverte. Parmi eux se trouvaient le comte de Noé et 
deux de ses amis bretons ou vendéens, qui furent arrêtés. Je ne 
pouvais me défendre d'une vive indignation en voyant des Français 
* mettre leur épée et leur conscience au service du despotisme, 
en plein dix- neuvième siècle. La continuation de la guerre pesait 
sur Naples; les bals et les réunions, fort rares, du carnaval en 
étaient attristés; on se reprochait de s’amuser un peu : les mères, 
le cœur plein d'angoisse pour leurs lils qui assiégeaient Gaëte, 
lassaient à regret danser leurs filles. 

Le Cercle de l'Académie de Naples, dont le magnifique local est 
au-dessus du théâtre San Carlo, donna une fêle le 25 janvier. J’y 
assistai avec l'aimable princesse de Morra. Ces splendides salons 
étaient presque vides; à peine une contredanse put-elle se former 
dans la vaste galerie à colonnes décorées de stucs et de peintures 
légères à la façon des maisons de Pompe!. L'orchestre semblait as- 
sombri et les frais visages des danseuses n’osaient sourire. Tout à 
coup une nouvelle funèbre jeta comme un crêpe noir sur les 
lustres et les fleurs; les bombes de François 11 avaient tué, ce jour- 
Ui, quarante hommes à l’armée piémonlaise; le marquis de For- 
nari, qui causait avec quelques officiers de cette catastrophe, s'ap- 
procha de moi et m'apprit qu Kmile Savio était au nombre des 
morts. Je tressaillis et je sentis au cœur comme le contre-coup de 


Digitized by Google 


L ITALIE DES ITALIENS 


Mb 


In douleur fie sa mère, tlélas! mon pressentiment à SanfAngdo 
en lui «lisant adieu venait de s'accomplir! il était mort comme son 
frère, jeune, charmant, l'âme pleine de rêves de glojre et d’autres 
rêves plus doux; il était mort pour une cause sainte, pour la patrie, 
qui met une auréole au Iront de ceux qui la défendent. Quelques 
jours après, Turin et Milan décrétèrent des services funèbres en 
l'honneur des deux frères Alfred et Émile Savio : un prêtre patriote 
lit leur éloge du haut de la chaire; tous les assistants pleuraient 
en pensant à leur mère, à celte mère de l'Écriture qui ne pouvait 
plus être consolée. 

Nous sortîmes le coeur navré, de ce bal de l'Académie. Rentrée 
chez moi, j'écrivis quelques pages émues sur la mort héroïque des 
deux frères; je les adressai à Alexandre Dumas, qui les publia le 
surlendemain dans son journal Vlndipendentc. Plusieurs officier» 
d'artillerie vinrent me faire visite pour me remercier; le plus in- 
time des amis d'Émila Savio, le jeune comte Charles de Samlmy, 
me parla avec une émotion navrante de ce camarade adoré; les 
larmes siéent aux martiales figures. Madame Mancini , la belle 
muse napolitaine devenue la muse de l'Italie entière, chanta en 
strophes harmonieuses la mort des deux frères Savio. Elle aussi 
avait sou fils ainé sous les murs de Gaëte; c'était un des plus 
braves de cet héroïque régiment de bersaglieri qui faisait des 
prodiges de valeur; le jeune Mancini avait à peine dix-huit ans, il 
s'élançait toujours le premier au feu en s'écriant ; « La place m’est 
due par droit de jeunesse! » 

Je rencontrai souvent, aux soirées de la marquise Salza, une 
autre jeune mère, madame Giscia, une élégante et gracieuse Na- 
politaine dont le lils de dix-sept ans était volontaire de marine sui- 
te Gnribaldi, ce même navire qui avait escorté le roi à Païenne 
faisait merveille devant Gaëte. Le lendemain du triste liai de 
l'Académie, madame Coscia me lut le soir chez la marquise 
nue lettre de son lils; je fus si touchée de celle page naïve écrite 
sur un canon, que je voulus la copier : « Je suis heureux, ma 
chère mère, disait le brave enfant, des éloges qu'on donne à l'é- 
quipage du Garibaldi à propos du combat du ‘22 ; nous avons reçu 
des compliments de toute la flotte et de l'amiral 1 lui-même, avec, 
lequel j'ai dîné. Pour ce qui est du combat, je vais vous en donner 
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quelques détails. Le matin du 22, quatre mille Piémontais travail- 
laient à une tranchée tout près de la place; ils avaient cru que les 
assiégés dont le feu cessait depuis plusieurs jours, ne tireraient pas; 
mais tout à coup, à huit heures et demie très-précises, Uaële vomit 
sur ces malheureux plus de deux cents coups de canon; c’était à 
faire dresser les cheveux. Je me trouvais en ce moment sur le vais- 
seau amiral le Marie- Adélaïde. Je vis Persano frapper du pied avec 
rage, et aussitôt il donna l'ordre à l'escadre de se mettre en mouve- 
ment; le Garibaldi, qui connaissait mieux que les autres vaisseaux 
les positions de l'ennemi, fut un des premiers à donner 1'aMaque. 
Avant la première bordée, le commandant. d'Amico nous fil une 
belle harangue en nous disant qu'il était sur de notre courage. U 
termina comme d’habitude par le cri de vive le roi! et de vive 
l'Italie! Les tambours battirent le brmtebas et le feu commenta; 
les bourboniens nous saluèrent avec douze canons, les maisous 
s’écroulaient de toutes parts, les plus belles tombaient comme les 
autres. Nous déchargeâmes neuf cent soixante et onze bombes sur Ja 
couronne du roi llombiuo ', en souhaitant de l’engloutir au fond 
du Vésuve. A six heures du soir on mangea et l'on resta en croi- 
sière. Hier (le 23), nous avons poursuivi deux bateaux à vapeur 
français, un espagnol, et capturé une barque. On dit que dans 
quelques jours nous irons encore au feu; Dieu le veuille. Sois tran- 


quille, bonne mère, je ne mourrai pas. 


« Jules Coscia. » 


Kn me lisant celte lettre la mère tremblante était radieuse. Il 
se dégage toujours de l'héroïsme une énergie et une fierté qui se 
communiquent. 

Pendant que le bombardement de Gaéle commençait et nous 
tenait tous dans l’attente, je continuais mes excursions, bien décidée 
à quitter Naples aussitôt que lu forteresse serait tombée aux mains 
des Italiens. Un malin, M. Nisson vint me chercher pour aller au 
cimetière protestant et grec, où il faisait construire une tombe 
à sa femme. Les riches sépultures des Anglais et des Dusses que 
la niorl a surpris à Naples sont réunies dans un vaste enclos; elles 
n’ont pas, comme le Campo-Sanlo catholique, l’horizon de la mer et 
la vue de la cité; ces morts étrangers donnent là dans une solitude 


' .Nom ilonnc n François II en souvenir <le son père, appelé le roi tomba. 
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absolue à L’abri îles arbres et des sculptures; ils sont oubliés de 
tous; les amis et les parents qui gardent leur souvenir repartent 
pour leur pays, laissant en exil res restes aimés. Nous parcourûmes 
les allées sablées bordées de fleurs; nous lûmes çà et là quelques 
inscriptions louchantes. M. Nisson goûtait dans ce lieu funèbre 
comme une douceur poignante; sa tristesse me gagnait, je pensais 
a ceux qui mouraient à Gaéte, et, pour distraire mon compagnon 
de sa douleur intime, je lui parlai de tous ces deuils que faisait en 
ce moment la mitraille. En sortant du cimetière nous montâmes 
jusqu'au Champ de Mars. 

« J'ai vu là la dernière renie que François II a passée de son 
année, me dit M. Nisson; celte armée paraissait fidèle; le jeune roi 
et la jeune reine étaient entourés de leur cour et des ambassa- 
deurs de l’Europe ; ma femme, parée et souriante, parcourait l’es- 
planade dans la voilure de l’ambassadeur de l’russe. Il faisait un 
lemps radieux, qui mettait en fête toutes les âmes; la roule sem- 
blait participer de la sérénité de la nature. (Juolques mois ont 
suffi pour emporter mon bonheur et la royauté. » 

bu Champ de Mars nous gravîmes la Slrada nuorn di potjgio 
reale, bordée de jardins maraîchers; quelques belles allées d’arbres 
haussaient au vent de la mer; ces hauteurs se couronnaient autre- 
fois de la villa des princes d’Anjou et d'Aragon dont il ne reste aucun 
vestige. Du plateau où elle s’élevait on embrasse en entier le pano- 
rama de Naples et de ses environs. Un vent furieux mugissait dans 
1 étendue, soulevait le golfe, battait les montagnes, remuait les 
terres et poussait vers nous des nuages de poussière. Nous ren- 
trâmes à Naples par la vieille porte Capuana. 

Je fis le lendemain une promenade plus riante à la \ ilia Salio, 
située sur le versant de la côte de Pausilippe. L’habitation est 
somptueuse, les terrasses et les grottes ont été taillées dans les 
grands rocs d’ou des sources jaillissent ; des pelouses el des massifs 
d orangers tapissent les ravins ; les mandarines parfument l'air et 
font ployer les rameaux ; de peiits ponts jetés d’une rive à l'autre 
conduisent à des chalets et à des temples grecs ; des glaces.tm dos 
peintures disposées dans le creux des rochers prolongent les per- 
spectives des j'ardins qui, à travers les méandres et les surprises 
descendent jusqu'à la mer. Les vagues se brisent en écume sur 
des récifs où sont amarrées deux embarcations élégantes. Un beau 
lion aulique en marbre blanc, du liant d’un baluslre tout ruisselant 
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de volubilis, semble jeler ses rugissements au golfe lumineux dont 

il domine l'étendue. 


WM 


Le jour suivant (‘2«> janvier 1861), à dix heures du malin, la 
comtesse délia Rocca et le général vinrent me chercher pour aller 
à Pompe!, où M. Fiorelli les attendait. Nous entrâmes du côté de la 
porte Stabia comme à ma première excursion; nous revîmes les 
maisons, les théâtres et les temples dont j'ai déjà parlé; puis nous 
visitâmes les bagni nuovi, évidemment réservés aux hommes; on 
traverse d’abord une grande cour entourée de portiques et de mu- 
railles décorés d'ornements en stuc colorié; celle cour servait aux 
exercices gymnastiques ; dans un renfoncement est une large vasque 
carrée en marbre blanc. A droite se trouvent trois salle?; I enceinte 
de la première est bien conservée; le plafond, presque entièrement 
écroulé, garde des restes de décoration en stuc; des patères en 
bronze fixées aux parois servaient a suspendre les vêtements des 
baigneurs. La seconde salle, presque détruite, était le tepidarium ; 
la troisième .(caldarium) renfermait les bains à vapeur. Ou voit 
ensuite les restes des fours qui chauffaient l’eau et les débris des 
réservoirs qui la déversaient dans deux autres salles, dont une ren- 
ferme une vasque ronde; sur la voûte de ces deux salles se trou- 
vait un réservoir d'eau pluviale. On passe de là dans un corridor 
où sont à droite plusieurs cabinets de bains particuliers. Ils ont une 
entrée indépendante de la cour du gymnase, lue autre entrée ré- 
servée aux serviteurs se trouvait derrière les tours et les chaud ii res. 

Près des bagni uuoui est la maison des princes de Russie, fouil- 
lée en 18.M, en l'honneur des flls du czar Nicolas. Un portique 
subsiste encore ; ou voit sur les murs des fresques représentant les 
dieux de l'Olympe; quelques figures, portant des instruments de 
guerre, sont d'un grand style. Au bord du bassin de l'atrium se 
dresse une superbe table en marbre blanc soutenue par quatre 
griffons à la gueule ouverte et dont les ailes déployées encadrent 
deux cornes d’abondance. On lève îles lits de pourpre à l’entour de 
celle talde et une famille antique y prenant ses repas par les beaux 
soirs d’été. Un peu plus loin est la maison des Suonatrici r une 
des plus curieuses de Pompe!; dans le jardin qui suit 1 atrium 


Digitized by Google 


L'ITALIE DES ITALIENS. 


269 


est une fontaine surmontée d'une niche en rocaille cl en pelils 
coquillages encadrée de deux colonnes «le marbre ,el abritant 
une statuette qui presse une outre d’où l'eau jaillissait en 
cascade sur des degrés, puis retombait dans la vasque: des figu- 
rines de faunes, d’Amours et de différents animaux se grou- 
pent alentour; tout cela est joli et mièvre comme l'art moderne; 
«les tuyaux de plomb épargnés par l'éruption sont encore visibles 
dans le jardin. Suivant l'usage antique, l'hatntalion enserrait 
l'atrium; nous admirons plusieurs belles fresipies: l'une repré- 
sente une musicienne qui joue de la double flûte; une autre un 
satyre soulevant le voile qui couvre une nymphe, puis quelques 
ornements formés par des génies debout sur des chars. Cette maison 
riante appartenait à Lucretius, (lamine de Mars, dont on a retrouvé 
le nom et la qualification sur des tablettes; dans un corridor à 
gauche est un escalier de huit marches : un squelette y fut décou- 
vert descendant les degrés. C'était sans doute celui du joyeux 
(lamine, surpris par l'éruption. Un petit escalier de quatre mar- 
ches conduisait dans l'appartement des femmes. 

Les fouilles nouvelles se poursuivaient activement depuis deux 
semaines en face ilella casa délie Suonatrici. M. Fiorclli, qui était 
venu à notre rencontre, à travers l’ompeï, nous conduisit à une 
petite maison dont trois chambres étaient remplies par la cendre 
durcie jusqu'à mi-hauteur des parois nues et effondrées. Dix ou- 
vriers se mirent à l'œuvre, soulevant avec précaution «les pelletées 
de détritus qu'ils tamisaient ensuite dans leurs mains. Nous nous 
penchions attentifs au bord des fosses qui se creusaient devant 
nous; nous en vîmes sortir quelques débris d’amphores, une 
petite lampe d’argile et un grand nombre de dessous de bou- 
teilles, les uns en verre blanc et les autres en verre noir, d’une 
parfaite conservation. Ce fut tout; nous avions rêvé l’exhumation 
de médailles, d'ustensiles de bronze, de bijoux d'or. M. Fiorelli, 
pour nous dédommager de notre déception, nous conduisit à une 
maison fouillée la veille et à l'entrée de laquelle avait été trouvé 
un buste superlai en marbre blanc, posé sur un hennés ; ce buste, 
qui semblait sorti d’hier des mains d’un statuaire grec, portail le 
nom de Cornélius llufus ; c'était évidemment le portrait du pro- 
priétaire de la maison. Les murs de deux chambres voisines étaient 
revêtus de fresques gracieuses représentant des fleuves et des 
rivières. Quelques jours après, on découvrit à côté de la maison 
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«le Hufus une nuire maison qui fut appelée Casa nuom. Dn: 
chambre du fond est une fresque représentant Ariane m 
donnée : cette composition a été trouvée plusieurs fois à Pou 
c’est la même fresque copiée par divers artistes. Ariane ; 
toujours représentée endormie; Morphée voltige autour d’ell 
la couvre à moitié d'un nuage; ltacchus la regarde et pi 
hésiter; des musiciens et des danseuses, thyrses et lyres 
mains, se pressent près de lui ; la foule joyeuse et narquoise sei 
lui dire : « Viens 1 qu'importe quelle pleure au réveil. » — liai 
même chambre «le Y Ariane abandonnée est le Triomphe de t 
rlins. Le dieu insoucieux, nu et beau comme une femme, s’ap 
sur un Silène qui joue, de la lyre; un faune au corps grêle et i 
veux, tenant nne torche, contraste avec Itacchus; un Amour éh 
joue de la flûte ; des ligures et des ornements complètent la d 
ration de cette, salle. Dans une chambre attenante se trouver 
Jugement de Pétris et Achille reconnu par Ulysse. Le Jugemei , 
Pétris est une des fresques les plus naïves découvertes à l’oni 
L'attitude de Pâlis est simple et naturelle : c'est bien le be 
étonné d'avoir à juger des charmes de trois déesses; onde 
qu'il suivra son seul attrait, sans se soucier de la puissance 
J unon et de la colère de Minerve. Sûre du triomphe, Vénus 
tranquille ; elle se contente de se laisser voir dans sa radieuse 
dilé; les deux autres sont menaçantes comme deux femme; 
louses ; que leur importe d'être immortelles ! en ce moment « 
préféreraient à leur divinité la beauté d'Hélène, cette sœur 
restre de Vénus; déesses, elles envient la grâce des mortelles < 
rayonnement que donne l’amour. Mercure regarde Pâris en 
riant ; il tend vers lui trois doigts de sa main droite et semble 
dire ; « Choisis ! ■ 

Dans une troisième chambre se trouve un des chefs-d'œuvre 
plus purs découverts à Poinpeï ; c'est une jeune néréide flottant 
dessus d’une source; la tête manque, maison devine ce qu’elle 
voit être à l’exquise morbidezza du corps. Corps adolescent, pud 
et souple qui surpasse comme modelé le corps de la Vénus de 31 
cis, et qui à la rigidité du marbre oppose le moelleux du colo 
les bras et les jambes, qui planent, se détachent sur la transparc 
de l'air; une draperie légère tombe des doigts de la belle enfai 
se suspend à l'un de ses pieds tendu; radieuse, elle sort d'une 
pure où de jeunes dauphins dressent leur tête et arrondissent 1 
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dos; on dirait qu : ils adorent cette forme idéale e( voudraient la r<>- 
leuir celle leur échappe; ses lèvres et ses yeux les déliaient sans 
doute ! La Néréide seins léle est une œuvre grecque ainsi que plu- 
sieurs portraits peints de chaque coté de la Casa ntiova, qui, de 
même que la maison de lUifus, n'a pas d'atrium, flans la cuisine de 
la Casa nuova sont de belles tables en marbre blanc. 

Au sud-ouest du mur d'enceinte on découvrit aussi, a cette épo- 
que, une porte nouvelle (porta marina, s'ouvrant sur la mer), dont 
le haut de l'arc est brisé; à droite de la porte se dresse une niche 
qui devait contenir une figure ou une lampe. Kn face des bagni 
nHOvi, dont j’ai parlé plus haut, avait été trouvé, il y a quelques 
années, l 'Apollon cilliariste, jeune dieu auquel quelque éphèbe 
grec ou sicilien a du servir de modèle. J’en ai parlé en décrivant le 
Museo Borbonico. I^a maison où fut découvert ce bronze admirable 
n’avait été qu'imparfaitement fouillée. M. Kiorelli, convaincu que 
Y Apollon n’était pas le seul chef-d'œuvre enfoui dans celle habita- 
tion élégante, y fil continuer les fouilles quelques jours après notre 
excursion, et bientôt il eut la joie de voir surgir au milieu de l'atrium 
une merveilleuse fontaine en marbre blanc demi-circulaire sur le 
rebord de la vasque est un sanglier de bronze, farouche, poils 
hérissés, poursuivi par des chiens ; deux lions s'élancent des angles 
où ils forment comme deux groupes vivants. Ces animaux, demi- 
nature, ouvrage d'un statuaire grec, sont les plus beaux trouvés 
jusqu’à ce jour. 

Les fouilles dirigées par M. Fiorelli avec tant d'intelligence et de 
bonheur n'ont pas cessé depuis mon départ de Naples. Le sol, ou- 
vert dans la direction de la Voie de Y Amphithéâtre, a produit ei 
promet encordes plus belles découvertes. Un de mes amis napoli- 
tains m’écrivait, il y a quelques mois : « Que n 'étiez-vous ici pour 
voir sortir de terre une des plus grandes et des plus magnifiques mai- 
sons de Pompeï ! Sans doute elle fut la résidence d’un haut dignitaire : 
elle a deux péristyles à colonnes élevées et plusieurs cours intérieures 
spacieuses; les salles de repos destinées aux hommes sont distri- 
buées autour de l’atrium ; elles ne tirent pas seulement, comme à 
l’ordinaire, le jour d’une porte; elles ont chacune une fenêtre, où 
l'on voit encore des fragments des petits carreaux de verre un peu 
opaque qui composaient les vitres antiques; derrière les peintures, 

1 Elle est j présent au Musée de Naples, classée sous le nom de Fontaine île la 
ehaae. - 


L'ITALIE DES ITALIENS. 


<lont ces chambres sont décorées, on a trouvé les nmrs revéli 
larges plaines de plomb .,ui préservaient à la fois les babilan 


nés danseuses sur fond noir, encadrées dans des compartirr 
d exquises arabesques, l ue autre maison plus petite a révéh 
propriétaire adorateur de Bacchus. I/hisloire de ce dieusedér 
sur les parois des chambres, et sa statue en bronze, de deux \ 
et demi de hauteur, se dresse dans l'atrium sur un piédestal, t 
ligure est du style le plus pur. » 

Durant cette promenade à Pompe! que je lis avec le comte 
comtesse délia Rocca, le grand forum et ses monuments bi 
m apparurent magnifiquement, éclairés par le soleil couchant : 
lait comme une*pourpre romaine jetée sur la cité morte. En 
de nous, la cime des monts de Castellamare se détachait bleu 
sur le ciel d un azur plus sombre, tandis que les versants, couv 
de végétation, découpaient dans l'air leurs bouquets d'arbres. 1 
grandes zones distinctes, rouge, verte et bleue, remplissaient la] 
speclive e, se fondaient en teintes pâlies à l'horizon. Nous revi 
I ineffable fresque de l'/ldon/s blesse, nous passâmes la Porte d'I 
eulanum, et traversâmes la voie des Tombeaux, dont la mêlant 
éternelle enlace les âmes. Du haut de la villa de Diomède j’adi 
sai des adieux muets à celte émouvante solitude peuplée |>ar l'I 
‘"ire et P i,r ‘'art ; j’étais triste de la quitter sans la mieux connai 
Chaque colonne m’intéressait comme un témoin du passé prêt ; 
ranimer pour moi; chaque portique me conviait à la rêverie; j’ 
rais voulu, à l'exemple de quelques artistes', me loger dans I’ 
lutation d un guide et vivre plusieurs mois dans ces ruines; 
contempler aux différentes lueurs du jour et de la nuit; entrer 
familiarité avec leurs mystères; goûter l'émotion anxieuse 
touilles nouvelles; voir un temple, un théâtre ou une demeure pa 
cienne surgir tout a coup à la lumière avec ses marbres, ses brou 
et ses fresques ; oh ! comme j'aurais supplié M. Fiorelli de mettre 
cage ces monuments intacts! (Juelles fêles poétiques on aurait 
donner dans leur enceinte! au lieu de dépouiller la casa del Ci 
nsta, pourquoi ne pas la restaurer patiemment? Relier les arab 
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ques, relever les portiques, recouvrir les toitures, rejoindre les pavés 
de mosaïque, faire jaillir l'eau dans la Fontaine de la chasse, entou- 
rer de fleurs l’atrium, meubler les salles de lits, de sièges et de tré- 
pieds en bronze; draper les portes et les fenêtres de tissus d’OrieiU; 
remplir la cuisine d'ustensiles , les caves d'amphores contenant 
l'huile et le vin, transformer une des chambres en bibliothèque, où 
tous les auteurs grecs et latins seraient réunis; rendre enfin pour 
gardien à la demeure vivante cet adorable Apollon cilhariste, qui, 
la lyre en main, chanterait la bienvenue aux poètes. Hélas! tous les 
modernes sont des barbares! Les fanatiques même de l’antiquité ne 
savent pas l'honorcr en la pratiquant ! Qu'on me pardonne ce mot 
lourd et prosaïque, il rend seul mon idée : pratiquer l’antiquité 
sous le ciel de Grèce et d'Italie, ce serait revenir aux harmonieuses 
demeures qu'habitaient les anciens, à leurs costumes flottant sur la 
beauté des corps, à la vie en plein air, aux thermes, aux gymnases 
qui assainissaient et fortifiaient; se rapprocher de la nature en rani- 
mant la civilisation grecque et latine dans ce qu'elle avait de beau et 
de pur, ce serait faire jaillir de nouveau une des sources de l'idéal 
perdu. Eh bien! aucun, entre les plus idolâtres du monde antique, 
n'oserait rejeter nos habits grotesques et renoncer à nos maisons- 
sépulcres; il eu est de même des plus libres penseurs et de quelques 
hardis philosophes qui adorent la vérité, la proclament dans leurs 
écrits et n’en subissent pas moins toutes les entraves du despotisme 
enchainantla vie publique et toutes les embûches de la superstition 
envahissant la vie intime. 

Ces pensées se mêlaient aux regrets que j'éprouvais en m’éloignant 
de Pompe! ; j’embrassais peut-être pour la dernière fois du regard 
et .du coeur ces perspectives d'un monde disparu où je m'étais 
sentie revivre d'une vie antérieure; les lieux comme les êtres nous 
attachent suivant le degré d'émotion qu'ils nous ont causé: il est des 
villes qu'on habite longtemps et qu’on quitte sans tristesse; il en 
est d’autres, traversées en courant, dont le souvenir produit la nos- 
talgie; de même. il y a des amitiés récentes qui nous enlacent d'un 
lien plus fort et nous laissent une empreinte plus vive que de 
vieilles affections. Je l'avais bien compris le malin en me séparant 
de mademoiselle Mauro: elle s'embarquait pour Gènes avec sou 
père, à l'heure où je partais pour Pompe! ; en rentrant le soir, 
je ne la retrouvai plus dans cet hôtel où, durant plusieurs mois, 
elle avait été la compagne enjouée et intelligente de mes heures de 
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solitude ; la casa strnnirra me parut vide et morne. Le lender 
fut attristé par un autre adieu : M. Pascal Duprat quitta Naples 
sou ami M. Arnold Heinach. La princesse de Mofra redoubla | 
moi d’empressement sympathique ; je la voyais presque ch; 
jour; nature délicate et tendre, elle cachait sous l'élégance et la g 
une âme énergique, toujours prête à aimer et à se dévouer; 
avait soigné les blessés de la guerre de l'indépendance, et dit ai 
ei à Garibaldi en leur présentant ses quatre fils ; a J'en fais qu 
défenseurs de l'unité italienne! » 


XWI 

Par une belle matinée des premiers jours de février on m'arme 
qu'un bateau à vapeur allait partir pour Capri ; je me décidai au 
tôt à m'embarquer avec quelques personnes de l'hôtel. En fac< 
Santa l.ucia le golfe n'avait pas une ride; mais à peine fûmes-r 
arrivés à la hauteur de Sorrenle, que des vagues énormes, pous: 
par la pleine mer, balancèrent en tous sens le bateau. J’étais él 
due sur un canapé qui se trouvait sur le pont, et, bravant la l< 
pète, j'insistai pour aller en avant. 

« Pourrons-nous visiter la Grotte d'azur ? demanda un Anj 
qui était du voyage. 

— împosxibile! répliqua le capitaine. 

— En ce cas, reprit le logique interlocuteur, retournons à Na 
et rendez-nous noire argent ; nous irons à Capri un autre joui 

A celle alternative de se dessaisir des scudi reçus, le capit; 
prétendit que la tempête se calmerait, que ce n'était qu'un gr; 
facile à défier avec un peu de courage; disant cela, il ordonna 
chauffeurs de redoubler de vitesse. 

« A quoi bon aborder à Capri, si l’on ne peut voir la grolU 
répétait l'Anglais. 

Cependant des flots gigantesques se dressaient devant nous, je! 
leur écume sur le pont. Le mal de mer nous gagnait tous; P 
général fut qu'il fallait rentrer au port ; le capitaine s’y décid; 
rechignant ; quand nous lui réclamâmes le prix «le nos places, il 
posta que ce serait le voler; qu'il s'était engagé à nous condui 
Capri, et qu’il l'aurait fait sans notre effroi de la tempête; il « 
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donc dans son droit en retenant notre argent. Un secrétaire de 
M. Karini se trouvait parmi les passager.' ; il opina polir porter 
plainte à l'administration des bateaux au laryo dcl easlcllo; nous 
trouvâmes au bureau un gros Napolitain, à redingote crasseuse, 
assis devant ses registres aussi sales que ses vêtements. 

« Dans huit jours la mer sera bonne , et l'on vous conduira 
tous à Capri gratis, nous dît-il avec un sourire narquois. 

— Dans huit jours je ne serai plus à Naples, objecta l'Anglais. 

— En ce cas, milord, ce sera votre faute, répliqua le Napolitain; 
patientez un peu, et vous ne perdrez rien. » 

Le secrétaire de M. Farini intervint. 

« A Turin, à Milan, à Florence, à Bologne, toutes les administra- 
tions publiques se seraient fait, dit-il, un point d'honneur d'accéder 
à notre réclamation. 

— Clic volele , Napoli ô Napoli, répliqua le bureaucrate en bour- 
ranbson nez de tabac. 

— Naples doit prendre les habitudes de loyauté dés pays libres, 
repartit le Piémontais avec roideur; j’en écrirai au gouvernement. 

— Pactisons, reprit notre homme; je vous rendrai la moitié du 
prix de vos places; vous êtes allés jusqu’au bout du golfe; c'est du 
charbon de brûlé; il serait injuste que la Compagnie dei vapori vous 
eût fait faire pour rien une jolie promenade. 

— Jolie en effet ! » répondirent ceux que le mal de mer pâlissait 
encore. ' , 

Nous consentîmes, par lassitude, à la transaction proposée par le 
bureaucrate. 

« Va bene, cari signuri, va baie, répétait-il en nous faisant force 
saluts; non si puô dir pin clic Napoli non sia paesedi lealtà.» 

La bourrasque dura deux semaines. 

Je passai mes journées à faire et à recevoir des visites, et mes 
soirées dans le inonde. J’avais eu la joie de retrouver à Naples Giali- 
nina Milli, l’improvisatrice inspirée; j’allai la voir un jour avec In 
princesse de Morra : elle demeurait strada Santa Maria ogni btne, 
une des rues qui s'échelonnent à gauche, au-dessus de la strada di 
Toledo. J'ai dit la puanteur de ce quartier et les immondices qui 
l’encombrent; l’équipage de la princesse gravissait au pas le pavé 
effondré; les chevaux soufflaient et suaient. Nous arrivâmes enLh 
dans la strada Santa Maria oijni baie, qui eût été mieux nommée 
Santa Maria ogni male; dos télés échevelées se mettaient aux fenêtres 


L'ITALIE I* ES ITALIENS. 


27C 

|kjiii voir passer l;i bella carrozza; des cochons et des poules 
citaient pâture de compagnie dans des tas d'ordures gisant aux 
îles portes; les toiles d'araignée se suspendaient dans Pair, à I 
rue, d'une toiture à faillie; les numéros des maisons étaient 
blés. Le valet de pied set renseigna sur celui que nous chéri 
Vers le milieu de la Mrada il ouvrit la portière et dit, suiva 
sage, eîi désignant une grande masure décrépite et enfumée 

« Principessa, ecco il patazzo. 

— Un palai&o ! répétai-je en riant; voilà bien l'emphase i 
laine. « 

Nous franchîmes un escalier dont plusieurs marches étaien 
pues; l'éponge et le balai y laissaient en paix la crasse séci 
au second étage, nous sonnâmes à une porte cintrée, et pénél 
dans un appartement élégant qui révélait la muse : des lleui 
oiseaux, des livres, des marbres, des tableaux, une harpe, un 
décoraient un salon ; c’était comme une oasis au milieu d'ut 
«pie. Mademoiselle Milli ril la première du labyrinthe inq: 
menait à son nid. Nous la trouvâmes entourée de quelques 
napolitains, écrivains et publicistes; parmi les visiteurs était 
de Caballiuo, l'illustre compagnon de bagne de Poerio. Il m< 
avec une douloureuse émotion de la mort des deux frères 
Ami de leur mère, il lui avait envoyé le numéro d 'Indipcnde 
j'avais parlé de ses deux fils héroïques. 

« Pourquoi la mort, me dit-il, frappe-t-elle ces jeunes té 
lieu de nous prendre, nous, vieux invalides de la liberté? » 

En quittant Giannina Milli nous nous limes conduire sur le 
leurs de Pausilippe, où de petits paysans nous vendirent de 
quels de violettes et de fleurs de citronnier; la mer gonflait ai 
ses grands flots mugissants, qui se précipitaient sur tous les i 
du golfe et les escaladaient à moitié; je murmurai menlalei 
« Monte plus haut, monte toujours, ù robuste lavandière! inc 
jets formidables jusqu'à la slrnda Santa Maria oyni b eue e 
qu'aux étables d Augias voisines ; frappe avec tes vagues, t 
avec des battoirs, les murs, les dalles, les vitres! Reion 
douches dans les chambres, dans les cuisines, dans les caves 
toe, blanchis, polis toutes ces demeures puantes comme tu f 
cailloux de la grève des Haguoli! Enseigne à ce peuple, cilla 
l'infection des moines, la propreté, cette élégancedn pauvre: 
exhalaisons de» excréments et des lèpres humaines succédt 
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parfums des fleurs qui poussent, en loute saison, sur celle terre • 
heureuse ; que chaque fenêtre d'ouvrier ou de pêcheur se pare d'un 
pot de violettes et d'une bouture d'oranger; que des thermes im- 
menses baignent tous ces corps dégradés et rendent aux femmes et 
aux hommes la beauté antique! sonne le glas des espèces variées 
de la vermine, et qu'elles soient enq>ortées dans la robe dei frati! » 

En rentrant ce jour-là à l'hôtel pour dîner, je trouvai à table 
d’hôte un grand nombre d’oflîciers de la garde nationale mobilisée 
parM. de Cavonr; il yen avait de Milan, de Turin, de Bologne et de 
Florence; les uns venaient de tenir garnison à Capoue; les autres 
arrivaient de Reggio et de Bénévent; la princesse de Morra qui pos- 
sède un château dans les environs de cette dernière ville l'avait mis 
à la disposition d'un bataillon de gardes nationaux holonnais, com- 
mandé par le comte Tattini et le marquis Pietra-Mellara. De son 
côté, la garde nationale de Naples était allée fraterniser avec les ha- 
bitants de Turin et de Milan. Celait là une excellente idée pratique 
due au génie organisateur de M. de Cavour; les citoyens des diverses 
provinces annexées apprenaient ainsi à se connaître, à s'entr’aider, 
à s'aimer, à devenir solidaires comme les (iis d'une seule patrie ; je 
lis celle réflexion à un lieutenant de la garde nationale milanaise 
placé à côté de moi, et qui connaissait plusieurs de mes amis de 
Milan. 

« Oui, l’idée est excellente pour l’Italie, me répondit-il; mais, 
ajouta-t-il en riant, elle est moins heureuse pour les amoureux et 
pour les maris; je me demande comment se consolent, depuis trois 
mois que nous sommes soldats, les femmes qui nous ont fait les 
plus doux serments? 

— Il vous est facile de le savoir, répliqua gaiement l'un des con- 
vives. 

— Par induction? reprit mon voisin. 

— Non, avec certitude. 

— Comment cela 7 

— Rappelez-vous l'accueil que vous ont fait les Calabraises, et 
observez celui que vont vous faire les Napolitaines; si elles ou- 
blient leurs amants et leurs maris absents pour service de là patrie, 
comme disent les journaux, soyez sûrs que vos maîtresses et vos 
femmes en font autant sous une autre latitude. 

— Diavolo! riposta le Milanais, questo non mi pince. » 

La conversation devint générale et fort gaie; la loi du talion en 
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matière d'infidélité fut proclamée justice. Il y avait en face d 
un monsieur d’une cinipiaulaine d'années, au sourire franc, ? 
gard direct et doux à travers le verre de se; lunettes, au front 
et intelligent ; sa physionomie honnête et calme rappelait h 
hollandais ; on sentait percer la décision et le courage sc 
placidité de son visage sympathique ; il se mêla à la causer 
des mots si lins et si justes, que j’eus la curiosité de savoi 
nom: c’était M. (liovanni lîotlero, député piémontais et din 
depuis quelques années du Journal du Peuple publié à Tur 
arrivait des Abruzzes, où il avait été envoyé comme commi 
royal ; sa fermeté et son patriotisme avaient conjuré les menf 
quelques soldats bourbonniens débandés, que les moines excit 
dès ce temps, au brigandage. 

é Au risque d’émanciper les femmes, nous dit- il en riai: 
armé lès maris; j'en ai fait des gardes nationaux qui protège 
roules et les villages. » 

Vers le milieu du diner, nous vîmes entrer dans la salle à n: 
le mari à breloques; il s'assit à une place vide assez près de A 
lero, dont le regard sévère et froid parut l’intimider ; il den 
au camerierc des vins étrangers cl joua avec sa chaîne de n 
chargée de nouveaux bijoux; il finit par redresser sa tête cyniç 
promenant ses yeux hardis sur tous les convives; ceux qui sa 
qui il était le toisèrent et lui firent perdre contenance; il ter 
parler à quelques voyageurs auxquels il était inconnu ; mais h 
trainlc que son apparition venait de produire tout à coup le 
sur leurs gardes; la présence de cet homme glaça l'entrain et 1 
scr aller de la conversation. 11 avait eu en m'apercevant un n 
ment saccadé; j'étais pour lui le témoin railleur de ses pro 
palermitaines; il n'alteiïdit pas la lin du dîner, s'esquiva de 
et n’y reparut plus. 


Xxxn 

J'allai le soir à la réception de la princesse Sant'Élia; j’a 
au milieu d une valse. La tille de la princesse valsait avec un lu 
d’une trentaine d'années, dont la vue me frappa comme l'appa 
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d'un spectre; j'éioulîai un cri de surprise; la maîtresse de la mai- 
son était venue à moi, je lui dis aussitôt : 

« Qui est donc, princesse, le valseur de votre fille? Quelle étrange 
pâleur! quelle singulière ressemblance ! 

_ Oh! oui, répliqua la princesse en souriant; on dirait un fan- 
tôme, et c’est en effet un échappé de la mort. Vous avez dû entendre 
parler du général Dunne, volontaire anglais-garibaldien? Il fut as- 
sassiné, il y a trois mois, sur une place de Naples; sa blessure fut 
si grave qu'on la crut mortelle. Le meurtrier s'échappa ; on prétend 
que son crime fut une vengeance politique; le pauvre général se 
lève à peine depuis quelques jours; je l’ai grondé de danser si vile 
et surtout de valser. Voyez comme son visage est livide; il porte 
sans cesse sa main au côté, comme si sa blessure allait se rouvrir... 
Mais de quelle ressemblance me parliez-vous donc? 

— Tantôt, repartis-je, quand je suis entrée, eu voyant tout à coup 

ce corps svelte, Serré dans un habit noir, ces traits tins et nobles, 
ces blonds cheveux bouclés, j'ai cru voir apparaître l’ombre d'Alfred 
de Musset. d’Alfred de Musset a vingt-cinq ans, avec des dents 
blanches et sa belle chevelure inaltérée. __ 

— Celte tète est aussi romanesque que charmante, me dit la 
princesse; cet Intéressant général, sachant que vous viendriez ce 
soir, m'a déjà demandé de vous être présenté. » 

La valse finissait en ce moment; le général vint droit à nous; il 
s’inclina devant la princesse, puis me salua en me regardant avec 
une fixité bizarre. 

La princesse me nomma et me présenta le général. 

« C’était inutile, me dit-il; en vous voyant entrer j'ai deviné que 
c'était vous. » 

Je me mis à rire, ne sachant trop que lui répondre. 

« Je vous attendais, poursuivit-il; je vous appelais comme un se- 
cours; je vous espérais comme un dictame. 

— Faites votre consultation assis, dit avec enjouement la prin- 
cesse en indiquant une chaise au général qui chancelait. 

— Si madame veut bien accepter mon bras, répondit-il, nous 
passerons dans le boudoir où nous causerons plus tranquilles. 

— Kst-ce de sa blessure qu’il veut me parler? demandai-je tout 
lins à la princesse. 

— Oui, d'une inguérissable blessure, » reprit le général qui avait 
entendu ce dernier mot. 
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Il me conduisit clans une petite pièce ovale, ornée de portraits 
de famille et d etagères en bois de rose sur lescjuelles était rangée 
une merveilleuse collection de vieux saxe : bergers et bergères, 
marquis et marquises, Amours et carlins de Watteau revivaient 
dans ces figurines. 

« Voilà un décor du dix-huitième siècle, dis-je au général. 

— Est-ce que je sais seulement où je suis, me répondit-il; je vis 
en elle; même à distance je respire l'air qu'elle respire. 

— De qui me parlez-vous donc? repartis-je en le regardant ébahie. 

— De celle que j'aime, de celle jxtur qui j'ai été assassiné. 

— Est elle belle? lui demandai-je. — C'est toujours la première 
question que fait une femme quand ou lui parle d'une autre f emme. 

— Elle est belle, répliqua-t-il, comme la jeunesse auprès de la 
décrépitude, comme la résignation en face de la tyrannie, comme 
In naïveté en regard de l'astuce. 

— Charme d'opposition et de contraste, repartis-je; mais qui 
donc, lui sert ainsi de repoussoir? 

— Un vieux mari, dit-il; elle a vingt-cinq ans, le mari en a 
soixante. 

— Vous me rappelez, général, un vers de mu façon ; 

« Toujours un vieux mari présage un jeune amant. ► 

Il reprit ingénument : 

« Je ne suis encore qu’à l'étal (le pntito. * 

Avec la même ingénuité il me la nomma et me demanda si je la 
connaissais. 

« Je ne connais que son nom et sa famille. 

— Eh bien! il faut que vous vous vojiez, poursuivit-il; vous lui 
ferez comprendre qu'il n'y a de bonheur que dans l'amour. » 

Comme le général prononçait ces paroles, la princesse Snnl'filia 
entra dans le cabinet pour donner un ordre à un domestique qui 
servait le thé. Elle sourit en me regardant. 

« .Ne vous scandalisez pas, | rincesse, lui dis-je tout bas; je rem- 
plis en ce moment la fonction semi-respectable, semi-humiliante 
d'une confidente de tragédie classique. » 

|je général, sans s'apercevoir de cet aparté, continuait à fixer sur 
moi ses regards de somnambule. 

* Je suis certain, me disait-il, que si vous lui parlez, elle ne com- 
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battra plus sou cœur; vous lui direz à quel excès je l'aime, avec le 
langage passionné de voire dernier roman, el elle vous croira. 

— Mais voilà de la rhétorique, répliquai-je en riant; un mot, un 
regard de vous, auront plus d’éloquence et d’émotion. D'ailleurs, je 
ne sais rien d’elle, «le son genre de vie, de scs convictions, el ne 
sentez-vous pas qu'elle aurait le droit de s'effaroucher de votre 
confidence? 

— Oh! vous refusez de m'entendre et de me sauver, me dit-il, 
les yeux pleins de larmes et avec une vivacité nerveuse; tantôt, 
quand je vous ai vue, une voix m’a crié : Voici l'âme droite el foi le 
qui rassurera la sienne; el vous m'abandonnes! » 

Il dit cela avec un lel accent «le sincérité que j'en fus attendrie, 
malgré l'étrangeté de ses paroles. 

» Vous l’aimez donc bien? lui demandai-je. 

— J’aurais dû, répondit-il, vous raconter d'abord comment je la 
vis, comment je l'aimai, pour vous faire bien sentir que c’est fatal, 
irrévocable, décrété par Dieu. C'était un soir, à San Carlo, au com- 
mencement d’octobre, il y a de cela quatre mois, poursuivit-il eu 
baissant les yeux comme pour lire en lui-mème; j’étais au théâtre 
avec d'autres officiers garibaldiens, nous causions gaiement; tout à 
coupelle m'apparut dans une loge d’avant-scène : son cou un peu 
long se lialançait flexible sur un burnous blanc; elle regardait de 
notre côté; ses grands yeux très-doux avaient une Oppression 
d'ennui et de lassitude; sa bouche large el fraiche nous souriait 
tristement; il me sembla quelle m'appelait ! mon cœur bondit tout 
entier vers elle. Aussitôt je cherchai dans la salle quelqu'un qui la 
connût, et je me fis présenter. Je trouvai auprès d’elle un vieillard 
à physionomie hypocrite el terne, c'était le mari; on eût dit un père 
incestueux; il l avait prise sortant du couvent, ignorante dos dégoûts 
d’une union monstrueuse. Partout il la suit comme une ombre qui 
l'obscurcit, comme une caducité qui la fane: il a cherché à la 
rendre vaine, superstitieuse el gourmande pour l'engourdir. Ils ont 
un enfant étiolé, qu’elle idolâtre et qui ressemble à son père! Tout 
cela aurait dû me repousser; je me le suis dit ironiquement cent 
lois; mais je ne sais quoi est eu elle, qui in attire, me fascine et me 
perd. Dés ce premier soir je fus tout à elle; je devins sa seconde 
ombre, ombre jeune, énergique, passionnée, opposant une influence 
vivace à l'influence morbide de ce vieillard sacrilège. Je fus conduit 
chez elle par un de ses parents qui me déplaisait, mais dont je me 
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fis le compagnon assidu, pour lui entendre parler d’elle et savoir à 
toute heure ce qu’elle faisait. Je rencontrais toujours son mari au- 
près d'elle; il m’était impossible de lui dire ce qu’elle m'inspirait 
d'ardent et d’irrité; je ne lui parlais que par mes regards troublés, 
ma pâleur se changeant tout à coup en rougeur brûlante, et, par 
celle électricité qui se dégage de chaque mouvement quand on aime ; 
je sentais qu’elle m'entendait et qu'elle subissait le clioc de tout 
ce qui m'agitait. Le mari aussi semblait me comprendre; triomphant 
et narquois, il affectait devant moi des familiarités vulgaires envers 
celle que j’aurais voulu emporter dans les nuages; alors j’étais 
tenté d'écraser comme un cloporte ce témoin de ma passion 
muette, ce possesseur satisfait et placide d'un bonheur inaccessible 
j’étais furieux qu'avec sa laideur et sa décrépitude il me rendit 
jaloux. Chaque fois que je sortais de chez elle, je me promettais de 
ne plus y revenir. « hiisqu’elle souffre ce cadavre près de sa jeu- 
« liesse, elle n'a pasd'àme, n me disais-je, et je la maudissais. Quand 
je la voyais au théâtre, parée et souriante, ou dans sa voiture, à la 
promenade; je la méprisais; je la comparais aux femmes vendues; 
comme elles, elle subissait un vieillard qui l’avait enrichie. J'es- 
sayais de regarder d'autres femmes, je ne voyais qu'elle; toutes 
me paraissaient sans charmes, même celles qui étaient en réalité 
beaucoup plus belles. Son parent ne me quittait plus; il s'était fait * 
mon parasite; il déjeunait chaque malin avec moi et m’empruntait 
de l'argent; il révoltait tous mes instincts de gentleman; je lui au- 
rais pourtant sacrifié mon meilleur ami, car il me parlait d'elle; il 
m'assurait quelle était triste, qu'il la surprenait parfois à pleurer. 

Quand j'hésitai&à aller chez elle, il m'y entraînait; le mari me re- 
cevait d’une façon douceâtre et obséquieuse, il m'exprimait sa haine 
à sa manière; au moment où mes regards et Tacccut de ma voix 
l'irritaient, il embrassait tout à coup sa femme et lui disait des 
mots d'une intimité indécente; alors, toute effarée, elle tournait 
vers moi des yeux suppliants comme pour me demander pardon f 

d’être à la merci de cet homme. Je parlais brusquement sans la 
saluer, fermant la porte avec colère. Ces folies, qui dévoilaient à 
tous mon amour, s'étaient renouvelées plusieurs fois, lorsqu'un 
jour, en sortant de chez elle, je lus assailli devants.! maison par un 
assassin qui portait l'habit garibaldien; il me frappa d’un coup de 
couteau dans le côté, et prit la fuite à travers les rues étroites et 
tortueuses; les passants se rassemblèrent autour de moi : mon sang 
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roulait » flots, ou inc crut Liesse à mort. Lest chez elle qu'on me 
transporta. Quand je repris connaissance, je la vis pâle, immobile 
et pleurant auprès de mon lit; son mari me soutenait entre ses bras 
en ine disant : « Courage ! la blessure n'est pas mortelle; c'est sans 
doute une vengeance politique. 

« — Je ne me connais aucun ennemi, murmurai-je. 
c — On poursuit l’assassin, reprit-il, il sera arrêté et la vérité 
éclatera. F.n parlant ainsi, il avait un sourire béai et faux qui 
me fil tout à coup penser qu'il avait soudoyé le meurtrier. Je 
le crus dés ce jour; je le crois encore. L'homme n’a pas été décou- 
vert ; j'ai refusé de porter plainte à cause d'elle. Elle me donna des 
soins assidus, mais toujours eu préseuce de son mari et d’une 
vieille parente. Un soir pourtant, celle-ci étant sortie et notre geôlier 
à tous deux reconduisant jusqu'à la chambre voisine un de mes 
amis, elle se trouva seule avec moi. Je voulus l’attirer, elle résista; 
j’arrachai l'appareil de ma blessure, et, saisissant dans mes bras sa 
tète adorée, je lui dis en l'embrassant: «Je veux mourir ! » Sa robe fut 
inondée de mon sang; elle poussa un cri d'épouvante, son mari ac- 
courut : on me recoucha évanoui. Depuis ce jour, loin de me fuir, 
elle se montra plus empressée, plus clémente; elle avait pour sa 
vieille parente, quand elle était seule avec nous, des càlineries d'en- 
fant. Un matin elle lui pxssa autour du cou une petite écharpe 
rouge qu’elle avait brodée, en lui disant : « Cara Nina, voyez, 
comme cela vous sied ! • Nina alla se mirer dans une glace. Elle 
saisit alors ma main, y mit un anneau et me dit précipitamment : 
« Il est béni, il vous portera lionheur. » Nina se rapprocha de mon 
lit, je lui serrai les deux bras et la baisai passionnément au front, 
en m'écriant, fou de joie: « Vous avez aujourd’hui, mia cara . un grand 
air de jeunesse ! » La vieille, depuis ce jour, me prit en amitié, elle 
se prêta à ce qu'elle appelait mes fantaisies de malade : je lui de- 
mandais tantôt un livre, tantôt une fleur ou quelque breuvage que 
je ne voulais (pie préparé par elle. J'obtenais ainsi de rapides tête- 
à-tête où mon amour éclatait; je parlais alors avec violence à celle 
que tant d'obstacles nu; disputaient : 

« — Vous quitterez celte maison pour me suivre; vous laisserez ce 
« vieillard pour m'aimer; il a flétri votre jeunesse : je la ferai re- 
« naître et refleurir; vous sortirez de la tombe pour entrer dans la 
« vie; vous divorcerez d’avec ce spectre; je vous nommerai ma 
« femme à la face du monde, nous irons en Écosse dans un château 
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• ilt- ma srt , m\ comme nous serons heureux! » Elle se lamentait en 
m'écMitaul et traitait mon délire d'impiété; j’étais protestant, la 
faute serait double si elle se livrait à moi. Elle ine donnait des 
images de la Madone et me mettait sous sa protection : « Je la prie 

• ardemment pour vous, me disait-elle; laissez mon âme en paix 

• sous sa garde! et mon enfant, mou cher enfant, comment voii- 
« lez-vous cpie je l'abandonne? — Nous remmènerons, je l'aime: 
« il vient devons, je serai son père. » Dans un de ces moments où 
je croyais l’avoir vaincue, elle m'avoua qu'elle serait bientôt mère 
d’un autre enfant. Un enfant de cet homme, de mon assassin peut- 
être! comprenez-vous mou horreur! C'est la répulsion et la haine 
ipfelle aurait dû m'inspirer ! Eh bien ! non, je l'aimais toujours; je 
la désirais encore après cet aveu ! Quel mystère que l'amour ! 
quelle déchéance de tout orgueil ! 

• Tant que je demeurai chez elle, j’avais malgré tout des heures 
d'inexprimable douceur, mais ma convalescence arriva; je cessai 
presque de la voir, je me sentis désespéré; on me fit transporter 
(liez moi; son mari venait chaque jour s'informer de mou état, il 
était de plus en plus affectueux, complaisant; on eût dit qu'il re- 
doutait mes soupçons. Son hospitalité m'avait fait sou ami, et, aux 
yeux de tout le inonde, son obligé; sa famille le secondait. La 
vieille Nina me lit quelques visites; une après midi, par un beau 
soleil, les voilures remplissaient de bruit le quai deChiaja. où je de- 
meure, la porte de ma chambre s'ouvrit : Nina parut, elle était avec 
elle! U me sembla que ma chambre s'emplissait d’une chaude lu- 
mière. Elle s'assit sur un fauteuil auprès de moi : « Je suis sortie, 
« me dit-elle, pour me promener un peu, et j'ai voulu aussi savoir 
«de vos nouvelles.» Elle prononça ces | tardes avec enjouement • 
Je lui en voulais d'être si peu troublée; mais, en la regardant, je la 
vis si jtâle et si amaigrie, que j'espérai qu'elle in'avait regretté. 
Nina l'emmena presque aussitôt. Dès le lendemain, je fis un effort 
pour sortir et me rapprocher d'elle. Je la cherche partout; je vais 
dans le monde dans l'espoir de la rencontrer; chaque fois qu'elle 
est au théâtre j eu suis averti, j’entre dans sa loge, où son mari ni • 
souffre sans murmure; je l'oublie, il n'est plus pour moi qu'une 
cariatide de la salle. Celle femme m’appartient plus qu’à lui, j'en 
suis certain, et, lui présent, je le délie; je me place derrière la 
chaise où elle est assise, j’ellleure de mon souffle ses épaules nues; 
parlois je presse son bras à la faire crier, et, me penchant sur sa 
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tète, je lui murmure tout bas: «Tu es à moi!» Le vieillard 
ricane derrière nous; je me retourne alors menaçant, et lui dis, eu 
m’asseyant tout près d'elle et en froissant sa robe de mes genoux : 
« Je souffre tant ce soir de nia blessure que je suis tenté d'exi- 
« ger une enquête pour découvrir celui qui me l'a faite! » Ces 
paroles suffisent pour faire de ce tyran couard un bonhomme, il 
tremble devant moi, il devient humble, il m’obéit; hier soir, à San 
Carlo, je l'ai fait sortir de sa loge pour aller m'acheter le journal. 
Elle m’a dit, terrifiée : « Vous êtes sans pitié! vous voulez donc 
« qu'il me tue en rentrant chez moi? » Je lui ai donné huit jours 
pour prendre un parti ; huit jours pour choisir entre re moribond 
et moi, entre ce lâche et mon épée qui la défendra. Elle hésite, 
malgré son amour, dont je suis certain; il faut que la voix d’une 
femme la soutienne et la décide; je compte sur vous. » Eu pronon- 
çant ces mots, le général prit ma main et la serra à la manière an- 
glaise : « Si vous faites cela, me dit-il, vous aurez en moi un ami 
et un défenseur jusqu’à la mort. » 

J'avais écouté son récit, sans l'interrompre, au bruit du piano, 
qui jouait des valses joyeuses, et du cliquetis des tasses et des cuil- 
lers de ceux qui buvaient le thé prés de nous; en me parlant, il 
semblait frappé d'hallucination; tout ce qui n’était pas son amour 
avait disparu; il oubliait le va-et-vient des danseurs; les regards 
surpris de quelques personnes qui me voyaient depuis une heure 
assise à côté de lui, muette et curieuse, prêter à sa dramatique 
histoire l'attention qu'on donne, au théâtre, à une scène émouvante, 
tandis que le geste passionné, les yeux flamboyants, la lèvre iro- 
nique, il me parlait d’une voix couverte mais rapide, avec celte 
alxmdance de langage que trouve la passion. 

Comme je gardais le silence après qu’il se fut lu, un peu étourdie 
par l’étrange intervention qu'il me demandait, il me dit tout à 
coup d’un ton froid et poli : 

« l’ardomicz-inoi, madame, de vous avoir fatiguée si longtemps 
et peut-être endormie. 

— Vous m'avez, au contraire, vivement intéressée, comme tout ce 
qui est sincère et tranché m'intéresse dans ce monde d’où le vrai 
disparait, d’où l’audace s’enfuit; mais ce que vous me demandez est 
impossible, ou plutôt inutrle. 

— Ainsi, vous me refusez, reprit-il; je me suis donc trom|é, 
j’avais cru que vous compreniez l'amour? 
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— Je ni explique, général. Ce que vous espérez île moi est im- 
possible, parte qu'il i e m appartient pas et qu'il n'appartient à per- 
sonne, de dire à une femme, à une mère : * Rompez tous les liens 
qui vous paraissent sacrés. » C'est de plus inutile, car, si la passion 
est la plus forte, la femme qui vous aime se déterminera d'elle- 
mème et trouverait marnais qu une autre femme intervint dans ce 
mystère terrible de sou cœur. 

— Ainsi vous ne voulez pas la voir 7 

— J'en ai au contraire une très-vive curiosité, et, si je puis la 
rencontrer naturellement et lui parler de vous, je vous dirai à 
coup sûr si elle vous aime. » 

Il réfléchit un moment. 

« Je la forcerai à aller vous voir, reprit-il. 

— Je préférerais une rencontre fortuite chez une de ses pareilles 
que je connais, répliquai-je. 

— Non, ce serait trop attendre; avant huit jours il me faut un 
denoûment irrévocable; avant huit jours, si elle n’est pas allée 
( liez vous, je donnerai une fêle sous prétexte de célébrer ma gué- 
rison. \ous l'y verrez. 

Mais ira-t-elle chez vous en public? j’en doute, général. 

— Elle viendra par magnétisme, son mari par terreur et toute 
son illustre famille par l'appât d’uu souper. » 

Je me mis à rire. 

« Ne me raillez pas, s'écria-t-il d'un accent irrité. 

— Je ne ris, je vous assure, que de son illustre parenté, acces- 
soire bouffon de ce drame, dont vous riez vous-même. 

— (.est vrai, me dit-il, si l'amour me rendait moins bêle, il y 
aurait en tout ceci matière à épigramrne. 

— Pensez à cecûté comique, et, d'ici à huit jours, général, ne 
faites pas de folies. 

— A condition que vous me permettrez de vous voir tous les 
jours et de vous parler d'elle. 

— Comme il vous plaira. 

Allons, vous êtes lionne et quelque chose me dit que je vous 
devrai la vie, c'est-à-dire son amour. » 

Plusieurs jeunes femmes nous entouraient; je lisais sur leur 
physionomie la surprise que ce beau et héroïque général eut pu 

s occuper si longtem|is d'une femme qui ne dansait plus. Je m’é- 
tais levée. 
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« Vous savez, dis-je à la princesse, qui était dans un groupe de jo- 
lies railleuses, la mission que je remplis? Je conseille cl je console. » 

Kilo me répondit par une phrase aimable. 

Je sortis, le général m'offrit son bras et insista pour me rrcon- 

nire chez moi dans sa voiture. 

« Ne nie refusez pas, me dit-il, c’est pour vous parler d'elle. « 

Eu route il m'exposa une sorte de programme qu'il s’était juré 
de suivre sur l'honneur. 

« Dans huit jours je quitterai Naples avec elle ou sans elle, me 
disait-il; elle ne veut pas croire à ce dépari; je sais que je suis in- 
dispensable à sa vie autant quelle' l'est .i la mienne, que, lorsque 
je ne serai plus 15, sa jeunesse lui paraîtra vide-ct froide comme un 
vieux sépulcre; ma passion pour elle est l’air qui la réchauffe, 
l'esprit qui l’anime. Elle désire me garder, elle compte sur mon 
immolation sans lin 5 sa volonté; mais, en me voyant résolu à la 
quitter, elle me suivra. Voilà ce que je lui écris chaque nuit, et 
chaque matin elle trouve ma lettre à l'église, dans un gros bouquet 
déposé au pied d'une madone. » 

Ce mode de correspondance me lit sourire. 

• Cette nuit j'ajouterai à ma lettre que je veux quelle vienne 
vous voir, et elle viendra, car, je vous le répète, il y a entre elle et 
moi un courant électrique. 

— Vous êtes dans la vérité en péhsant. qu'elle vous aime, re- 
|»arlis-je; mais, comme tous les hommes, vous n'avez pas l'intuition 
des mystérieux sentiments de la femme et de la mère: femme, 
elle vous eu voudra dé la contidencë que vous m'avez faite; mère, 
l'enfant qui tressaille en elle lui parle à toute heure et combat 
contre vous! Si cet enfant vous appartenait, elle deviendrait votre 
esclave; mais cet enfant d'un autre est son niait re et triomphe de 
vous. 

— C'est vrai, » murmura-t-il, et il laissa tomber sa tête dans ses 
’ mains avec une explosion de larmes qui me toucha plus que loin 
son récit. 

Voir pleurer ainsi un des plus braves des braves de G.iribaldr, I en - 
tendre avouer qu'il était vaincu par l'amour, me causal» puis ineffable 
et la plus poétique des* sensations. Trouver tout à coup cette page 
de roman dans l'épopée guerrière de lindépendanr italienne, 
triomphait du scepticisme désespéré que le monde parisien m'a- 
vait laissé. 
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Lu nous séparant ;ï la |*»*rlo de l'hôtel le général nie dit : 

« \ demain, je sens que ina tète s’égare; laissez-moi vous voir 
chaque jour: traitez-moi comme ferait ma sœur. » 

Le lendemain, à deux heures, je vi^ entrer dans ma chambre 
un superbe jeune homme à la chevelure noire, aux traits d'une 
pureté grecque; il était vêtu de la chemise rouge et portait à son 
ceinturon une longue épée; c’était le valet de chambre du général ; 
à l'exemple de l'aristocratie anglaise, qui recherche la beauté dans 
scs domestiques, comme elle recherche les chevaux de race, le 
général avait choisi entre les plus beaux des volontaires un Vénitien 
intelligent, dont il avait l'ait à la fois son confident et son servi- 
teur. Sa tète brune, expressive et joyeuse, contrastait d'une façon 
frappante avec celle de son maître. Pour un statuaire, ce type du 
Midi l'aurait emporté sur celui du Nord. Le sémillant Vénitien me 
remit un billet du général: « la fièvre le retenait au lit, m’écrivait-il, 
d la combattait par un breuvage oriental et viendrait me voir vers 
cinq heures. » 

« ht Sua Eecellenza sla poco bene, ajouta le domestique en ma- 
nière de commentaire , guesto povero s ignore è dcl sctlentrione 
c non sa corne si fa l'nmore ncl mezzogiorno'. » 

('.elle réflexion me parut si plaisante dans son sens pratique. 
. que, quand le général, pâle comme un spectre, arriva chez moi, je 
la lui répétai en riant. 

« Giovanni a raison, me dit-il, je n’entends rien à l'amour des 
Italiennes; j'aurais pourtant pu l’apprendre dans Byron, qui les 
connaissait bien; leur dévotion, que j’ai prise d’abord pour du mys- 
ticisme, me déroute. Le mysticisme est une fleur élliérée du Nord; 
la dévotion espagnole et italienne un fruit charnu et nourrissant 
qui pousse en plein soleil. Je crois que si je revêtais une robe de 
moine et lui parlais d’amour au confessionnal, j’aurais à merci la 
comtesse. 

— Vous voilji en verve d’ironie, répliquai-je, cela vaut mieux 
pour vous que vos larmes d’hier au soir. ~ 

Me croyez-vous guéri? s’écria-t-il indigné; je l'aime plus que 
jamais, je la veux à tout prix. Je viens de Chez elle, j’ai trouvé le 
moyen de lui parler de vous. Vous la verrez. Peut-être va-t-elle 
entrer pendant que je suis là. Vous lui attesterez qu'elle me tue. 
Elle ne m'a pas promis qu’elle viendrait, niais je suis certain qu elle 
est en roule. Tenez ! on marche dans le corridor ! C’est elle 1 » 
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Il ouvrit la porte et se heurta contre une grosse chambrière qui 
m'apportait une robe. ‘ 

* Je suis fou, me dit-il en se jetant dans un fauteuil; mes lettres 
de chaque jour sont pleines d’extravagances; je lui écris en fran- 
çais, sachant un peu mieux cette langue que l'italien; n'importe 
je dois m'exprimer dans un style ridicule ; je ne trouve pas la Forme 
naturelle et juste de ce qui est dans mon cœtir. Oh ! si vous vou- 
liez!... vous voudrez, n’est-ce pas? Vous savez comme on émeut 
dans un livre, vous éviterez la déclamation, l'emphase. Lafssez^moi 
vous lire ma lettre, vous en changerez les expressions fausses; je 
la blesse peut-être par des mots qui rendent mal ma pensée. Voici 
des pages que j'ai écrites tantôt et que je lui remettrai ce soir au 
théâtre; consentez à les entendre et à les corriger. » 

Celte idée prêtait à rire, mais il me l'exprima avec tant d’ardeur 
et d’ingénuité qu'il me fut impossible de le persifler; je le sentais 
atteint du mal sacré; il en avait à la fois la grandeur et les enfan- 
tillages; il oubliait qu’étant Italienne elle ne pouvait être choquée 
du plus ou moins de correction de ses phrases françaises. 

Il me lut sa lettre d'amour, incohérente, fiévreuse, où la prière 
et l'adoration se mêlaient à la menace et à la colère. 

* N’y changez rien, lui dis-je, les cris du cœur n’ont que faire 
avec la syntaxe. # 

Il me quitta pour aller à San Carlo, tout ranimé par l’espérance 
«pie la passion contenue dans sa lettre passerait dans l'âme de la 
lemme aimée. 

En entrant chez moi le lendemain, il me demanda si elle était 
venue. 

« Oubliez le rêve de cette entrevue, et, croyez-moi, lui dis-je, au 
jour fixé par vous, quittez Naples, allez sous les murs de Carte; le 
bombardement de la place a commencé; ce grand jeu guerrier vous 
distraira du jeu puéril de l’amour. 

— Oh! vous qui parlez ainsi, répliqua-t-il, vous n'avez donc ja- • 
mais aimé? J'irai me baltre, sans doute, et me faire tuer si elle 
ne veut jias de moi, mais au loin, dans les Indes, en Chine; jo 
quitterai cette terre italienne où je l':ii connue; en attendant, je 
prépare ma fêle d'adieu; peut-être mn fête de fiançailles, ajouta- 
t-il en souriant, car vous verrez qu’elle me suivra. » 

J'allais sortir pour faire visite à la princesse de Morra ; il m'ac- 
compagna chez elle et l'engagea à sa soirée; la princesse le ron- 


Digitized by Google 



L’ITALIE DES ITALIENS. 


‘200 

naissait, elle accepta son invitai ion pour elle et pour son mari. La 
princesse Sant-Elia avait consenti à faire tes honneurs de celle fêle 
donnée par un des libérateurs de Naples; c'était une certitude que 
le meilleur monde s'y trouverait réuni; les mères y conduiraient 
leurs tilles avec le vague espoir que ce bel et romanesque Anglais 
pourrait devenir un mari enviable; on avait parlé de son amour 
coinme d'une aventure éphémère. 

« Vous seule, me disait-il, savez que je ne me soucie que d'elle; 
celle fête est pour elle et pour vous; vous la jugerez, vous compren- 
drez si je dois espérer; je veux que celte soirée soit splendide; on 
en parlera et elle en gardera le souvenir. » 

En l'écoutant je pensais à ces héros des comédies du vieux Cor- 
neille, qui donnaient des concerts sur l'eau et des media nochc à 
leurs maîtresses; il en avait le laisser aller charmant, la prodigalité, 
l'oubli absolu de tout ce qui n’était pas son ainonr. Ce galant ma- 
gniliquc, d'un autre siècle, tranchait sur la lésine napolitaine. Ma 
curiosité fut tenue en haleine durant une semaine par ce petit 
drame dont le dénoûmenl approchait; l'héroïne allait in'ap- 
parailre entourée de sa nombreuse famille: le général m'avait dit : 

« Elle est comme Clarisse llarlovve, sa parenté l'environne d'une 
ombre et d’un rempart. » 

Enlin ce soir arriva! A neuf heures nous nous rendîmes, avec la 
princesse de Morra, à l'hôtel d'Angleterre, où logeait le général. Les 
plus élégants salons du premier étage étaient éclairés à giorno et 
disposés pour la fête; les arbustes en Ileurs décoraient l'escalier. 

Le beau Giovanni, en grande tenue, trônait dans l'antichambre 
près d'une corbeille pleine de bouquets qu'il offrait à chaque dame; 
un bouquet symbolique, à l'orientale, se trouvait parmi les autres. 

Giovanni me le désigna en me donnant le mien, et, clignant des 
yeux, il murmura : 

« Qucslo è il niazielto d'amorr. » 

Quelques vieillards jouaient aux cartes dans une première pièce; / 

je les regardai, cherchant 3 deviner si le mari était parmi eux. Nous 
trouvâmes fa prince? se Sant-Elia dans un grand salon où un qua- 
drille venait tle se former; les jeunes tilles dansaient avec cette ani- 
mation sereine, d'un si pur attrait, ignorantes de l'atmosphère 
orageuse cl passionnée qui les enveloppait; elles causaient, rieuses, 
avec leurs cavaliers, jeunes ofliciers de l'armée deGarîbaldi et de 
l'armée régulière. Le général, debout devant la cheminée, les veux 
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fixés sur la porte par laquelle les invités arrivaient, semblait perdu 
dans un rêve. Sa belle tète se détachait plus pâle qu’à l’ordinaire 
au-dessus de son babil noir boulonné. Il vint à moi en m’aper- 
cevant : 

« Elle n’arrive pas, me dit-il, oublieux de tout ce qui n’était pas 
elle. Prenez mon bras, j’ai une dernière prière à vous faire. » 

En parlant ainsi il me conduisit dans la salle du bufTet. Déjà 
quatre hommes mangeaient, assis à une table; je les montrai au 
général et j’ajoutai en riant : 

« Voilà des invités bien pressés de souper. 

— Ce sont deux de ses oncles et deux de ses cousins, qui sans 
doute n’ont pas diné, » répliqua-t-il d’un ton sarcastique. 

bien ne choque plus un amoureux que de voir la femme qu’il 
aime dans un milieu vulgaire; il voudrait l’entourer de poésie et 
de magnificence, isoler son image et en briser Je cadre, s’il n’est 
pas en harmonie avec la figure déifiée. 

« C’est une fleur parmi les orties, reprit-il; quand je la ferai * 
vivre dans une atmosphère digne d’elle, vile sera bien plus belle. 

Vous voyez ces deux fauteuils vides, ajouta-t-il en se rapprochant 
de la porte du salon où on dansait, je vous en supplie, asseyez-vous 
sur un et cachez l’autre de l’ampleur de votre robe, afin qu’il lui 
soit réservé; je la conduirai vers vous, vous lui direz... 

— Pas de programme, de grâce, général, répartis-je en l’inter- 
rompant; ou je ne lui dis absolument rien. » 

Taudis que je prononçais ces paroles, je sentis son bras trembler 
sous le mien et tout sou corps, fut pris d’un mouvement de trépi- 
dation comme s’il allait tomber; il se dégagea brusquement et me # v, 

laissa seule pour courir vers une femme qui venait d’entrer. 

C’était elle! Je la devinai à son mari dont le sourire douceâtre lais- 
sait voir en entr’ouvant ses lèvres le vide de sa bourbe; ses cheveux, 
gris et plats se confondaient avec le ton de la peau terreuse et 
flasque du visage; sans ses petits yeux qui pétillaient, on eût dit 
que ce vieillard malsain et blafard allait se dissoudre; il jeta un 
regard rapide sur l’assistance et, y ayant reconnu plusieurs de ses 
proches, il parut rassuré, fit volte-face dans le salon de jeu et 
s'assit à une table de whist; d'ailleurs la vieille Nina, en roi* jaune 
brodée de rouge et lamée d’or, suivait, comme une duègne atten- 
tive, la jeune femme qui marchait droit vers moi, conduite par le 
général. C'était une grande personne svelte, à la tournure noble; 
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son cou long, rende vers le milieu, était entouré d'un rang «le 
perles dont 1.- fermoir en diamants était le seul rayonnement qu i 
s'échappât d'elle; ses jones sans incarnai, sa bouche grande aux 
dents charmantes, mais sans sourire, ses lieaux yeux bien fendus 
ternis par l'ennui, son front chargé de lassitude, révélaient un af- 
faissement habituel, une torpeur incurable; le contact d'un vieux 
mari avait couvert ce jeune visage d’un masque morbide; émue et 
heureuse, cette femme liil devenue attrayante; portant le poids 
d'une vie manquée, la terreur de la passion, plus que son enchan- 
tement. elle avait une physionomie maussade qui me glaça. Sa 
toilette exquise raillait celle de Nina. Mlle portait une robe en ma- 
gnifique dentelle blanche, lixée au creux du corsage par une grosse 
rose teintée de pourpre dont la traînée de feuillage et de boulons 
Huilait sur sa ceinture. Une rose semblable se groupait d'un côté 
des bandeaux ondes de ses cheveux châtains, massés vers la nuque 
par un peigne d étaille blonde. 

« Je lui ai fait un dessin de la toilette qu elle aura ce soir, » m’a- 
vait dit le général. 

Elle se laissa tomber comme épuisée sur le fauteuil placé à côté du 
mien. Le général nous présent i l’une à l'autre; puis, m'ayant jeté 
un regard suppliant, il offrit résolument son bras â Nina pour la 
conduire au buffet. 

Je ne trouvai pas un mol à dire â celte personne inerte dont la 
destinée troublée ne se trahissait par rien d'altendri ni de sympa- 
thique: je la sentais plus vaine que fiére, plutôt pliée au joug que 
convaincue du devoir. Je cherchais encore une parole â lui adresser 
lorsque le général revint. Il se pencha vers elle en passant, mur- 
mura je lie sais quelle prière, puis alla sc placer en observation près • 
de nous. 

Sans me regarder elle me dit tout â coup : 

« .Madame écrit des romans? » 

Elle prononça cette phrase du ton un peu rogne qu’ont presque 
toutes les femmes du monde en parlant à une femme auteur. 

• Oui, madame, répliqoai-je en riant; écrire des romans distrait 
de ne plus en faire et de ne plus en inspirer. 

— La vie ne produit pas les événements qui se trouvent dans les 
livres d'amour, reprit-elle en hésitant. 

— Elle en produit de plus romanesques, ’de plus terribles et de 


plus doux, repartis-je; je vous assure que les poètes et les l'Oman- 
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ciers sont forcés, en écrivant, d'atténuer plutôt que d'exagérer 
les drames vivants. 

— Voilà ce que je n'aurais jamais cru, reprit-elh; avec une sorte 
-de finesse. 

— C’est pourtant parfaitement vrai; c’est la réalité qui alimente 
l'imagination, c’est la vie même qui nous offre les scènes de nos 
fictions. 

‘ — Je crois plutôt que les romanciers prêtent à leurs héros ce 
qu’ils sentent, me répondit-elle avec un peu de roideur. 

— C'est-à-dire, répliquai-je du même ton, qu'ils devinent mieux 
en autrui ce dont ils ont l’intuition. Ainsi, continuai-je. me déci- 
dant à brusquer sa dissimulation, il suffirait à tout observateur qui 
a connu ou analysé l’amour de regarder le général pour comprendre 
à sa pâleur étrange et à l’exaltation de sa physionomie qu’il est en 
proie à une passion violente. 

— Il souffre beaucoup de sa blessure, reprit-elle avec tranquillité, 
le sang qu'il a perdu a laissé son cerveau vide et il s'est rempli de 
fantômes; un malade exalté par la lièvre voit le crime où il n’y a 
que l'honneur; de même, dans la pitié qu’inspire son état, il rêve 
des sentiments impossibles. » 

Elle se décidait aux allusions, je poursuivis : 

f il y a une douleur réelle dans ce que vous traitez de songes. 
Le général parle de mourir, donc il souffre. . , 

— S'il y |>ensait, il mourrait sans le dire, » répliqua-t-elle froi- 
dement. 

Je ne sais si ces dernières paroles avaient été devinées par le gé- 
néral, mais il lança sur elle un regard plein de déli et de colère; il 
vint à nous tandis que l'orchestre jouait le prélude d'une valse. 

« C’est moi seul qui vous fais valser, » lui dit-il. 

Elle se leva comme cédant à une force électrique; il la prit dans 
ses bras et l'entraîna avec une rapidité convulsive; ses lèvres sui- 
vaient le mouvement de ses pieds; je devinais la véhémence de ses 
paroles; il tentait, par la violence et la tendresse, par le II unie qui 
se dégageait de la danse enivrante, de lui arracher une promesse. 
Attirée, vaincue, soumise, elle s'abandonna un moment tout en- 
tière. Mais tout à coup se maîtrisant, elle s'arrêta net et se roidit 
dans sa volonté. 

• Oh ! vous êtes fou, » lui dit-elle en se dégageant; puis elle vint 
s'asseoir prés de moi. 

ïû. 
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» Avez-vous des enfants, madame? » me demanda-t-elle d'un ton 
calme. 

Sur ma réponse que j’avais une fille, elle reprit : 

« Comme on les aime, même lout petits; quelle douceur et quelle 
force on trouve à toute heure dans leurs caresses; j'en ai un qui 
est charmant; j'en aurai bientôt un autre; ils se souriront, se par- 
leront et se querelleront; je les mettrai tous les deux sur les genoux 
île leur père, qui est bon et doux et que j'aime, » ajouta-t-elle d’un 
i on résolu, outre-passant le sentiment qui la sauvegardait. 

Après ces paroles, elle se leva pour aller causer avec une jeune 
tille de sa famille. Le général se précipita vers moi. 

« Eh bien! me dit-il, qu’espérer? 

— Kien, général, » repartis-je. 

Il me répugnait de lui répéter les paroles que nous avions échan- 
gées; cette femme personnellement ne m’intéressait pas; mais elle 
inc touchait comme mère, comme victime de toutes les contraintes 
et de toutes les souffrances communes aux femmes. Je m’identitiais 
aux tortures de son cœur plus peut-être qu’elle ne les sentait. Kii 
ce moment ces deux hommes pes:uil sur sa vie me semblaient éga- 
lement odieux; l’un pour la destinée morue qu’il lui ax ait faite, 
l'autre pour le trouble mortel dont il l'accablait. En la voyant mar- 
cher pâle et défaillante, je me disais : « Sa maternité |>eut la tuer. » 
et j’éprouvais pour elle un respect attendri, une sympathique pitié. 

Le général insista ; 

« Enfin, que vous a-t-elle dit? 

— Elle a refusé de me parler de vous; elle est tranquille et froide 
comme un de vos lacs d’Ëoosse. 

— Ah! vous croyez, reprit-il sarcastiquement; je vous félicite de 
votre pénétration; vous allez voir. * 

Il s'approcha de l'orchestre, qui faisait entendre le prélude d’un 
quadrille; il donna un ordre en répétant prestissimo, et un air de 
valse rapide retentit instantanément. Quelques valseurs et quelques 
valseuses déterminés s'écrièrent bravo! et se groupèrent aussitôt: 
lui, saisit dans ses bras celle qu'il prétendait dominer magnétique- 
ment. A ma grande surprise, elle n'opposa pas plus de résistance 
que la première fois, ltauimée, énergique et comme résolue à 
l'élonrdisscment d’une dernière ivresse, elle bondissait dans le 
vertige de la valse; la mesure redoublait de vitesse; la furia des in- 
struments se communiquait aux corps palpitants et pâmés; le gé- 
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lierai, éperdu, pressait de ses mains convulsives l'épaule nue et la 
taille flexible de l'heureuse femme, qui, rougissante et comme 
éclairée d'une flamme intérieure, m’apparut tout à coup vraiment 
belle. 

J'étais la seule dans l’assistance à observer les péripéties de ce 
drame secret; beaucoup l'ignoraient; ceux qui le soupçonnaient y 
étaient indifférents ou en étaient distraits; les pères, les maris et 
les mères soupaieut ou jouaient; les jeunes femmes et les jeunes 
tilles causaient ou dansaient. La soirée du général était charmante; 
chacun s'y amusait sans remarquer qu'il en faisait les* honneurs 
comme un fantôme. Ses manières aristocratiques et son habi- 
tude du inonde suppléaient à son esprit qui flottait ailleurs. 
Kn ce moment personne, excepté moi, ne suivait le jeu expres- 
sif de sa physionomie, où l'exaltation et l'extase se lisaient tour 
à tour. Elle, domptée par son souffle qui l'enveloppait, lui souriai t 
ravie. , 

La valse linie, il la fit asseoir sur un canapé loin de moi, pins il 
vint me dire : 

« Je le savais bien, elle m’aime; nous partirons ensemble. » 

Je ne lui répondis pas; il paraissait certain de son influence et 
j'étais sûre qu'il se trompait; il prenait une sensation éphémère pour 
une résolution réfléchie; il était évident qu’il était l’attrait de celle 
femme, mais sa volonté était contre lui. 

Un épisode bizarre fortifia tout à coup sa résislance. Ce qui 
précède comme ce qui va suivre eut pour témoins plus de cent 
personnes, mais, je le répète, moi seule, par la confidence entière 
du général, je pus en saisir le trouble et la terreur. 

On parlait à Naples depuis quelque temps d’une somnambule 
qui faisait des miracles; on y croyait comme à celui de saint Jan- 
vier; article de foi pour les uns, mystification pour les autres; cu- 
riosité et spectacle pour tous. Le général avait eu l'idée de nous 
offrir cet intermède : il amena au milieu du salon une femme 
jielite, brune, au visage vulgaire, à la chevelure crépue. Quelques 
passes suffirent pour l’endormir. On l'étendit sur un canapé et 
nous Times cercle autour d'elle. L'héroïne du général s'était rap- 
prochée de moi, elle avait repris son visage inexpressif; son vieux 
mari se tenait penché derrière elle auprès de Nina qui s'éventait en 
répétant: Questo à siupendo! la somnambule s’agitait comme une 
pythonissc; ses gros pieds relevés sur un coussin, scs jambes tor- 
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dues sons les voIbiiIs de sa robe marron, sa télé renversée et sau- 
vage. Quelques femmes saisirent un de ses bras qui pendait inerte 
et l'interrogèrent en serrant sa main : elle répondit avec assez de 
suite et de justesse. Un officier garibaldien dit au général : « I le— 
mandez-lui donc qui fut votre assassin? » Le général prit dans ses* 
doigts le poignet de la somnambule et lui adressa machinalement 
cette question dont le sens était double : 

« Savez-vous de quoi je souffre? 

— Vous souffrez à la fois par le ccnur et par une blessure ma I 
guérie. • 

Craignant sans doute une révélation publique de son amour, 
le général insista sur sa blessure : 

« Voyez-vous celui qui m’a frappé? reprit-il. 

— Je le vois, il est armé d'un couteau et porte une chemise 
rouge. 

— Tout Naples sait cela, s’écria en riant un des assistants. 

— Pouvez-vous me dire qui arma cet homme, poursuivit le gé- 
néral en s'inclinant vers la sibylle. 

— Attendez, reprit-elle, j’entrevois l'instigateur du crime, il 
s’approche, je le distingue, c'est un vieillard. » 

A ces mots j’entendis murmurer à côté de moi : « C'est infâme! 
en public essayer de nous déshonorer ! » C’était elle, tremblante, 
effarée, prèle il s'évanouir; son mari ricanait impassible, seulement 
de chaque coin de ses lèvres livides sa salive sortait en écume, Le 
général, fasciné et crédule, poursuivit : 

« Quel motif avait donc ce vieillard? » — l/oracle allait répondre 
peut-être par une divagation qui nous eût fait rire, mais peut-être 
aussi par une révélation, fausse ou vraie, due au mystérieux hasard, 
et qui, du même coup, eût jeté un soupçon infamant sur une fa- 
mille honorable et frappé de mort ou de démence cçtte pauvre 
mère dont j’entendais prés de moi la respiration étranglée ; tous 
mes instincts de justice et d humanité se révoltèrent; cet amoureux 
romanesque dont la passion m’avait touchée me sembla tout à 
coup un maniaque égoïste et méchant, transformant l’hospitalité 
cordiale du mari confiant eu complicité de crime et changeant la 
séduction qu'il exerçait sur la femme en droit de torture. Exercer 
en public ce droit masculin, détestable et barbare, dont toutes nous 
avons plus ou moins souffert, me parut odieux. Cette sensation 
multiple traversa ma pensée comme un éclair ; je m'approchai du 
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général, je dégageai sa main de la main de la somnambule el lui 
dis tout haut en riant : 

« — C'est fou et superstitieux ce que vous faites-là, c'est indigne 
d'un diseipledeBolingbroke, » tandis que j’ajoutais tout bas : « Mais 
« ne sentez-vous pas que vous la tuez, que vous perdez à jamais 
« son amour! » il tressaillit et, avec cette mobilité juvénile qui 
était un de ses charmes : 

« Je vais réparer le mal que j'ai fait, » murmura-t-il, puis il 
s'écria : 

t Madame a raison, cette prétendue voyante se moque de moi 
comme elle ferait d'un lazzarone crédule. Que m'importe d’ail- 
leurs qui m’a frappé, puisque je suis guéri et que je fête ce soir- 
tous mes amis! » — en prononçant ces mots il alla droit au vieux 
mari. 

< Voilà mon sauveur, » dit-il, et il lui secoua la main à le faire 
crier, puis il s'approcha de la jeune femme qui, immobile, les 
yeux fixes et baissés ressemblait à la statue de la Résignation. Je 
l’observais el comprenais que quelque chose se dissolvait en elle; 
c'était son amour, line lueur nouvelle avait pu l'éblouir, un souffle 
inconnu avait pu l'attirer, mais elle s'etqit pétrifiée sous le gronde- 
ment de l’orage; le général avait beau lui parler, la supplier du re- 
gard, elle semblait ignorer qu’il fût devant elle; il s'enhardit à 
prendre ses doigts, elle les relira comme si une vipère l'avait 
touchée, et se mit à jouer avec un gros chapelet d’ambre qui flottait 
sur le bras rouge de Nina. — Le général vint à moi désespéré. 

Cependant quelques femmes avaient encore interrogé la somnam- 
bule ; mais les plus jeunes, irritées par des réponses ambiguës ({ui 
blessaient leur cœur, déclarèrent que la danse valait mieux que ce 
jeu funèbre. L’orchestre aussitôt lit entendre un quadrille; le vieux 
mari s'était assis près de sa femme, il se leva et lui offrit son bras; 
elle s'y appuya d’une façon câline, elle lit le tour du salon, salua 
plusieurs personnes en souriant, puis sortit. Le général se précipita 
à sa suite. Je quittai moi-même la fête qui ne m'offrait plus au- 
cun intérêt ; comme je descendais l'escalier, le général le remon- 
tait la face radieuse et les yeux pleins de flamme. 

t Qu'avez-vous donc, lui demandais- je, pour être si joyeux? 

— J’ai, me dit-il, que je suis son dominateur et son maître! 
tout obstacle est brisé paj- la force de l’amour; je l'ai pressée sur 
mon cœur en la mettant en voiture, j’ai enveloppé de mon souille 
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son visage adoré , mes lèvres ont presse ms lèvres muettes, et son 
ni'tir m'a (lit : « Oui je te suivrai! « Oh! je suis bien heureux! je 
voudrais (humer <le mon bonheur au monde entier, à vous surtout, 
madame; j'irai vous dire adieu demain, c'e.>l le dernier jour que je 
passe à Naples. ■» 

Que pouvais-je répondre à relie iiallurinntion nouvelle! 

te qui me remplit de surprise le lendemain fut de le voir reparaî- 
tre gai, aimable et toujours plus certain de la félicité qu'il rêvait. 
Nous passâmes presque toute cette journée ensemble : il me con- 
duisit à la ironu natle de la Villa, où nous trouvâmes quelques-uns 
de ses invités de la veille; un ami lui dit : « Le bruit coiirl dans 
Naples que c'est un bal de fiançailles que vous nous avez donné; 
on nomme mademoiselle *** comme votre future. 

— On dit vrai, répliqua-t-il tout rayonnant, je porte déjà la ba- 
guedes épousailles » et. parlant ain-i il roulait autour de son doigt le 
petit anneau béni qui lui venait d'elle. 

Le soir il revint chez moi comme je sortais pour faire visite aux 
Mancini. 

« Je vous accompagne, me dit-il, j’ai lu de beaux vers d'amour 
de madame Mancini. et j'ai un désir inquiet de la connaître. 

— Inquiet, repartis-je, est une épithète trop significative pour un 
rieur si plein d’une autre femme; vous ne partez donc pas de- 
main? 

— Oh! vous en doutez encore, répliqua-t-il en riant, votredoute 
est comme un mauvais augure qui me portera malheur, si le mal- 
heur pouvait m'atteindre avec elle. 

— l/avez-vous revue? 

— Non. 

— Vous a-t-elle écrit? 

— Non, et son silence même est la confirmation dosa promesse.» 

Je croyais en l'écoutant entendre un être fantastique; il reprit : 

« Je vous apporte mes souvenirs d'adieu. » — Il me remit son portrait, 
qui atteste la singulière et frappante ressemblance dont j'ai parlé : 
puis une bague en émail bleu, en médisant : «C'est un talisman 
indien, croyez-y; pressez en la petite (leur en perles, quand un bras 
pour vous défendre ou un cœur pour vous consoler vous seront 
nécessaires, et vous me verrez venir ; vous tenez désormais à mon 
âme par un lil indestructible. 

— Mais, général, répliquai-je émue de son etifanlillagealTeclueiix, 
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je n’ai rien fait pour vous; peut-être même vous ai-jc desservi au- 
près d’elle. 

— Je n’en crois rien, s’écria-t-il, -vous m’avez arrêté quand je la 
frappais à mort en interrogeant la somnambule, quand j'allais la 
perdre à jamais; c’est donc par vous que je l’ai reconquise. Nous 
parlerons ensemble de vous l’été au bord des lacs, l'hiver auprès 
des grands feux flambants de mes sapins d'Écosse ; je veux lui faire 
une vie si belle et si douce qu'elle ne se lasse pas de m'aimer. De- 
main à bord je prétends qu’on la traite en reine ; Giovanni vient 
d'acheter un tapis turc qu’il étendra sur le pont lorsqu’elle voudra 
s'asseoir, puis des lionbons et des jouets pour son enfant qui rira 
prés d’elle; j’ai envoyé de l'argent à sa camérière pour qu elle la 
suive sans hésiter ; elles sortiront ensemble demain à l'aube, comme 
pour aller à la messe; elles se rendront à bord et s’y tiendront 
cachées jusqu'à ce que nous soyons hors du golfe. Je lui écris les 
dernières précautions à prendre, lisez et vous serez convaincue. » 

Je parcourus une lettre qu'il me tendait, où palpitait la sécurité 
de son amour; il Unissait par un tableau sombre de ce qu'aurait été 
la vie de la pauvre femme, lui parti, parti sans elle. « Vous figu- 
rez-vous vos longues journées après celte vision d’amour évanouie? 
la famille vulgaire et narquoise et ce vieillard caressant et hideux; 
mon fantôme toujours là vous rappelant nos extases, nos trans- 
ports furtifs et un long bonheur entrevu? Les soirées de San-Carlo 
deviendraient des veillées funèbres; chaque fois qu’on ouvrirait la 
porte de votre loge vous tressailleriez cl jamais je n'entrerais! Vos 
prières à la Madone vous sembleraient maudites; que vous dirait- 
elle, n’étant plus la messagère de notre amour? Vos enfants même 
vous irriteraient ; leurs caresses vous feraient songer aux miennes 
plus brûlantes et plus tendres. Suppliciée à toute heure dans votre 
solitude, une idée surtout vous ferait mourir: où vit-il ? où le re- 
trouver? il est trop tard! une autre a pris ma place, elle a tout 
cet amour que j'ai laissé s’enfuir. Oh! vous ne voudrez pas de 
ce néant désespéré, de celte décomposition qui dissoudrait votre 
âme, veuve. » 

Quand j’eus fini déliré, il cacheta sa lettre, puis appela Giovanni, 
qui attendait ses ordres dans le corridor; il entra, son visage ex- 
pressif reflétait le contentement de son maître; il tenait d'une main 
un tapis roulé, et de l’autre une boite de sucreries sur laquelle 
(lollaient les jambes d uu grand polichinelle. 
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• Dépose on payant loi il cola chez moi et cours porter ma lettre 
à la amener» : elle l'aime lin peu, je crois, et c’est pour le mieux, 
ajouta le général, elle sera plus discrète » 

liiovauni s'inclina devant moi : AU' l'onore di rivcderla, me dit-il, 
cl il sortit ensilllanl une barc. rollo. 

J’eus un long sourire dont le général s'obstina à me demander la 
cause. « Mais parlez vrai, répétait-il, car si vous me trompez, je le 
sentirai. 

Kii bien! repai lis-je, je nie figurais être au théâtre et entendre 
le comte Alniaviva comploter avec Figaro d’enlever Rosine. 

< l’est cela même, lit-il, pris d'une hilarité folle; le vieux jaloux 
< 1 1 1 1 la tient prisonnière fera demain la superbe grimace que faisait 
l.ahlache dans le rôle de Uartholo. » 

Nous partîmes pour aller chez les Mnncini; nous trouvâmes la 
Jeune mère entourée de sa fraîche nichée d'enfants; le général 
fut très-frappé de cette beauté blonde, tranquille et pure, qu'une 
vive intelligence illumine. 

« Vous me faîtes penser, lui dit-il avec grâce, à ce qu'aurait été 
la Marguei ile de bu tin*, mariée, heureuse.» 

Madame Maneini lui parla avec intérêt de ses beaux faits d'armes 
et de sa blessure. 

« C'est un héros de roman, dis-je en riant, il nous quitte demain 
pour courir les aventures. 

— K ii vérité, reprit gaiement l'aimable femme, et moi qui allais 
vous offrir ma sympathie. 

— Je la veux, je l’accepte, répliqua-t-il, et si je vous avais vue 
plus tôt je serais resté à Naples. » 

Cette sensation nouvelle, exprimée tout à coup, me déroutait et 
me faisait rire. 

« Voilà le comte Almaviva infidèle, lui dis-je en sortant. 

— C'est celte muse aux traits de .Madone et au regard ferme et 
résolu que j’aurais dû aimer, me répondit-il trés-sérieuseitient. 

— Oh! général, c'est pour le coup que votre tête s'égare; il n’y a 
pas la place d'une page de roman daus l'histoire radieuse de celte 
noble femme; imitez son mari, épousez quelque jeune Écossaise; 
ayez beaucoup d’enfants et vivez en paix. 

— Moi! s'écria-l-il brusquement, murer ma jeunesse comme un 
quaker! vous oubliez les émotions tumultueuses qui me font vivre 
et la félicité qui m'attend demain. 
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— Êtes-vous Lien certain de ce vrai bonheur? 

— En seriez-vous envieuse, que vous en doutez? 

— Vraiment non, général, je connais trop le réveil de semblables 
rêves pour les regretter. » 

Il resta silencieux et sombre jusqu'à l'hôtel. 

Je regardais, sans lui parler, la mer en furie qui battait les quais. 

Quand la voiture s’arrêta, il prit ma main. 

s Celte nuit de tempête est pleine de fantômes, me dit-il, soyez 
charitable, ne me quittez pas jusqu’au moment du départ. Nous 
irons à l'ortici. à l’ouzzoles, à Baïn, où vous voudrez; il faut que je 
tue ces heures d'attente. 

— Ma nuit est au sommeil, mon cher général. 

— Est-ce qu'on dort tant qu’on se sent vivre, tant qu’on sent 
battre son cœur? 

— Le mien ne bat plus que d'émotions collectives. 

— Je vaux mieux que vous, reprit-il, car je souffrirai de ne plus 
vous voir. 

— Adieu, grand enfant héroïque, lui dis-je enserrant sa main, 
I e ne vous oublierai pas et j'écrirai quelque jour votre histoire. » 

La porte de l'hôtel se referma sur moi ; le roulement des voitures 
et tous les bruits du quai se confondaient' avec les mugissements du 
golfe. 

Le lendemain, eu passant rivieradi Chiaja avec la princesse de 
Morra. nous demandâmes si le général était parti : 

- Si tiyiiore, nous dit le cameriere* oggi ni nmllino aoprn il 
vapore francese. » 

Ainsi donc son roman était clos, le dénoùment était irrévocable. 
La tempête s’était calmée, la rner roulait des flots bleus coupés de 
lames d’or. J’entrevoyais l’héroïne à travers ce fond lumineux, 
assise à la proue du navire sur le tapis turc; son enfant jouait avec le 
grand polichinelle, et le général riait, plus joyeux que l’enfant. 

Le soir, j'allai à San Carlo; il y avait peu de monde; une toilette 
élégante y faisait événement. Je vis entrer dans une loge d'avant- 
scène une femme vêtue de rose et couronnée de fleurs ; c'était elle ! 
elle me salua avec beaucoup de grâce et alfecta durant tout le 
spectacle d'être en belle humeur'. 

Mais les pleurs de sa nuit, qui donc les a vus?... 
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Ci* petit drame ml uni' s’était passé du premier au Imit février 
(INIil i ; je n'ai pas voulu y mêler les nouvelles de Gaéle et le récit 
habituel de mes journées napolitaines. 

I n soir, la princesse de Morra était venue me chercher pour aller 
au théâtre de Sun Carlino, où joue le fameux policliinelle popu- 
laire: VnlcincUu, à travers le temps, a transmis à des générations 
d'acteurs son type et son costume; on dirait toujours le même 
homme survivant aux foules joyeuses et éphémères, qui l’ont 
applaudi successivement. Il compte vingt siècles d’ancêtres; l’an- 
tique bouffon Marcus est le fondateur de sa race. (Jui n'a-t-il pas 
raillé, l’impérissable frondeur, depuis les triomphateurs romains, 
depuis Néron peut-être, jouant de la lyre sur le théâtre de Naples, 
jusqu’au roi Xasanc 1 , mari 'de la reine Caroline, Nelson et sa con- 
cubine, les Anglais et les Français, protégeant tour à tour le pays 
pour escamoter à leur profil son indépendance, le roi Bomba, 
mitrailleur du peuple, le roi Bombinn et ses défenseurs, enfermés 
dans (lacté comme une meule enragée qui mord et déchire la 
liberté, l e despotisme a pu éternellement exploiter, enlaidir, avilir 
le pauvre peuple de Naples si gai et si hou ; mais ce qui â été impos- 
sible aux tyrans de tous les âges, c’est de l'empêcher de bafouer 
leurs vices et leurs cruautés par la voie de Bnlcitte.Ua. 

Le Pasijiiiao de Home n'a que la parole écrite pour censurer ses 
autocrates initiés; son frère de Naples, a la parole vivante, le 
geste, les regards, la pose , toute une pantomime expressive qui 
rend par signes ce qu’il n’ose dire, et que la foule entend, devine 
et complète à son tour par ses bravos, ses rires et ses cris; ainsi, 
les chiéurs dp la tragédie grecque commentaient Faction des per- 
sonnages. 

De même qu'on n’a pu imposer l’Inquisition 9 â Naples, il eut été 

' Satané était le surnom donne par le peuple de Naples au roi Ferdinand I" 
à cause de son gros ne* hourîioor.né. , 

’ « Il . si remarquable, dit luiclus dans son Voyage d ltahr, que dans un Fiai 
leudatairc de Home l'Inquisition soit dans une (elle horreur qu’il serait aussi 
dangereux de tenter de l'établir a Naples qu'a Londres. C'est unearine de moins 
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impossible de lui infliger une servitude muelle; ce peuple a su 
garder le droit de discuter avec ses rois et ses prêtres, et d'inter- 
peller saint Janvier; la voix de Pulcinella a servi de tout temps aux 
protestations les plus hardies ; aujourd'hui Pulcinella vise moins 
haut; ses victimes sont moins redoutables ; il ne les choisit plus 
sur le trône et même dans le ciel, il les prend au hasard, parmi 
les personnages ridicules et vaniteux, que la révolution met en 
scène. PiiIi india égratigne encore, il ne mord plus jusqu'au sang; 
il n'enfonce plus ses ongles de lion dans la chair vive de la royauté , 
le rire lui suffit désormais; avec la liberté sa lâche, est accomplie; 
il est vaincu par son triomphe même. 

Il y a hiver et été deux représentations par jour au théâtre de San 
Carlino, l'une dans l'après-midi, l'autre le soir ; la jolie petite salle 
ne désemplit jamais ; il faut s'y prendre plusieurs jours à l’avance 
pour avoir une loge. Nous occupions ce soir-lâ une des meilleures 
avec la princesse de Morra et son fils ainé, qui à mesure que les 
acteurs parlaient me traduisait le dialogue, dont le patois napoli- 
tain m'était presque inintelligible. On jouait deux farces où figuraient 
des défenseurs du droit divin, des garibaldiens et des gardes natio- 
natix. Dans la première parade Pulcinella apparaît vêtu en soldat 
s bourbonien, et, au lieu des vivat et des bravos auxquels il était 
accoutumé, les sifflets, les trépignements et les buées le criblent 
de toute part, comme un feu de peloton ; ahuri, piteux, navré, 
Pulcinella épuise avec, le public le vocabulaire des gestes parlants 
napolitains : palpitations des sourcils, moues, sourires, mouvements 
rapides des doigts, disent tour à tour: hélas! je joue un rôle qui 
in'est odieux, cet habit me déplait autant qu'à vous, mais, V.om- 
bino (et à ce nom il imile le sifflement des bombes) ne m’en a 
pas laissé d'autre ; je ne puis pas pourtant aller font nu 1 A ce dernier 
geste exprimant l'état de nature, un garibaldien lui jette une chemise 
rouge, un autre son képi, un troisième son salire ; les applaudissements 
éclatent , Pulcinella fait peau neuve, se pavane et continue son rôle de 
défenseur du despotisme sous l'uniforme d'un soldat do la liberté. 

enlre les mains des grns d'i'igli-é qui ne peuvent joindre la terreur à la séduc- 
lion «Joui ils tirent ass et d'avantage. » En 1547, le vice-roi don Pedro de To- 
lède, cherchant tous les moyens d'asservir le pays, voulut introduire à .Naples 
le tribunal de l'Inquisition: le peuple se révoita et choisit pour chef un pè- 
rheur de Sorrente nommé Tomaso Aniello; ce nom qui semblait prédestiné 
fut rendu célébré eent ans plus lard par Mataitirllo. 
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bans la seconde pièce, piilcinrlln , devenu garde national, subit 
tonies les infortunes conjueales, dont les probabilités furent, on 
s’en souvient, disrntées à la table 1 d'hôte de l'hôtel de Rome. |,e 
grand delant de ivs denv parades de cirennslance était de faire 
perdre à Pulcincllu son caractère séculaire; de frondeur il devenait 
I ronde; il ne bernait pins, d était berné. Ce <|ui me charma dans 
tous les acteurs du petit théâtre de Suit ùirlino, ce fut leur natu- 
rel parlait ; pas une altitude, pas un mouvement, pas une inflexion 
de voix, qui ne fût dans la vérité du rôle. Ces gens-là sont à l’aise 
sur la scène, ils y vivent de la vie réelle; ils parlent et gesticulent 
comme le peuple de Saut' Lurin et du Wercalo. L'acteur qui 
jouait Pulcindlu me parut excellent, j'aurais préféré le voir dans 
un de ses vieux réiles, revêtu du costume traditionnel, • au demi- 
masquo noir, au bonnet gris pyramidal, à la camisole blanche sans 
fraise, au large pantalon blanc serré à la ceinture par une corde- 
lière; grand garçon aussi droit qu'un autre, bruyant, alerte, au nez 
crochu comme un petit poulet ( Pnlciuello ) dont il a tiré son 
nom *. » Le Polichinelle français, matamore et fanfaron, avec sa dou- 
ble bosse cl son habit éclatant, et le Puttch anglais a I humour mé- 
lancolique ou brutale, ne sont que «les bâtards incertains de leur 
père napolitain. Pulciyflln a. dans Naples même et dans tout le 
Midi de l'Italie, une foule de rejetons plus authentiques qui cou- 
vrent les rues et les carrefours ; quelques-uns montent sur les 
planches et aspirent à la gloire paternelle à laquelle ils succèdent 
un jour. Pour ceux-là, le petit théâtre de .Sun Carlinne st leCapilole; 
mais le plus grand nombre défraye les baraques des marionnettes 
eu plein air, ce sont les plus libres, les plus joyeux, les plus applau- 
dis, les plus réellement populaires; incisifs et tranchants comme 
Figaro, avant qu'il lût aux gages du comte Almaviva, ils jettent à 
la foule tous les lazzis et toutes les épigrammes populaires du 
monde entier. Rois, princes, évêques, maris trompés, femmes 
galantes, tout leur est cible. Les biriehini de Naples et de 
Sicile, descendants des polissons d’Athènes, s'inspirent de ces lils 
disséminés de Pulcinella, et à leur tour, les gamins de Paris passés 
maîtres, diraient en les voyant : « De par la blague universelle, 
fraternisons. » 

Le PulàneUa de carrefour eut longtemps pour rivaux les moi- 

' Cli. M Julien, du TMlte anliqw. 
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nés quêteurs de Naples. * Il est assez plaisant, dit Duclos, de voir 
sur la place ci! bateleur rassembler auprès de ses tréteaux une foule 
de badauds, et à quelque distance delà, un moine qui monte sur 
une escabelle, un crucifix en main, prêcher une pareille assemblée, 
de sorte que les deux orateurs s'enlèvent alternativement le même 
auditoire suivant le degré de leur éloquence 1 . * 


XXXIV 


lin autre soir, j'avais rencontré chez les Mnncini, M. Francesco 
Laltari directeur des grandes Archives de Naples, il me fut présenté 
et nous causâmes aussitôt des deux glorieux frères Allilio et Emilio 
Bandiera, dont il avait été l'ami. Il possédait plusieurs manuscrits 
laissés par ccs deux martyrs, il m'offrit de me les communiquer et 
de me faire visiter les archives. Madame Mancini intervint: — 

■ Je vous mènerai madame demain. » dit-elle avec sa bonté tou- 
jours en éveil. 

Le jour suivant, à deux heures, elle était à ma porte, en voiture, 
accompagnée de deux de ses filles et de son fils -enfant ; son mari 
occupé au ministère, avait promis de nous rejoindre plus tard. 
Les grandes Archives de Naples, occupent depuis 1835 l’ancien et 
magnifique monastère de San Severino e Sossio. Ce couvent de béné- 
dictins était une succursale de celui du Monte Casino. Nous mon- 
tâmes la Slraila di Toledo, tournâmes à droite sur la place de 
l'ancien palais des Jésuites, et après avoir franchi quelques rue s 
étroites et sales, nous vîmes apparaître, Uirgo Marcel lino, la belle 
façade enfumée et dégradée du vieux couvent, où M. Laltari nous 
attendait. Au delà d’une première cour, nous trouvâmes l'intérieur 
* de l’ancien monastère, propre, riant et somptueux ; un cloître en 
marbre blanc encadrait de quatre portiques à colonnes le préau 
gazonné où se groupaient les grands arbustes de camellias, de 
citronniers, d’orangers couverts de Heurs et de fruits, auxquels 
s’enlaçaient des jasmins d'Espagne et des rosiers grimpants. Au 
milieu de cet abri embaumé s'élève une statue antique de la 
Science. M. Laltari secoua les hautes branches, où pendaient des 

* Yoyaije dilate. 
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omises mûres; nous eu remplîmes nos poches en souriant au sou- 
' ,I,ir 'Ire moines qui avaient construit .1 piaulé ce cloître poétique. 
V «Imite nous Humâmes l'immense réfectoire des bénédictins! 
Iranslormc eu salle des actes royniu ■ et vice-royaux, lies archi- 
ves «les souverains qui ont gouverné Naples, commencent à Char- 
les III et se continuent jusqu'à nos jours. La vaste salle est décorée 
d une magnifique fresque imitée de celle que Francesco etl-eandro 
de l’orta peignirent au couvent du mont Cassin, à la (in du 
seizième siècle ; les deux frères avaient été chargés de représenter 
le nurade de la multiplication des pains ; ils symbolisèrent le sujet 
et exécutèrent la multiplication des couvents, regardant sans doute 
les moines comme les distributeurs du pain divin, du pain de vie. 
I.e Christ apparaît sur des nuages dans la partie supérieure du 
labjeau : au-dessous est saint Benoit entouré de religieux et de reli- 
gieuses de son ordre; viennent ensuite des chevaliers représentant 
•les ordres chevaleresques, qui dépendaient de celui de saint Benoit. 

( elle fresque du monastère de Naples, d'une conservation parfaite, 
e>l aussi remarquable par la vigueur du coloris que par le mouve- 
ment des figures ; elle est l'œuvre de Belisaire Corenzio qui l'exécuta 
en quarante jours. Ce peintre, d une verve magistrale, tomba d’un 
échafaudage en retouchant une des ses compositions dans leglise 
du même couvent; il mourut des suites de sa chute, et fut enterré 
au-dessous de son œuvre. 

Nous passons sous une voûte monumentale où s'élance l’escalier, 
et montons aux salles du premier étage, remplies par les archives! 
dans une chambre, dite de Charles d'Anjou, se trouvent de curieux 
diplômes signés par Charles Mil roi de Fiance; dans une autre, 
•les lettres autographes de personnages célèbres. Banni les plus 
intéressants documents que nous présente M. Lattari. je parcours 
une requête de Jean -Baptiste Yico (juillet 17Ô4), implorant de 
Charles III la charge d'historiographe du roi et « le suppliant, y 
est-il dit, est très-âgé, très-pauvre, a une nombreuse famille et ne 
reçoit pour sa chaire de rhétorique à l’Université royale, que cent 
scudi par an et quelques petites sommes qu'il gagne avec les exa- 
mens des études de droit. » 

Je ne puis toucher sans attendrissement à ces lignes tracées par 
! Rl '1 nd * ,omine dans la misère. C'est un sentiment tout contraire, 
cest I indignation, que je ressens en lisant une lettre du cardinal 
Hullo au ministre Aclon; la lettre est datée de MeUto (février 179!»). 
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Ce cardinal, devenu général d’armée, combat la révolution dans les 
Calabres. Mitrailleur implacable des populations et des villes, « il 
me semblerait utde, écrit-il au ministre de Caroline, d'envoyer 
une frégate de guerre contre Cotrone et de la détruire entièrement 
pour faire un exemple. » Il insiste et répète plus bas: « Je crois 
me souvenir qu'on a sauvé de Naples une barque bombarde, qui 
suffirait pour anéantir Cotrone, — les jacobins de ces provinces 
opl excessivement peur, j'espère être bientôt à Cozenza; je tâche de 
m’organiser, mais je fais peu de progrès faute' de troupes, je li ai 
que quatre cents hommes de troupes régulières. » 

« Voilà, j’espére, un cardinal sabreur, dit madame Mancini. 

— l'ic IX et François II, en cherchent en vain de semblables 
dans le sacré-collége, repartit M. Lallari; tous attisent le feu, mais 
aucun ne s’y expose. » * 

Un autre document caractéristique attira mon attention, c'était 
une déclaration faite par un nommé Jtgm Stabile de Naples, attes- 
tant que Masaniello fut tué sous ses yeux, dans un corridor du 
couvent des Carmes, par les frères Carlo et Salvalor Catania. Celte 
déclaration, sous forme de requête, adressée au ministre du roi 
Charles II, et revendiquant le prix du sang pour les héritiers des 
assassins de Masaniello, me parut une page d’histoire si curieuse, 
que je priai M. Lattari de vouloir bien la copier pour moi, en voici 
la traduction lidéle: 

« I^s héritière de Carlo et Salvalor Calania, ont appris que Sa 
Majesté (que Dieu garde!) avait accordé un salaire à Tomaso de 
(!aro et à Aniello di Ferrante pour les services que les dits Tomaso 
et Aniello rendirent pendant les troubles populaires de ce royaume 
et particuliérement en donnant la mort à Aniello d'Amalfi (Nasa- 
niello), et les faits exposés par les susdits Tomaso et Aniello étant 
faux, les susdits n’ayant rien fait de ce qu'ils prétendent, et la 
nouvelle en étant parvenue aux suppliants, ils se voient forcé:s de 
recourir à Sa Majesté catholique, conjurant à cet effet Votre Excel- 
lence, que le salaire en question ne soit pas accordé, jusqu'à ce 
qu’il plaise à Sa Majesléde décider ce qui lui conviendra; repré- 
sentant également ù Votre Excellence, que les susdits suppliants, * 
ont dépensé cinquante ducats jiour se procurer les japiers néces- 
saires à la consignation de celte demande et qu'ils tiendront ce 
qu’ils sollicitent, pour grâce particulière de la grandeur de Votre 
Excellence. (Suit la nomenclature des tilres consignés, après quoi, 
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le pétitionnaire continue:) Moi, Giov.in Batlista Staliile de Naples. 
Agé de soixante-quinze ans, demeurant dans le Yirodel Ccho, hors 
la porte des Carmes, j'affirme, pleinement et indubitablement, que 
je porterai témoignage de ce que présentement j’expose, n'importe 
de quelle manière, eu justice, partout, et même sous la foi du ser- 
vent : comme quoi, dans l'année lt»47, au temps des troubles de 
cette ville, je me trouvais présent quand Tomaso Aniello d'Amalfi. 
premier moteur de ces troubles, fut tué par les frères Carlo et Sal- 
vator Catania, sous la galerie du couvent des Cannes majeurs de 
cette ville. J'étais un de la troupe dudit Carlo, dans laquelle je 
ne vis point Aniello de Ferrante, quand ce fait se passa; mais cette 
mort fut accomplie seulement par les frères Catania, après quoi, on 
leur brûla pour cette action, leurs maisons, leurs meubles et leurs 
effets; aucune autre personne de la même bande ne subit de dom- 
mage pour cette mort, et n'y prit part, ceci je le sais très-bien, 
car j’étais présent, ainsi (pie je viens de l’écrire, et en témoi- 
gnage de la vérité, j'ai fait la présente déclaration signée de mps 
propres mains. Naples, 7 février 1682. Moi, Giovan Battis ta Stabile, 
j’affirme;- 1 - moi, docteur Carlo de Koggiero, je suis témoin; — 
moi, Nicola Auzinia, je suis témoin. — Je certifie comme quoi, la 
signature ci-dessus a été écrite de la propre main de Giovan Battista 
Stabile, en ma présence et en celle des soussignés témoins, et en 
foi de quoi, moi, notaire Gio... Pietro Petrez de Naples, j’ai signé. 
— Moi, Giovanni Benedace, je suis témoin. — La présente copie a 
été extraite de l’original qui m’a été présenté, et je certifie sa par- 
faite conformité en foi de quoi, moi, notaire requis, Michaël Gaétan 
Campamla de Naples, j'ai signé. » 

Il y avait trente-cinq ans que Masauiello avait été massacré de- 
vant le couvent des Carmes lorsqu'un des témoins de sa mort, peut- 
être un de ceux (pii prêtèrent main-forte à ses assassins et mirent 
en pièces son cadavre, adressa celte requête au ministre du roi 
d’Espagne. Ce Giovan Stabile devait être un vieux drôle qui se tint 
coi tant que dura le pouvoir populaire. Le meurtre de Masaniello 
ne mil pas un terme à l'insurrection ; le peuple, attendri par cette 
fin tragique, recueillit le corps mutilé du pêcheur d'Amalfi. roi 
fantastique, dont le régne dura six jours, et qui, il la tète de cent 
mille révoltés, tint en échec le vice-roi d'Es|iagnc. On lui fit de 
pompeuses funérailles; la vengeance raviva le courage des insurgés; 
bientôt une révolution nouvelle éclata ; don Juan d’Autriche, com- 
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mandant une Molle espagnole, vint bombarder Naples. Le peuple se 
défendit énergiquement et proclama la république ; il fallut plu- 
sieurs années aux rois d'Espagne pour rentrer en possession de la 
riche et joyeuse cité qu'ils appauvrissaient par leurs exactions et 
attristaient de leur fanatisme; ils eurent maille à partir avec ce 
peuple descendant des Grecs, qui repoussa l'Inquisition et combattit 
l'écrasement des impôts par des révoltes formidables. 

Après la visite des archives, M. Lattari nous conduisit dans un 
long corridor bordé par les riantes cellules des anciens l>énédictins : 
celles de droite ont jour sur le beau cloître dont j'ai parlé, celles de 
gauche sur le golfe; trois de ces dernières composaient le loge- 
ment de H. Lattari; la plus jolie, à voûte ogivale en marbre, et à 
fenêtre cintrée, lui servait de cabinet de travail. Au-dessous de la 
fenêtre, dans une cour intérieure, de grands orangers pliaient sous 
les fruits d'or; la ville, le port, le Vésuve, Portici, Castellamare, 
Sorrente et toute l'étendue de ces splendides rivages se groupaient 
sous nos yeux. 

« Je suis envieuse de votre cellule, dis-je à M. Lattari ; j'en veux 
une semblable, et je vais écrire à M. de Cavoûr de me l'accorder; 
travailler ici, y vivre, y mourir, en face de ces enchantements de la 
création qui forcent à croire au Créateur, comblerait les vœux d'un 
poète. 

— Vous n'avez pas tout vu, ine répondit M. Lattari; les bons 
moines s'étaient construit des terrasses dont Babvlone eût été ja- 
louse. Si vous avez le courage de marcher et de monter encore, 
nous pourrons les parcourir. 

. — Audiamo, dit madame Mancini en souriant; les muses ont des 
ailes. 

— Permettez que je vous montre d'abord, reprit M. Latlari, mes 
archives intimes, celles qui me sont les plus chères ; je ne donnerais 
pas pour tous les actes royaux entassés dans le réfectoire ces actes, 
testament de deux martyrs qui ont confessé et présagé la liberté. » 

Il étala devant nous, sur une table d’ébène, les manuscrits tics 
pauvres Bandiera ; les deux frères, Attilo et Kiuilio, avaient écrit 
dans leur cachot (I84i) le récit de leur aventureuse expédition en 
Calabre; je parcourus, attendrie, ce manuscrit autographe auquel 
était jointe la copie de la lettre adressée par les deux héros, la veille 
de leur mort, au régisseur de la prison de Cozenza: « Gardez, mon- 
sieur, disaient-ils à la fin de cette lettre, les papiers que nous vous 
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roulions; ol >i aux jours Je houle de l'Italie Ilicu fail succéder des 
jours moins tristes, vous montrerez aux défenseurs survivants de la 
lilierlé ce legs douloureux pour nous cl pour la patrie; ils vous re- 
mercieront et \ous lionoieront. » 

Un souvenir personnel doublait l'émotion que je ressentais en li- 
sant ce> lignes tracées par les livres Uandiera. Le jour où j’appris 
leur mort, il y avait alors dix-sept ans, j’avais écrit des strophes 
d'enthousiasme sur leur dévouement et d’imprécations conlre leurs 
bourreaux ; lu llrvuc de Paris publia ce chant qui m’attira l'amitié 
des exilés italiens. 

I.n sortant de l'adorable cellule de M. Lattari. nous montâmes un 
large escalier, aux marches douces, qui nous conduisit jusqu'aux 
combles du couvent; de vastes terrasses, bordées de balustrcs, for- 
maient la toiture du majestueux édifice; sur des supports de mar- 
bre souriaient, yà et là, des bustes de femmes ; l'éclat du jour faisait 
paraître incommensurable le panorama que nous dominions : .Va- 
illes. la campagne, le golfe et ses bords les plus lointains pou- 
droyaient sous le soleil qui eu dévoilait les masses et les détails; 
l'intensité de la lumière rendait ce tableau tellement vertigineux, 
qu'on se sentait flotter dans l'inlini comme un atome qu’il absorbe 
et s'assimile. Le grand air, dans les contrées méridionales, produit 
souvent celle sorte d'ivresse; elle me gagnait au point de me faire 
rlianceler ; je m’appuyai contre la balustrade pour la combattre; je 
détournai mes yeux de l'étendue et regardai prés de moi les toits 
et les fenêtres, aux vitres brisées, des maisons qui entourent le 
riche couvent ; la plupart sont habitées par les teinturiers de Na- 
ples; de longues bandes d’étoffe, trempées dans l'indigo, séchaient 
sur des barres eu bois suspendues aux croisées; quelques visages, 
bleuis par la leipture, se montraient yà et là ; j’entrevoyais l'inté- 
rieur sale et dénué de plusieurs chambres d’ouvriers. Quel contraste 
avec les cellules des moines! 

• Ces gaillards-là, me dit M. Lattari, à qui j'exprimais ma sensa- 
tion, comprenaient le bien-être, le luxe et l'art; ils en pratiquaient 
les jouissances eu épicuriens; mais ils se gardaient bien d’y convier 
le pauvre peuple. Le reléguer dans l'ignorance et la saleté leur 
semblait œuvre divine; l'humilité et la pénurie du peuple sauvegar- 
daient l'orgueil et la richesse des grands. 

— Les sociétés plus justes et plus humaines qui nous succéde- 
ront, répliquai-je, s'étonneront que vos prêtres aient pu si long— 
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temps, au nom d'une religion de renoncement, percevoir la dime de 
leur insatiable superflu sur le nécessaire du pauvre. Les moines 
quêteurs prélèvent encore dans les campagnes les poules et les 
fruits des paysans; et l’espoir d’une indulgence, la promesse d’une 
oraison, la tentation d’un miracle qui peut guérir leurs enfants ma- 
lades, déterminent les mères à tous les sacrifices, parfois même à 
celui d’une dime impure; en récompense de cet abandon des bifns 
passagers et du corps périssable, vos joyeux frali promettent l’éter- 
nité du paradis, et celte vision des joies indestructibles d'un autre 
monde fait passer à travers celui-ci les faibles victimes courbées et 
soumises comme des ombres châtiées. Toutes les religions, et sur- 
tout le catholicisme, ont abusé de re mirage céleste; c’est le grand 
dissolvant des indignations populaires et l’auxiliaire commode de 
toutes les tyrannies; la philosophie seule, en imposant pour juge à 
l’homme sa conscience, l’ efficacité du bien, la responsabilité des 
actes de la vie, nous offre un idéal plus pur et, je dirai, plus certain. 
Cet idéal, qui sera la foi de l’avenir, affermit l’homme dans la justice, 
le fait passer, sympathique et clément, à travers la terre et le trans- 
porte tranquille au delà. » 

Tout en causant de la sorte nous marchions sur les longues ter- 
rasses dé inarbre; au-dessus, le ciel, d’une limpidité uniforme, 
suspendait son voile d’azur, voile impénétrable, derrière lequel 
.toutes théogonies ont jdacé leurs dieux. Je me serais volontiers ou- 
bliée là jusqu’au soir. 

M. Latlari nous engagea à descendre; il avait, ajouta-t-il en sou- 
riant, une dernière halte à nous proposer. 

Arrivés au premier étage du monastère, il non- fit entrer dans 
une jolie salle octogone, décoiée de fresques, et ait milieu de la- 
quelle une table était dressée; toutes sortes de gâteaux et de sucre- 
ries remplissaient des plats en vieille faïence; les sorbets et les 
pezze dure s’alternaient avec les vins les plus exquis des Deux-Si- 
ciles que dorait le cristal de flacons à facette. Une acclamation 
unanime remercia l’aimable archiviste. 

L’air vif que nous avions respiré nous avait tous altérés et même 
un peu alTainés. Taudis que nous savourions la délicieuse collation, 
une des tilles intelligentes de madame Maiicini me dit gaiement : 

« Vous ne médirez plus dos moines, nous sommes aussi gour- 
mands qu’eux. • , 

Lite avait entendu les réflexions échangées entre M. Latlari et moi, 
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i l ni avait saisi l'apparence critique plus «juc le fond ; la jeunesse a 
des perceptions vives, mais incomplètes sur Imites choses; l'ex- 
périence seule affermit l'esprit et lui donne son extension entière. 

« Tout comprendre, c'est tout pardonner, » a dit, je crois, avec 
une g race indulgente madame de Staël ; je retournerai volontiers 
l'axiome d une façon plus sévère : « Tout comprendre, c'est être 
juste, » et, partant, inexorable pour le mal qui s'impose impudem- 
ment sous le masque du bien. Je répondis à la jeune tille avec moins 
de pédantisme ; 

« Ce que je blâme surtout dans les moines et les prêtres qui ré- 
gissent encore le Midi de l'Italie, c'est de repaître leur sensualité 
par l'extorsion; c'est de dépouiller le peuple au moyen de la su- 
perstition ;c est d'inoculer une crédulité couarde aux races qui fu- 
rent les plus lières du monde antique, et de substituer à la dignité 
îles êtres limmolation des âmes, en vue d'un Dieu qui châtie éter- 
nellement et d’un Créateur qui a pour agréable la souffrance et 
même la destruction de sa créature! D'une telle doctrine à l'abru- 
tissement il n'y a qu'un pas. Relever la chair, ennoblir ses instincts 
et ses passions, rendre la matière respectable, est le plus sûr moyen 
que l'esprit qui Hotte eu elle ne s'avilisse point. 

— A la force du peuple! à son bien être! dit M. Latlarien rem- 
plissant nos verres d'un vin de Lacryma-Christi qui sortait d'une 
autre cave que celle de l'auberge de l'Ermitage '. 

— A l'unité de l'Italie ! m'écriai-je. 

— Alla librrlà dell' Italia! ajouta madame Mancini. 

— Ml' armada! alla jiatria! * dit avec force son lils, bel enfant 
de dix ans, qui rêvait de rejoindre son frère à Gaëte. 

Tandis que nous choquions nos verres, une voix, venant du fond 
du corridor, répéta : 

« lia lia ! patria! < 

— Voilà un écho que je n'avais pas encore entendu dans ce cou- 
vent, reprit M. Lattari; c'est quelque âme qui tressaille cl secoue la 
poussière des archives. 

— Ce n'est pas, à coup sûr, celle du cardinal llulïo, repartis-je; 
ses pareils n ont pas plus de patrie qu'ils n'ont de famille; ou les 
entrailles du père sont desséchées, celles du citoyen sont en 
cendres. * 

‘ située »ur un viuanl «lu Vésuve. 
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La voix qui se rapprochait répéta avec une intonation plus vi- • 
Liante : 

« llalia! pnlria! 

— C’est l'âine des frères Handiera, s’écria madame Mancini qui 
avait deviné l'écho. 

— Ou celle, repris-je, du pauvre philosophe Vico, qui, de nos 
jours, eût l'été la liberté. 

— Ou celle du pêcheur d'Amalfi, ajouta M. Lattari; Nasaniello, 
s’il vivait, serait un lieutenant de Garibaldi. 

— Garibaldi ! répéta l'écho, cette fois tout prés de nous, et 
comme s’il vibrait derrière la porte qui. en s'ouvrant, nous laissa 
voir M. Mancini. 

— Bravo! s’écria M. Lattari; pourquoi donc arrivez-vous si 
tard ? 

— Ce maudit siège de Gaëte donne de la besogne au ministère, 
répondit M. Mancini en s'asseyant à la place qui lui avait été ré- 
servée près de moi; mais, ajouta-t-il, nos bombes ont fait hier de 
si rudes dommages aux assiégés, qu’on peut présager qu’avant six 
jours nous serons maîtres de la place. » 

Nous bûmes, à celle espérance, une bouteille d’excellent vin de 
Cnpn, puis une autre, du plus exquis Marsala, à Garibaldi qui, par 
son débarquement hardi dans le Port de Dieu 1 , avait donné la li- 
berlé au royaume de Naples. Sans le correctif des dolci, des gelées 
de fruits et des mandarines, tous ces vins, où la soleil s'infuse, nous 
auraient mis le feu au cerveau; ils ne nous inspirèrent qu'une 
bruyante gaieté qui éclata en un dernier toast porté au savant et 
courtois archiviste. 

Otte friande collation rn’empècha de paraître à table d’hôte et d'y 
apprendre les nouvelles du jour; je passai l'heure du diner dans 
ma chambre ; et, tout en rêvant dê ce beau couvent de San Severino 
dont les terrasses se recouvraient à cette heure d'un dôme étoilé, 
j’écrivis les strophes suivantes que j'adressai, le lendemain, à 
M. Lattari : 

Moine austère et nouveau d’un cloître aux vastes salles 
Où dort silencieux chaque siècle écoulé, 

Tandis que vous fouilles de lointaines annales 
Et que des morts fameux les ombres idéales 
bordent le corridor de leur long délilé; 

' Marsala, for! dr Uicu en arabe. 

•u. 27 
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Au pirau, I'oummu chante, el comme font les grâces, 
l-e jasmin, l'oranger, s'enlacent ans piliers; 

Le soleil resplcmlil sur les larges terrasses. 

Du eiel et de la mer il lèhie les espaces. 

Kl ceint d'un cadre d'or Naples et le golfe entiers. 

La nuit calme descend; l'air embaumé circule; 
la'S étoiles, chassant les feux trop \ifs du jour, 

De leur suavité baignent votre cellule; 

El tel qu'un grand trépied, le Vésuve, qui brûle, 
Itaille, éternel veilleur, le néant de l'amour. 

/ 


wxv 

A huit heures (fl février 1801) j’allai an palais royal pour savoir 
des détails sur le bombardement de Gaëte; comme je causais avec 
la comtesse délia ltocca, le baron Perrone de San Marlino entra 
dans le salon en linbits de voyage; il arrivait du camp oit il rési- 
dait depuis quelques jours avec le prince de Carignan; il nous 
parla avec enthousiasme de l’attaque de la veille au soir. « C'était 
superbe, nous dit-il; l’armée de terre et la flotte ont déchargé à 
la fois toutes leurs batteries; les bombes décrivaient des ellipses de 
feu sur le fond de la nuit et éclairaient les créneaux de la citadelle 
et la haute finir d’Orlando; les maisons tremblaient et se brisaient 
de toutes parts comme les vitres d’une fenêtre mi la fondre éclate; 
le vaisseau le Garibaldi a Tait merveille. Quel spectacle ! je ne l'ou- 
blierai de ma vie, c'élait d’une beauté sinistre; nous tressaillions 
de joie sans songer aux morls qui tombaient sous les décombres. 
La guerre enivre et fait bondir les cœurs connue des olms; au 
plus fort de l’attaque, l'ambassadeur de Saxe, enfermé dans Gaëte 
avec /François II, a fait demandera Cialdini d'en sortir; « Qu\l 
sorte, s’il le peut ! » a répondu le général. Le prince de Carignan 
a passé ce malin les troupes en revue et leur a adressé de grands 
éloges. Un parlementaire bourbonien est venu demander une 
suspension d'armes. Quelques heures de répit ont été accordées 
aux assiégés pour ensevelir leurs morts; j'en ai prolilé pbur accourir 
à Naples, d'où je repars dans une heure. » 

Deux jours après j'allai chez la marquise Salza, j'y trouvai ma- 
dame Coscia, la jeune mère du courageux lieutenant de marine 
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dont j'ai parlé ; elle venait de recevoir une lettre de son fils : je la 
donne ic* elle complète le récit de M. Peri nne sur cette atlaqtiç 
du 5 février qui prépara la capitulation de Gaële : 


« A bord üu vaisseau U Cari failli. 


« Ma chère mère, 

« Je vais très-bien. Dieu merci, et je commence par vous le dire 
pour vous tranquilliser. Vous aurez vit dans les journaux l'attaque 
" que le Garihaldi a faite à lui seul le 5 au soir contre les deux batte- 
ries ennemies de V Anmmiiala et du Standardo. La première bat- 
terie était armée de quatre-vingt-six canons et l'autre de cinquante. 
Nous sommes restés deux heures au feu, sous une pluie de bombes 
et de grenades qui nous éclairaient comme en plein suit il quoiqu'il 
fit nuit sombre. Je vous assure que c'était un spectacle imposant et 
sublime. Nous nous sentions invulnérables et connue protégés par 
le nom 'magique de notre héros Garihaldi; nous avons eu les éloges 
de toute l'armée et du prince de Carignan en particulier, qui nous 
a envoyé ses félicitations par notre chef d’état-major. Hier malin 
je suis allé porter le rapport de l'attaque à l'amiral Persano, il m a 
dit avec bonté : « Écrivez à votre mère que vous avez l'honneur 
d'appartenir à un navire qui s'est toujours distingué. »— L'arruistice 
demandé par le général Ciccio, pour ensevelir les morts très-nom- 
breux de cette sanglante et terrible affaire, durera jusqu'à demain 
soir. Je vous embrasse, chère mère, et suis pour la vie votre fils 
respectueux, 

* Jui.es Coscia.» 

J'ai cité les deux lettres de ce brave de dix-sept ans, pour faire 
comprendre à mes lecteurs jusqu'où allait en ce moment l'enthou- 
siasme patriotique et le mépris de la mort de tous les défenseurs 
de l'unité italienne. Volontaires garibaldiens et soldats de l'année 
régulière donnaient depuis six mois au monde un des plus beaux 
exemples de foi et d'héroïsme qui soient dans l'histoire; ils s'ar- 
maient eu chantant, et mouraient joyeux pour une idée : l'espoir 
de rendre une âme à celte lerre si belle et si longtemps aflligée 
qui était leur mère, leur faisait oublier d'autres larmes maternelles; 
les femmes d'ailleurs étaient dignes de leurs fils et les poussaient 
à Tannée. « Vous êtes heureuse, m’écrivait à celte époque mon 
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* ami Anloni Deschamps, d'assister à la résurrection de ce grand 
» peuple; combien les petites passions de Paris, littéraires et autres, 

• me semblent peu de chose; il n'y a plus qu'une jeunesse, c'est 
■ la jeunesse italienne. » Je lus à Poërio cette noble lettre du poêle 
et des vers inspirés que m'adressait en même temps Émile Iles- 
champs. Je n'ai jamais séparé les deux frères dans mou amitié; la 

cur faisait écho en ce moment à l’émotion que me causaient les coin* 
bats de Gaëte; cette émotion était dans l'air; on s'attendait à chaque 
instant à la prise de la place. 

Pour remplir les heures de cette attente anxieuse, M. Rottero me 
pro|Kisa d'aller à Pu-slum avec quelques députés de ses amis. J'ac- 
ceptai ravie maigre les bourrasques qui souillaient sur mer; je ne 
voulais pas quitter Naples sans voir le golfe de Salerne et les trois 
temples debout sur une de ces plages adorables que les Grecs et 
les Romains choisissaient en artistes pour y élever leurs villes. Il 
était réservé aux barbares du Nord de s'emprisonner sous le double 
suaire de la pluie et du brouillard. 

Nous décidâmes que nous partirions le samedi 0 février (1861) à 
six heures du matin; deux jours devaient nous suffire pour faire 
l’excursion complète dont nous avions à l'avance tracé l’itinéraire. 

A l'heure dite j'étais sous le porche de l’hôtel : il faisait encore 
nuit; la tempête soulevait le golfe, et la pluie commençait à toui- 
ller; deux voitures nous attendaient pour nous conduire au chemin 
de fer. — « Brava! me dit M. Bottero en m'apercevant, vous êtes 
la première au rendez-vous! ces messieurs vont nous faire manquer 
le'convoi si je ne vais pas les arracher au sommeil. » — Il me quitta 
pour cela, il alla frapper en face à l 'hôtel de liussie, et il envoya a 
d'autres, hôtel de Cliiaja, son secrétaire et un brave serviteur qui 
l’avait accompagné durant sa périlleuse mission des Abruzzes. Je restai 
seule quelques minutes, regardant le ciel nébuleux. Un homme 
sortit du corridor et me salua en prononçant mon nom : je fis un 
mouvement de surprise; je venais de reconnaître l'inconnu à la 
haute taille et au type allemand qui. pris un soir à table d'hôte 
pour un général autrichien au service de François II, avait donné 
lieu à la scène que j'ai racontée. 

« Je sais maintenant, madame, qui vous êtes, me dit-il, je l'ai su 
hier au môle de Gaéle, où j'ai entendu des officiers d'artillerie boire 
à votre santé en rappelant que vous aviez présagé leur victoire. Je 
me suis joint à eux ; je vous ai porté un toast, je le devais à la pré- 
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cisiuii de votre enthousiasme qui a mis en déroule mes calculs de 
vieux tacticien. Désormais Gaëte ne peut tenir plus de trois jours, 
et elle sera aux Italiens au terme que vous avez prédit. » 

Je l'écoutais toute étonnée-et émue d'apprendre que mon nom 
avait été prononcé par ces braves; sans doute le jeune Gloak de 
Balfour et le comte de Sambuy, amis d'Émile Savio, étaient parmi 
eux. 

Sortant de ma rêverie; je dis à l'inconnu : 

« Puisque vous savez mon nom, monsieur, vous devriez bien 
m'apprendre le vôtre. » 

Il sourit et allait répondre, lorsque M. Ilottero, son secrétaire et 
son serviteur revinrent en courant, poussés par le vent qui faisait 
tourbillonner la pluie; ils ne ramenaient qu'une seule personne 
les autres nous faussaient compagnie par terreur de la bour- 
rasque. 

« Partons vile, me dit M. Bottero, qui maugréait contre ses ti- 
mides confrères. 

— Une minute, répliquai-je, je touche à la découverte d'un mys- 
tère. » 

Je tournai la tête pensant que l'inconnu était toujours là; il 
avait disparu. Je fis un pas vers le vestibule de l’hôtel, il n’y était 
point; je regardai l’étendue déserte du quai sans l'apercevoir; c’était 
à croire à la magie. 

« Mais qu’ attendez-vous donc, s’écria M. Bottero? Allez-vous 
aussi renoncer au voyage? » * 

Je montai en voilure toute désappointée, ne me doutant pa> qn’un 
nouveau hasard me ferait bientôt retrouver l'inconnu. ’ 

« Vous semblez troublée et irrésolue, reprit M. Bottero; que nous 
mporte la tempête? puisque la première journée de notre excursion 
doit se passer sur terre. 

— Oui, repartit son ‘confrère à la chambre, qu'il avait eu grand 
peine à entraîner, mais notre seconde journée est manquée, nous 
embarquer à Amalti et longer la côte jusqu'à Capri est une idée 
folle par une mer pareille. 

— Elle se calmera, repartit M. Bottero. 

— Elle redoublera de furie, riposta l'autre. 

— Vous êtes un poltron. 

— Vous, un entêté. 

— Un tyran, dis-je à mon tour à M. Bottero. 
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— Vous voilà devenue une poule mouillée, me répondit-il. 

Moi! je vous en voudrai jusqu'à la mûri de m'avoir fait perdre 
le mol d'une énigme, mais je n'en braverai pas moins avec vous 
Ions les cataclysmes pour voir l’mslum et Capri. » 

Nous étions arrivés à l’embarcadère, l’orage redoublait. 

« Je vous almndonne à vos extravagances et m’en retourne dor- 
mir, » nous dit le récalcitrant député que M. liottero avait arraché 
au sommeil; il s'esquiva comme nous prenions nos billets. 

« Je raconterai ta couardise dans le Journal (lu peuple, lui cria 
M. Boltero. • 

Lorsque nous fûmes montés dans le wagon qui devait nous con- 
duire jusqu’à l'orrc dcli Annunxiala, M. Boltero me présenta sea 
deux compagnons de roule. 

« Commençons par le patriote et le martyr, me dit-il en me 
montrant son ordinaina que j'ai désigné comme son serviteur : 
voici, madame, le brave Aclûle Grilli; il fut arrêté en même temps 
que l'oërio; il tenait à Naples un petit café; on l'accusa d'y rece- 
voir les conjurés libéraux, et il fut condamné au luagne. Lorsque 
après douze ans de fers la peine des prisonniers fut commuée en 
celle «le la transportation, Grilli était sur le même navire qui em- 
portait l’oërio et le duc de Cabalino en Amérique. Délivré comme 
eux sur les (ôtes de l'Irlande, il séjoiu'na en Angleterre et en 
France, mais n'obtint pas, comme ces victimes illustres, les repré- 
sailles de la célébrité. Il avait été pourtant un des martyrs les plus 
purs et les plus dévoués de la cause de la liberté. Le sacrifice du 
pauvre est plus grand, plus absolu, pluk irréparable que celui du 
riche. Devenu à Naples, après le triomphe de Garibaldi, Grilli n'a 
recouvré ni patrimoine, ni biens confisqués qui pussent lui être 
. rendus; il ne possédait que son travail, son petit commerce ruiné 
par sa longue prison; sa famille était tombée dans une extrême 
mis re. Il fut admis parmi les gardiens de la sûreté de Naples; il 
donna tant de preuves de dévouement et de courage, que je le 
choisis entre tous pour m'accompagner dans les Abruzzes ou, par 
sa présence d’esprit, il m'a plus d'une fois sauvé la vie. — Si vous 
le permettez, madame, Grilli mangera à notre table, je le traite en 
ami et non en subalterne. 

— Ces derniers mots étaient inutiles, répondis-je à M. Boltero, il 
me sullisait de connaître son martyre pour être honorée de sa 
compagnie, n— Je tendis la main au brave Grilli, dont la physiono- 
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mie énergique el franche révélait le caractère : — # Il est glorieux 
pour vous d'avoir été une des victimes de la tyrannie au milieu 
de ce peuple napolitain qui trop souvent, lui dis-je, parut sommeiller 
pendant qu'on menait ses chefs au supplice. * 

Le secrétaire de M. Bottero, il signor Odoardo Felzani, contras- 
tait avec la stature forte et carrée de Grilli : c’était un grand garçon 
mince et comme désossé, au teint olivâtre, à la bouche très-large, 
aux lèvres épaisses, aux grands yeux éclatants; il ressemblait d'une 
façon étonnante au cardinal Antonelli (ce qui me frappa à Rome 
quelques jours après); il était né dans la même province que le 
fameux ministre; en tous deux se retrouvait, le type sarrazin' alw- 
tardi. Élevé dans un séminaire, le jeune Felzani avait les manières 
douces et discrètes; il était lettré et nous citait volontiers des vers 
latins et italiens; la multiplicité de ses gestes et le mouvement per- 
pétuel de ses yeux et de ses lèvres me faisaient sourire. 

« C'est le meilleur des êtres, me disait M. Bottero; il est sincère- 
ment libéral; il m'a snivi dans les Abruzzes où, avec son allure in- 
décise, je l’ai vu tenir tète aux plus endiablés. » 

Tandis que je causais avec mes compagnons d'excursion. Forage 
s'apaisait ; de grandes places bleues se montraient dans le ciel au- 
dessus des montagnes de Castellamare; bientôt un rayon de soleil 
perça les dernières nuées sombres. Quand nous descendîmes de wa- 
gon à Torre delï Armunzinta, l’orage avait cessé. Grilli nous trouva 
aussitôt une voiture pour aller à Salerne en passant par Nocera. 

Me voici dans un paysage inconnu ; je cesse de parler et regarde 
attentivement la campagne; nous franchissons le Samo, torrent 
qui va se jeter dans la mer près du village de ce nom; nous pas- 
sons :i travers une vallée ceinte de collines dont quelques-unes sont 
de la même formation volcanique que la Somma; les plus hautes 
crêtes forment des mamelons dont l’un se couronne d'un superbe 
ronvent de Capucins, l'autre d'un petit fort en ruine; c'est au pied 
de ces rochers que se trouve le temple de Diane, transformé en 
église. Nous nous arrêtons au bourg de Nocera, situé, au milieu de 
lu vallée, sur remplacement de la Siiceria des Romains, ancienne 
rivale de Pompéi. Celte ville resta puissante el redoutable au moyen 
dge: l'empereur Frédéric II y établit vingt mille Sarrazins envoyés 
de Sicile, qui furent la terreur du pays. Aujourd’hui, Nocera n'a 
plus que cinq mille habitants, dont les traits révèlent l'origine. 
Comme nous mettons pied à terre, une foule de têtes expressives, 
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aux yeux flamboyants, aux cheveux crépus, s'agitent autour de 
nous. M Bollero demande un guide pour nous conduire au temple 
de riiane ; un vieillard ecloppe se présente et marche devant nous: 
nous sortons île Noeera. descendons, à gauche, un chemin défoncé 
et arrivons en lace de la rotonde autiipie, consacrée a Sainle-Marie- 
Maienre par l’empereur Constantin. Les murs de l’église, dans les- 
quels le temple a été enclavé, soid en reconstruction : les ouvriers 
maçons ne travaillent pas ce jour-lé, la porte est close. Grilli. ren- 
seigné par notre guide, va chercher la clef à Noeera; le chef des 
maçons est à la chasse; les autorités sont au marché delà Gava; 
Grilli revient sans clef et nous propose d'enfoncer la porte; je suis 
de son avis. 

« On réparera la porte avec les murailles, » dis-je à M. Bottero. 

Mais la porte résiste et le temple de Diane reste fermé pour nous. 
Nous avisons heureusement une longue échelle qui atteint jusqtfà 
l'eiilahlement en saillie d’une îles fenêtres; M. Bottero monte le 
premier; il penche sa tête dans l'intérieur de la rotonde. 

« On voit Ires-hien, me crie-t-il; c’est superbe! Venez, montez 
sans crainte » 

J'arrive ail dernier échelon ; mon regard plonge dans l’enceinte 
antique ; trente-deux colonnes en porphyre, d’ordre corinthien, dé- 
crivent la rotonde intacte ; le porche intérieur décoré de peintures 
sur fond d'or et soutenu par des colonnes Byzantines, nuit, de 
même que les fresques des parois dont les figures s'effacent, à 
l'harmonie du monument antique. «Au lieu de réparer les murs de 
l’église, il fallait les abattre, m’écriai-je, dégager le temple, lui 
rendre sa divinité primitive; choisir la plus Belle entre les statues 
de Diane et la replacer sur son piédestal, au centre de la rotonde, en 
l'entourant d'arbres, de (leurs et de gazon. — Et de deux ou trois 
cents gendarmes, ajouta M. Bottero. pour empêcher les Anglais de 
tenter, à prix d’or, les paysans en leur proposant d’enlever la 
déesse. 

— Hélas! vous avez raison, reparlis-je; tout rêve, même un rêve 
d'art, reçoit de la réalité un démenti prosaïque. « 

Je descendis, en vacillant, l'échelle que Grilli et le jeune Felzani 
étayaient; et, pendant qu’ils la gravissaient, je fis le tour de l’en- 
ceinte extérieure de Sainte-Mario-Majeure. Derrière le temple, sur la 
cime d’une montagne, se dressent les grandes ruines d'un château 
de la reine Jeanne ; une tour les domine. Je me demande si c’est là 
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la citadelle dans laquelle le pape Urbain VI soutint un siège de six 
mois, excommuniant chaque jour, du haut des créneaux, l'armée 
assiégeante, et mettant à la torture, dans une citerne, six cardinaux 
dont il se méfiait. 

Nous remontons en voiture ; la route que nous suivons est l>ordée 
de peupliers ; elle traverse une délicieuse vallée plantée d'oliviers, 
où se groupent des maisons blanches. De hautes tours se détachent 
sur la croupe des coteaux. Nous voici à la Cava, célèbre par le mo- 
nastère de bénédictins (délia Trinità délia Ca«i)bàti sur le moule 
Finestra. 

« Il faut choisir entre ce couvent pittoresque et Pæstum, me dit 
M. Bottero; si nous visitons le cloître, nous ne verrons pas, ce soir, 
le soleil se coucher à travers les colonnades des trois temples. 

— Je me sens trop païenne en matière d’art pour ne pas préférer 
Pæstum désert à ce couvent peuplé de moines. 

— Grâce pour eux ! répliqua le docte Felzaui ; respect aux sa- 
vants bénédictins, qui construisirent, au commencement du onzième 
siècle, la Trinità delta Cava, et y donnèrent asile aux lettres dans 
les temps barbares ; ils ont réuni dans leur bibliothèque quarante 
mille parchemins et soixante mille diplômes relatifs à l'histoire du 
moyen âge * . 

— Et les plus anciens de ces diplômes, répliquai-je, furent peut- 
être tracés sur les manuscrits mêmes qui contenaient les auteurs 
grecs et latins, dont les textes nous manquent; j'ai bien peur que 
ces moines érudits n'aient traité parfois la littérature antique comme 
les Papes traitèrent les monuments de Borne. 

— Nous devons aux bénédictins ci: qui subsiste de lettres grec- 
ques et latines, objecta le secrétaire de M. Bottero, comme nous 
«levons aux papes les marbres réunis au Vatican. 

— Ils n'ont pu tout détruire, répondis-je; la Renaissance est ve- 
nue, qui les a forcés à capituler avec la'science et l'art. » 

Je fus distraite de cette dissertation pédantesque par la singulière 
décoration des boutiques de la longue rue à arcades qui traverse la 
pelite ville de la Cava; la viande et la charcuterie, les fromages et 
les bocaux, les fruits et les légumes, Içs pâtes et ie macaroni, les 
objets de mercerie, les toiles et les étoffes, se suspendaient tour à 
tour en guirlandes ou se dressaient en pyramides derrière les ar- 

• Filaneirri «'enferma dans le eouvenl de la Cava pour y écrire son grand 
ouvrage de la Science de la Ligulation. , 
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ceaux; disque denrée et disque marchandise décrivaient des des- 
sins réguliers; la forme et la symétrie, l'aspect monumental m\it 
en toute chose les Italiens; ils se plaisent à donner à leurs pâtisseries, 
â leurs bonbons, à leurs hachis et à leurs fritures des ligures d'ani- 
maux, de fleurs, de fruits, d'étoiles, de carquois, et voire même 
d'amours et d'anges. En attendant celte transformation définitive, 
tout ce qui sert à l'alimentation et à l'usage leur fournit îles maté- 
riaux à ornementation architecturale. Les épiciers et les charcutiers 
construiraient, au besoin, un cirque en fromages et en mortadelles 
les maraîchers des portiques de choux, de navels et de carottes, où 
le céleri s'épanouirait en chapiteaux corinthiens. Au bout de celte 
longue rue, majestueuse et grotesque, nous trouvâmes, à droite, 
une petite église dont les portes ouvertes laissaient voir toute la nef 
éclairée : des pénitents noirs, blancs et bleus, tenant chacun un 
cierge, entouraient une bière et chantaient le Miserere qui, s'é- 
chappant de l'enceinte sonore, nous frappa au passage comme un 
appel sinistre; au-dessus de l'église, un pin . parasol géant, vigou- 
reux, déliant la mort, faisait bruire dans Ip ciel bleu ses aigrettes 
vertes. Notre voilure croisait, sur une belle route, des corricoli ra- 
pides allant à Salerne ou en revenant ; à gaucho, dans un pli om- 
breux des collines, le grandiose viaduc du chemin de fer élançai 
au-dessus d'un torrent ses arches colossales, aussi imposantes que 
les arches romaines du pont du Gard. Nous franchîmes une gorge 
enchantée nommée Val Arsiccia, un vrai paysage suisse sous le 
soleil du Midi; les vignes et les oliviers s’y enchevêtrent à travers 
rocs, pelouses et ruisseaux ; à droite, dans l'anfractuosité des rocs, 
le beau village de Yielri descend jusqu'au rivage sur le petit cap Sni- 
tolo, qui décrit un demi-cercle sur la mer. Le golfe de Salerne. plus 
large et plus régulier que celui de Naples, se déroule devant nous; 
il se termine à l'ouest par le cap Campauelle,e tà l'est, au delà de 
Pæstum, par le cap délia Licosa. La vieille Salerne, si fameuse au 
moyen âge, nous apparaît couchée au sud sur la plage et abritée au 
nord par de pittoresques montagnes, où s'échelonnent des villas : le 
plus haut sommet se couronne d'un château fort démantelé. L'an- 
cien port, creusé par Jean, Prorida (1200), médecin célèbre de Sa- 
lerne, est envahi par les sables; quelques barques de commerce, 
quelques bateaux de pécheurs parcourent seuls la rade, que sillon- 
nèrent tour à tour de grandes (lottes grecques, romaines, sarrazines 
et normandes. La cité déchue est morne et muette; la coupole du 
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ilorue dépassé ia toiture des maisons «jui paraissent abandonnées ; 
<|uelrjnes rares habitants vont et viennent le loni; du port. Nous nous 
y arrêtons et déjeunons en hâte à ïliùh’1 de In Yiltoria, tandis qu'on 
nous procure une voiture, attelée de trois forts chevaux de poste, 
pour aller à Pæstum, Nous repartons vers midi et suivons d'abord 
la route de la" Calabre", qui s’avance entre la mer et les coltines ; la 
campagne devient déserte. Nous passons devant la taverne de Vi- 
cenza, située sur l’emplacement de l'antique Vient tia. Nous quit- 
tons la grande route, traversons le petit torrent de Tmrinno et 
arrivons dans la plaine malsaine nommée le désert de Sauf A (/nia ; 
de grands buflîes y paissent à l'aventure; à gauche, du côté du 
golfe, des charbonnières fument à l’horizon; des bouquets d'arbre* 
verdoient, et une haute montagne se dresse comme un rempart gi- 
gantesque; sur un de ses versants, Je liourg de llautevillc s'étale en 
amphithéâtre. C’est une solitude d'un aspect superbe : la lumière 
l’inonde, fouille les déchirures des rocs, les hérites, les flaques 
d’eau, et fait reluire, comme de l'ébène, l'échine noire des bœufs 
sauvages. Nous arrivonsau bord du Sele, le Silarus des anciens; sur 
un tertre à droite, formé par la vase durcie du torrent, qui souvent 
inonde. en hiver toute la plaine, se groupent, eu ce moment, trois 
bergers au milieu d'un troupeau de moulons; l'un, grand vieillard 
au visage taciturne, aux cheveux blancs pendant sur son cou ridé, 

• si enveloppé, avec majesté, d’un manteau eu laine blanche, rayée 
de noir; il nous regarde, immobile, appuyé sur sou long batt u; ou, 
dirait l'ombre centenaire de Spurtncus, qui, lui aussi, fut berger' ; 


■ eparlaeus, berger de ta Thracc.y fut enlevé cl tendu e inc esclave aux 

Humains. Voici comment Tilc Live raconte l'origine de la guerre des esclaves 
ljui choisirent |«mr chef S|iar(acus à C.apmic : 

„ Soixanto-qualurïc gladiateurs s'enfuirent de lu salle d'escrime (ex tmlv) de 
Cne, us Lentulus. La plupart étaient lîaulois ; ils ne pouvaient plus supporter 
le sort affreux auquel les niait conduits quelque délit, mai* «pie leur imposait 
surtout l'iniquité du tnailre. Lorsqu'ils se ritieul violemment ce happés de la . 
ville, — armés de broches et des couteaux de cuisine saisis A leurs cabarets, ils 
sc jetèrent sur quelques chars destinés à porter les armes îles gladiateurs. 

• \lors, dans la juiede celle provision d'arilies qui leur étaient offertes cmiiiile 
par une faveur divine ; ils firent halte sur une-colline qu’il» forlilléirnl, et se 
choisirent trois généraux. Le plus éminent de ces irois chefs êlait Sparlacus, 

I luace d’origine, et pendant les premières aimées de sa vie, humble berger. 
>|ais celait un humilie plein de fermeté et de grand courage, ayant acquis 
même quelque habileté dans l’art de la guerre, pendant les campagnes qu’il 
jvail faites avec les troupes fournies par les tributaires La prudence et la mu- 
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l'autre, d'ime cinquantaine d'années, nerveux, agile, au nozaquilin, 
aux yeux éclatants, sillle en mesure pour rappeler ses bêtes qui se dé* 
bandent; il s’approchetlu bord de la routeoùnoussommesdescendus, 
et demande à M. Bottero si Garibaldi est tou jours roi de Naples, s'il 
porte des habits d'or et de beaux chapeaux à plumes; le Libérateur 
est déjà un héros de légende pour ces bergers qui vivent perdus dans 
les landes. Celui qui nous parle avait vu Naples une fois; le plus 
vieux n’y était jamais allé; il descend, à pas lents, vers nous pour 
écouter l'autre, suivi d’un petit pâtre de quinze ans, dont la jolie 
tête naïve, aux cheveux noirs frisés, s'épanouit au-dessus d’un gilet 
rouge et d'un caban fauve au drap poilu, ressemblant à une peau 
d’ours : on dirait le Damastasde Théocrite. Je demande au bel ado- 
lescent s'il aime Garibaldi. Il rit d'un air étonné, en nous montrant 
toutes ses dents blanches, un bracelet de perles serti de corail 
rose; je l’engage à nous chanter une chanson des vallées du mont 
Albumo; il secoue la tête en riant plus fort. 

« Questo è una bestia, me dit l’interlocuteur de M. Bottero, 
non sa par lare ch' aile bcslic « (Celui-là est une Inde, il ne sait parler 
qu'aux bêles.) 

Cependant les gardiens du lac, avec la lenteur italienne, le font 
tourner vers nous de l'autre rive où il vient de déposer une char- 
rette et quelques mulets chargés de ballots. Tandis que notre voiture 
glisse dans l'embarcation, je regarde les eaux troubles du vieux 
fleuve romain que semble garder encore l'ombre de Spartacus. C’est 
entre le Silarus et Po*slum que l’année de l’héroïque esclave fut 
vaincue par Crassus. Le grand révolté du Cirque avait réuni 
pour la dernière lutte cent mille déshérités comme lui ; au- 
tant de gladiateurs qui tombèrent sanglants dans cette immense 
arène, close au sud par la mer, et au nord par l'amphithéâtre des 
bois et des montagnes. « SparUicus, dit Tite Live, se mit à la tète 
de ses fantassins: là. devant le front de bataille, il tua de sa propre 
main son cheval, en disant que s’il était vaincu, il n’en avait plus lie- 
soin; et que, vainqueur, il en trouverait bien d'autres, et d excellents. 
Le combat fut acharné, èl le succès en fut longtemps douteux ; il ne 


dcralimi tempéraient les âpres instincts de son origine et de ses habitudes 
premières. Sa femme, de même pays que lui, l'accompagnait. Elle se vantait 
d'êlre inspirée par LbCchus; et a ('époque où Sparlacus fut conduit è Home et 
vendu comme es< lave, ayant vu un jour un serpent loulé autour de la tète de 
ion mari, pendant qu'il dormait, elle, lui avait prédit une grande destinée. • 
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cessa de l’ètre qu’au moment où Spartacus succomba, en faisant de 
son glaive intrépide un rempart pour les siens, du côté où le géné- 
ral romain portait ses plus grandes forces. Après avoir tué deux 
centurions qui couvraient Crassus, il ne put arriver jusqu'à ce der- 
nier ; blessé à la jambe, il combattit en s’appuyant sur son genou; 
et il fut tué dans la mêlée. La terreur se répandit alors dans son 
armée; et la bataille devint un massacre. Quarante mille de ses sol- 
dats furent tués dans ce combat. Les vainqueurs 11 e firent qu'une 
juTle de mille hommes. En compensation desquels, on reprit trois 
mille citoyens romains, prisonniers de Spartacus. Le cadavre de 
celui-ci ne put être retrouvé. L'armée «les esclaves se dispersa et 
chercha des refuges dans les montagnes et dans les forêts, 
l’ompée survenant, écrasa ces débris de l'armée de Spartacus. Il 
écrivit au sénat que Crassus avait battu les fugitifs; et que lui avait 
coupé les racines de cette guerre. Soixante mille esclaves péri- 
rent à la journée de Silarus, et à la suite de la déroute, six mille 
furent pris, et mis en croix, le long de la route qui va de Capoue à 
Home 1 . » 

Deux arches du pont en pierre, que Murat fit construire sur le 
Scie et qui fut emporté par les inondations, saillissent à gauche de 
la route. Nous voilà sur l’autre rive; la \oiture reprend sa course 
rapide à travers des plaines à la fois plus pittoresques et plus fer- 
tiles. La terre s'est assimilée depuis des siècles la poussière des 
légions romaines et des légions d’esclaves qui se sont égorgées là. 
Les forêts peuplées de cerfs et de sangliers se déroulent au pied du 
mont Alburno ; à droite, des champs de blé et de tabac, des pâtu- 
rages et des marais où errent des troupeaux de moulons, de porcs, 
de buffles et de chevaux, s'étendent jusqu’au rivage. Tout à coup, 
dans cette solitude, les trois temples de l’wsluin nous apparaissent 
•sur la plage de la nier : leur majesté et leur élégance éternelles 
empruntent une beauté nouvelle à l’aspect désolé du sol qui les 
environne. Nous dépassons les débris des murs d’enceinte de la 
cité évanouie, et voyons d’abord à droite de la route le temple de 
Gérés, puis celui de Neptune, puis la basilique. Le temple de Nep- 
tune se détache splendide sur le fond de lumière du soleil couchant: 
on dirait qu’un fluide d’or, roulant des rubis, submerge le ciel et 
monte à travers les colonnes du portique. Nous descendons de voi- 

1 Sur la voie Appicime {n-fliiut riarum ) qui allait «le Home à Capoue et plus, 
lartl s'étendit jusqu'à li unies. 
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. lurc devant une misérable O'icria, sur la porte de laquelle Doivent 
attablés quelques hersngtieri de l’armée italienne et quelques 
gardes nationaux mobilisés: un Lombard, un Vénitien, un Toscan. 

, un Komain, qui tous nous entourent en criant: Yivtt L'iliilia nna! 
Le Vénitien, beau parleur, nous demande où en est le siège de Caële. 

«Avant trois jours Gaéteaura capitulé,» lui répond M. Bottero. 

A ces mots, le Romain et le Vénitien bondissent de joie et se ser- 
rent la main. 

« Dans un mois, dit le Romain, Victor-Emmanuel et GaribaMi 
. seront à Rome. 

— Puis viendra le tour de Venise, » s’écrie l'autre. 

Je n'oublierai jamais celle petite scène patriotique qui avait pour 
cadre le temple de Gérés où, tout en causant, les soldats nous 
avaient suivis. Ce premier temple (le plus petit des trois), se dresse 
ainsi que les deux autres sur un terrain inculte où les ronces s'en- 
• clicvëtrenl aux pierres ; un bel arbre an tronc tordu, couvert de 
lierre, étale ses branches entre les inter-lices des six colonnes qui 
composent une des faces du monument ; sur l'autre face se déploient 
six colonnes semblables, et de chaque coté onze colonnes, l'es 
• trente-quatre colonnes du temple de Gérés sont d’ordre dorique; 
elles reposent sur des bases ; la pierre de cet édiiiee a le ton blanc 
du marbre contrastant avec le beau ton doré des deux autres 
temples. 

Tandis que mes compagnons de roule causent avec les soldats 
et quelques pauvres paysans, blêmis par la liè\re, qui nous font 
cortège, appuyée contre une colonne du temple de Cérès, je regarde 
attentive la conligiiralion de l'antique Pæstum : son mur d'enceinte 
de deux mètres et demi de hauteur avait quatre portes corrcs- 
pondantes aux quatre points cardinaux; une partie de la porte 
orientale subsiste encore; des tombeaux étaient alignés le long du 
mur d'enceinte; on en a retrouvé plusieurs ornés à l'intérieur de 
peintures à fresque ol renfermant des vases grecs. Pæstum est 
borné au nord-est par des montagnes dont les sources vives étaient 
déversées à la cité par des aqueducs; la plaine où s'élevait Pæstum 
fut toujours malsaine; le Salmnn. petit ruisseau aux eaux pétrifian- 
tes, baignait les remparts cl se mêlait aux Ilots saumâtres et sul- 
fureux de l'Accius (Sol loue). Sur une des collines (au levant) s’étage 
aujourd’hui le beau village de Gapaccio *, dont quelques habitants 

1 Dii-liuit cents line*. 
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viennent lotir à tour:'» Podium pour recevoir les voyageurs. A rôlé 
de In pauvre osteria dont j’ai parlé sont quelques masures, puis 
une auberge plus grande fermée en ce moment ; c’est là toute la 
Pæstum moderne, la Pæstum grecque, antérieure aux Humains, 
colonie de Sybaris, se nommait Posidonia; elle est célèbre par ses 
champs de roses qu’ont chantés les poêles latins; quelques églan- 
tiers en fleurs se montrent encore çà et là comme un vestige vivant 
des roses antiques. Je tourne mes regards du côté de la ruer : toute * 
la plage rayonne d’une lumière incandescente; l'orbe du soleil se 
.suspend entre le ciel et l’eau comme une planète qui tombe; la 
montagne de l’Acropole, fermant à l’est l’emplacement de Pæstum, 
s’avance en promontoire sur les vagues empourprées; au Itord du 
rivage se dresse une tour habitée par les douaniers; derrière les 
trois temples [dissent des troupeaux de moutons blancs et noirs. 

Je suis arrachée à ma rêverie par le brave (irilli qui me présente 
trois médailles antiques en argent qu’un paysan vient de lui Vendre 
un seudo. Je lui demande de me les céder. Sur une est tme tète de 
Vénus qui me ravit. 

« Ces médailles sont fausseselde fabrique anglaise *, » me dit M. Bot- 
lero en riant de mon enchantement. Le vendeur nous jure par la 
.Madone qu’il les a trouvées la veille à trois pieds au-dessous du 
mur «l'enceinte. Nous quittons le Temple de Cen's au cri de vive 
Caribaldi ! poussé par le garde mobile vénitien auquel toutes nos 
voix font écho. De ce premier temple au Temple de Neptune sont 
les ruines d’un amphithéâtre, et ç;i et là de grands blocs brisés de 
monuments disparus. 

Aucune description ne saurait donner une idée de l'effet que pro- 
duit le grand temple de Neptune sur cette plage abandonnée. C’est 
après ceux d’Athènes le plus beau des temples grecs. Je doute que 
le Parlliénon, entouré d’une ville moderne, frappe d’nn tel saisis- 
sement. La solitude et le silence prêtent aux monuments antiques 
une majesté idéale; l’esprit se recueille et les repeuple à son gré. 

A travers les vapeurs rouges du soir qui descend, on croit voir 
passer sous les portiques du temple harmonieux les longues files 
de prêtres avec leurs robes aux plis droits comme les cannelures du 
fût des colonnes;- les théories chantent et se déploient, les instru- 
ments retentissent, le peuple portant des offrandes se presse autour 

1 Elles Otaient parfaitement antiques. 
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de l'enceinte; la nuit vient: los étoiles scintillent sur le laite du 
temple et estompent de lueurs indécises les bas-feliefs effacés du 
fronton et des frises; l'imagination les devine et les sculpte; elle 
replace dans la relia la statue du Dieu armé de son trident; le Lieu 
parle, il s'anime, il tonne, il mugit dans la voix de la mer voisine. 

Ce qui fait que les monuments d'Athènes l'emportent sur tous ceux 
de l'antiquité, c’est le souvenir des héros, des poètes et des artistes 
immortels «le «telle terre sacrée. L'âme de l'histoire manque aux 
ruines de Pæstum. Ce peuple n'a pas d'annales; pas un guerrier 
illustre, pas un statuaire, pas un écrivain, ne projette son ombre 
umineusc sur la morne étendue des siècles que Pæstum a vécu; 
colonie grecque issue de Sybnris, elle semble avoir dormi sur son 
lit de roses, «lans une mollesse encore plus obscure que la cité 
mère. Colonie romaine, elle n'obtint pas même, comme tant d'au- 
tres villes de la Campanie, l’honneur d'une ligne de Tacite. Les 
terres où l'homme n’a point laissé de traces de son passage nous 
attristent et nous humilient; la nature les ressaisit; elle les enve- 
loppe d’un suaire que rien ne soulève; implacable, muette et fatale, 
la nature nous écrase do sa force insensible; triomphante des civi- 
lisations. elle nous épouvante par son mystère. 

N«>us moutons les degrés du Temple île Neptune, quarante colon- 
nes d'ordre dorique, (six sur chaque face et quatorze de chaque 
côté), décrivent à son pourtour un portique continu. A l’intérieur 
se déroule un double rang de colonnes plus petites que celles du 
dehors, et sur lesquelles repose une architrave qui supportait un 
autre rang de colonnes, plus petites encore, servant d’appui :i la 
toiture des péristyles latéraux. Le milieu du temple était à ciel 
ouvprt. Tout le monument a cette belle teinte rousse, qui infuse 
au mnrbre et à la pierre des reflets d’or. C’est au temps qu'est due 
cette splendeur nouvelle; quelques colonnes du péristyle encom- 
brées de terre jusqu'au tiers de leur hauteur, avant été déblayées, 
avaient conservé sur leurs cannelures, des empreintes de stuc 
colorié comme aux monuments de Pompe! . 

La Husiliquc, du même ton fauve que le Temple de Neptune, est 
plus vaste encore: elle est entouré»* de cinquante colonnes dori- 
ques, dont le fût diminue de la base au sommet, et qui sont com- 
me «‘«rasées sons la lourdeur de l’architrave. Ce monument 
révèle une époque de décadence, et n'a pas l'imposante harmonie 
du temple de Neptune. 
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L'atmosphère est si douce et une telle sérénité règne sur la terre 
px sur la mer, que je ne puis m’imaginer qu aucune omanahon 
dangereuse s’en échappe; te calme de la soirée . s " r 

ces ruines; je comprends l’invincible attrait des anciens hab.tanis 
de Pæstum et le charme qui les immobilisa dans cette vallee tran- 
quille chargée d’aromes, caressée par la mer et abritée des > 
par les collines. Un parfum subtil et délétère s’uismuc dans ce 
aménité; on l’aspire en souriant et sans souttrancc. Il en est ainsi 
des amours qui tuent et dont on prend plaisir a mourir. 

V Marchons, me dit M. Boltero, qu, m’offrit son bras pour 
descendre les degrés effondrés de la basilique; 1 immobilité a 
SZre alüreL « "« I» combat que par le mouve- 

Nous ewjâmcs Je courir jusqu'aux Jcbris Ju mur J'enceinle, 
(.ni fermait Pæstum du côté du levant, mais les pierres, les ronces 
et les fossés creusés en tous sens, nous arrêtèrent a chaque pas;, 
nous passâmes devant le fragment de la porte orientale reste 
dëboul. Je voulais parcourir et raser le rivage de la mer qu, miroi- 
tait plane et murmurait tout près de nous; il fallait plus de trois 
quarts d’heure pour en atteindre le bord, à travers un sol mare- 

‘Tus revînmes par la route frayée, à la pauvre osteria. de- 
vant laquelle les borsaglieri faisaient flamboyer un grand feu de 
tourbe La nuit radieuse descendait sur des vapeur ruses , nous 
remontâmes en voiture comme les premières étoiles se levaient au 
ciel ; les Soldats s’alignèrent sur le chemin pour nous voir jwi t r. 
cl au moment où le postillon fouetta ses chevaux, e dmible cr. de 
Viva Garibaldi! Viva la Patria! fut pousse instantanément pa, 
cette vingtaine de défenseurs de l Italie libre. 

Les trois temples qui disparaissaient derrière nous, vi * 
comme des harpes éoliennes, puis nous fûmes enveloppes pai L 
solitude muette de la campagne déserte. 

La route était sûre; les brigandsà la solde de 
faisaient pas encore un coupe-gorge, ou l’un détroussait les voya- 
geurs. Nous arrivâmes vers onze heures. Solerne. profondément 
endormie, paraissait aussi morne que h s plaines désolées que nous 
venions de traverser; ce n était plus la Salenicdu moyen i 0 e, a 1 
fois grecque, samsine et normande, avec ses eleves en médecine 

ergoteurs et bruyants. 
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Nous dévorâmes, pii affamés, un souper qui nous allen (lait depuis 
longtemps, après quoi nous ne songeâmes plus qu'à dormir. 

Le lendemain, le cumcrieve de l'hôtel vint frapper « cinq lieu- 
resà la porte de ma chambre, il faisait encore nuit; insensiblement 
des nuées d'or zébrèrent le ciel et le golle, tandis qu’au couchant, 
la côte <pii mène à Amalli, restait couverte de ténèbres; bientôt un 
jour nacré l'inonda mollement, le petit cap Sculolo, près de moi à 
gauche du poi l, dessina sa pointe dans la mer, ses bouquets d'ar- 
bres frissonnaient au souffle de l'aube; les maisons blanches de 
Yietri se coloraient sous un pinceau invisible; une teinte rose, 
souriante cl fraiclte, emplissait l'air et se jouait sur ses vagues; il 
était un peu plus de six heures, quand je rejoignis mes compagnons 
de voyage. Nous bûmes à la hâte du café noir. 

>i Et maintenant , nudiamo presto , me dit M. Boltero; il 
nous reste à peine une demi-heure pour voirie Dôme, à sept heu- 
res il faut que nous soumis en voiture sur la roule d' Amalli. » 

Nous traversâmes la plage couverte de maraîchers, de mar- 
chands de fleurs et de fruits ; des pyramides de mandarines em- 
baumaient le quai. Grilli, toujours attentif, en remplit les poches. 

« llyiorno sur à molloealdo , * inedil-il. Le jeuneFelzani m’offrit un 
bouquet de roses, en nie citant un vers latin, sur les roses de 
Pæstum. 

Des reconstructions successives ont fait perdre tout caractère à 
la vieille cathédrale que nous visitons. Hohert Guiscard la fonda 
au onzième siècle; après avoir conquis Salerne et les environs, 
traitant Pæstum en triomphateur, il enleva à quelques monu- 
ments de la cité profanée* des colonnes de vert antique et dos 
bas -reliefs dont il décora l'église. Un hideux badigeon re- 
couvre ces marbres précieux. Deux tombeaux romains, où sont 
sculptées des bacchanales, ont été respectés; nous les regardons en 
passant ainsi que quelques tombes de princes normands et celle 
d llildcbrand, Grégoire VII, mort en exil à Salerne. Nous descendons 
dans la crypte, bien plus intéressante que l’église; l'autel d'une fort 
belle chapelle renferme, dit-on, le corps de saint Matthieu êvangé- 
lislc. f.es bons apôtres ont des sépultures multiples, toutes réputées 
authentiques, dont la foi des croyants s'accommode. 

En sortant delà crypte nous trouvons un jour éclatant; le soleil 


• A coite époque, Pæstum ôtait encore debout. 
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dégagé (ont entier de la brume empourprée du malin, darde ses 
rayons sur la mer; le ciel est devenu d’un bleu uniforme. Une calè- 
che découverte nous emporte sur la belle roule taillée à pic dans le 
roc, et qui côtoie le golfe ù droite jusqu'à Amolli. Nous traversons 
de nouveau le village de Viclri, dont la vue nous a charmés la 
veille ; puis nous commençons à gravir la montagne. .Nous rencon- 
trons d’abord le hameau de Cetera juché dans les roches; il 
fut à la fin du dix-huiliéme siècle un nid redoutable de pirates, il 
est aujourd’hui habité par des pécheurs, dont les filets sèchent au 
soleil ; en face, à la base de la montagne, sur un petit promontoire 
poinümt comme une flèche, se dressent une vieille tour et les débris 
d’un fort ; un peu plus loin, je remarque un étroit récif d'un ton 
noir, couvert d'une ruine aux murs crénelés; les vagues le cares- 
sent et l'entourent de draperies d’écume, on dirait de blanches 
naïades baisant les pieds d’un géant. Dans le creux des grands 
monts, les oliviers s’étagent, s'alternant avec de merveilleuses cul- 
tures, soutenues par des murs très-hauts en cailloux, qui dessinent 
d’agresles mosaïques ; les plus jolis galels du golfe sont utilisés pour 
ces constructions, comme l’est la lave durcie à Torrc del Greco , à 
Por/icf etàft’iiBfl.Lerivagesur lequel nousplanons, forme autan! do 
petites anses où sont des maisonnettes entourées do jardins mignons: 
un carré de légumes, deux ou trois oliviers centenaires, quelques 
ceps de vignes poussent sur ces langues de terre, où les Ilots jettent 
leurs murmures. Nous voici à Majori, dont les belles fabriques * et 
les maisons riantes dominent la mer. Une forteresse d’un aspect 
superbe couronne la montagne, où s’échelonnent les orangers} les 
terres, étayées par des murailles, se superposent en gradins im- 
menses jusqu’au ciel. 

Nous longeons ensuite la gracieuse ville de Ninori, dont les oran- 
ges exquises sont les plus renommées du littoral. Les vergers de 
citronniers, d'orangers et d’oliviers continuent à draper la mon- . 
tngne; les rochers ont des structures magnifiques qu’on voudrait 
dessiner. Puis vient Atrani avec ses maisons blanches aux aérien- 
nes terrasses; la lumière éclatante du soleil, qui se joue sur le 
golfe, est d'un effet merveilleux ; elle illumine les vagues, scintille 
dans les arbres et miroite la polissure des rocs. C'est un dimanche, 
les habitants d'd/r««« se mettent sur leurs portes ou s’accnu- 

1 Fabriques de pâles ri’llalie et de papier. 
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dont aux halustres des terrasses, pour nous voir passer. Un bien- 
être tranquille semble régner dans toutes res petites cités de la 
côte: pas un seul mendiant depuis Salerne! — Atrani et Ainhl/i ne 
formaient autrefois qu'une même ville; desrhamps et unegmudetour 
les séparent aujourd'hui. Cos tours sarrasine» et normandes com- 
posent de distance en distance, depuis Vietri jusqu'aux îles des 
Sirènes, une décoration sur le rivage. Nous arrivons à Amalfi, dont 
les maisons pendent et s’amoncellent sur les rochers, comme des 
grappes de raisin sur des ceps. Bâtie mi-partie dans une gorge et 
mi-partie sur la plage, Amalli se déploie dans un des paysages les 
plus attrayants du golfe que du haut de son quai on embrasse en 
entier; ellé fut fondée au quatrième siècle par des familles patri- 
ciennes émigrécs de Home; elle releva d'aliord des empereurs 
d'Orient, puis devint au moyen âge une république puissante, gou- 
vernée par des doges. Les marchands d'Amalli luttèrent de richesse, 
en Italie et de puissance en Orient, avec ceux de Venise. On a long- 
temps attribué à FlnvioGioja, né à Amalfi, l'invention de la bous- 
sole. La vieille cité comptait encore, au douzième siècle, cinquante 
mille habitants; elle n'en a plus que trois mille aujourd'hui. 
Klle soutint des luttes acharnées contre les Sarrasins, fut prise 
au douzième siècle par Roger de Calabre, puis par les Pisans. 
lieux siècles plus lard, la mer, soulevée par une grande tempête, 
l'inonda et l'engloutit à moitié. L'action éternelle des vagues a fini 
par détruire son port, ses arsenaux et la plus grande partie de ses 
quais; mais l'enchantement de la nature lui reste : ses pentes om- 
breuses se mirent dans le miroir bleu du golfe; l'air tiède, la fête 
permanente du soleil, dis fruits et des Ileurs, font chanter du matin 
au soir, durant leurs travaux, les contadini et les pécheurs d'Amalli; 
ils se souviennent avec orgueil de Masaniello, né sur ce rivage, t-t 
répètent son nom dans leurs cantilénes. Nous nous arrêtons sur 
un débris du quai en terrasse, au-dessus de la mer; nous montons 
le joli escalier extérieur de la Lomnda délia Lutta, ancien couvent, 
dont le petit cloître byzantin, embaumé de roses cl d’orangers, 
nous charme en passant. Les salles et les cellules sont devenues des 
chambres dune propreté exquise. L’auberge est déserte ; sa solitude 
même la rend plus charmante ; le voyageur, enlacé par l'atlrai! dn 
lieu, se dit : « Pourquoi partir? Quel nid pour une idylle de la jeu- 
nesse! t 

Nous commandons à l'hôtelier, qui est à la fois cuoco et pndronr 
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(Il casa, un copieux déjeuner; et, tandis que sa fille et -si femme 
(la fijje est belle connue Diane) s'empressent à le seconder, nous 
allons visiter ce qui reste de l’ancienne Amnlfi. Nous passons sur la 
plage effondrée; quelques grandes barques avariées donnent sur 
ces eaux cpii ont pôrté des Hottes superbes. Nous montons une 
rue tortueuse conduisant à la place du marché, où les vendeurs 
de poissons , de légumes et de fruits crient et gesticulent. 
Au pied d'un escalier monumental qui relie la place à la cathé- 
drale se dresse une fontaine couronnée d’une statue bizarre de 
saint André, patron d'Amalfi. L'église du Dôme que nous allons vi- 
siter est dédiée à ce saint. Le péristyle, formé par neuf colonnes de 
porphyre, dépouilles d'un temple de Pæstum, se déroule sur une 
belle terrasse d’où l’œil embrasse, à la fois, toute l'étendue du 
golfe et toutes les anfractuosités de la Vallée de* Moulins, dans la- 
quelle ondulent, tels que les plis d’nn manteau gigantesque, les 
villas, les usines, les fabriques ’, les myrtes, les oliviers, les oran- 
gers. En face de nous, sur la montagne, s’élève le Couvent des ctt- 
jiitcins avec son beau cloître du treizième siècle ; plus à droite et 
plus haut, le Campo sanlo se déroule sur un versant ombreux. Les 
tombes planent sur les maisons, la mort domine la vie. Au-dessus 
du Campo sanlo, une grande tour et les ruines d’nne forteresse se 
découpent sur l’éther. Ce merveilleux panorama semble flotter entre 
le ciel et la mer, por té par le fluide lumineux que répand, sur l'ho- 
rizon entier, le soleil à son zénith. Cette journée de février est tel- 
lement chaude et limpide, qu’elle fait bourdonner les insectes au- 
tour de nous et rend visible le prisme de leurs ailes de gaze. Au 
temps de la gloire d’Amalfi, quand les navires ‘couvraient la rade, 
au milieu des prêtres eu surplis blancs, des chantres aux voix gra- 
ves. des bannières mouvantes des encensoirs fumants, des cloches 
carillonnant et des orgues qui gémissaient, comme la mer voisine, 
tandis que le peuple, agenouillé sur les degrés, sur la place et sur 
le rivage répétait les psaumes sacrés, l’évêque, revêtu de sa cha- 
suble d’or, la main appuyée <ur sa crosse d’ivoire, le front rayon- 
nant des pierreries de sa mitre, bénissait la flotte, prête à partir, 
du haut de ce péristyle dont les colonnes avaient vu, dans une 
pompe semblable, les grands prêtres des dieux de l'Olympe ! 

C’est un cortège moins solennel qui nous entoure; c'est une mu- 

• Fabriquas des macaronis les plus renommés de l'Italie. 
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siijuo moins r«*lifficusc qui nous charme en ce moment : une dou- 
zaine de petits chanteurs en guenilles nous accompagnent étalions 
répètent tous les airs populaires du golfe. Je ne me lasse pas d'é- 
muler ces mélodies, d'une douceur pénétrante, chantées par ces 
voix justes et fraîches. 

i Je vous promets une traversée en musique, * me dit M. Bol- 
tero, cpii aussitôt communique à Grilli et au jeune Felzani une idée 
charmante, dont il veut me laisser la surprise. 

Avant de pénétrer dans l'église, nous regardons ses belles portes 
en bronze, ouvrage byzantin du commencement du onzième siècle; 
l'intérieur de la nef. restauré et altéré, a perdu tout caractère. Une 
coupe en rouge antique, trouvée près d’Amalfi, sert de fonts baptis- 
maux ; à côté sont doux tombeaux, dont les bas-reliefs représentent 
Yevlcvemenl de Proserpine et le vieux Price épousant Tlirtis. Nous 
descendons dans la crypte par l'escalier à droite du chœur; ïe 
inaitre-autel renferme le corps de saint André, qu’on entrevoit des- 
séché à travers une grille ; au-dessus de l'autel est une grande sta- 
tue en bronze du saint, coiffé d’une mitre d'argent. Je préfère à celle 
statue mie magnifique figure en bois delà Vierge, que nous trouvons 
reléguée dans un angle obscur en remontant l’escalier de gauche. 
Celte sculpture byzantine a la pureté de l'antique statuaire grecque; 
le bedeau qui nous conduit en éclaire la beauté avec un long cierge; 
tandis que je contemple ce visage idéal, les orgues jouent au-dessus 
de nos tètes. Nous admirons dans la sacristie un autre chef-d'œuvre 
byzantin; c'est un superlw tableau sur fond d'or, représentant la 
Vierge et l’enfant Jésus : saint André d'un côté, saint Pierre de 
l'autre, adorent le Dieu qui vient de naître. Au-dessus planent les 
trois figures de la Trinité; toutes les têtes sont du plus beau type 
grec; une porte transversale nous conduit dans un délicieux petit 
cloître, gâté par le badigeon. Nous passons devant une grande tombe 
gothique, surmontée d'un bas-relief en marbre, d'un travail ex- 
quis, représentant la Vierge, et nous nous retrouvons sous le pé- 
ristyle où la troupe de petits chanteurs nous attend. Elle nous ac- 
compagne jusqu'à la locanda délia Lima, en répétant en chœur une 
cantilena mélancolique. 

On nous sert à déjeuner dans une salle qui s’ouvre sur le cloître; 
les orangers nous envoient leurs arômes, la mer son harmonie. Au 
dessert Grilli noi£ quitte; il revient bientôt nous avertir que la 
barque nous attend; elle doit nous faire longer la côte jusqu aux 
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îlots îles Sirènes et nous mener jusqu'à Caprée, si la nuit n’y met 
obstacle. Nous descendons un escalier taillé dans le roc et alnmlis- 
sant à une anse formée par un petit récif, que la mer recouvre de 
grosses vagues écumeuses; plane au loin, l'immense respiration di- 
ses eaux la gonfle et la soulève au rivage. La barque est forte et 
sûre; dix rameurs, portant des pantalons et des chemises en toile 
écrue, la taille serrée par une ceinture rouge, la tète coiffée du bon- 
net phrygien en laine fauve, saisissent les avirons. On a disposé pour 
moi, au fond de la barque, un matelas et des coussins, recouverts 
d’un beau tapis turc. Je m’étends sur la couche moelleuse et remer- 
cie M. Boltero de cette délicate attention, qui me fait défier le mal 
de mer. 

« Je voudrais vous offrir, me dit-il, la trirème de Cléopâtre, avec 
ses mâts pavoises de fleurs, ses voiles de pourpre et ses musiciens 
aux harpes d’or; vous aimez l'Italie, et tous les Italiens doivent 
vous aimer, vous soigner et vous fêler, ajouta-t-il avec cette cordia- 
lité caressante qui est la grâce du cœur; vous allez, comme la 
reine d’Égypte, voguer en musique. » 

En disant ces mots, il fait un signe aux rameurs, qui entonnent 
aussitôt une burcarola. 

Un enfant de dix ans, figlio del padrone, qui s'est élancé d’un 
bond dans la barque en nous voyant partir, se place à la proue cl 
joue des castagnettes ; il saute, gambade, et lait la roue quand le 
chant est joyeux; il imite le bruit des balles et le cri des senti- 
nelles quand vibre un vieil air des pirates ; il penche sa tète expres- 
sive, sourit tristement et clôt les yeux, quand deux amoureux se 
lamentent dans une complainte : ses cheveux noirs flotteut au vent, 
ses bras, ses pieds, tout son corps se meut sans trêve dans une 
pantomime variée, toujours juste et saisissante. Chaque pose est 
vraie, chaque geste inspiré. Ce mime de la nature l’emporte sur 
tous ceux que j'ai vus à la scène. 

« Il ferait fortune sur un théâtre de l’aris, # dis-je à M. llottero. 

Les bateliers nous fout entendre tout leur répertoire, haus un re- 
frain retentit le nom de Cnribaldi ; paroles nouvelles sur un vieil 
air; déjà le Libérateur est à l'étal de légende; il va remplacer, pour 
les pécheurs d'Àinalli, .Masanicllo, leur ancien héros. A chaque 
chanson qui huit, le petit Angelino nous tend son bonnet phrygien, 
en répétant : Signori, un macaroni! Des stances d’amour, d’une 
mélopée voluptueuse et triste, qui rappelle les airs arabes que les 


Digitized by Google 


t 


336 L’ITALIE DES ITALIENS. 

Sarrazins laissèrent sur ces lourds, me ravissent plus que tous les 
autres chants; je les fais répéter trois fois ; j’en fredonne moi-même 
la musique lente, qu'on dirait rhythmée par le balancement des 
flots. Les vers, en idiome napolitain, me sont presque inintelligibles. 
Je leur substitue ces strophes d’Émile Deschamps: 

Srcur d'Mht'nc, antique Italie, 
l“ar te ciel et l'art etnlieUie, 

Tes (ils aiment avec folie 
Ton sol de feu 
Sous l’éther bleu. 

Simple et grande, tu t’abandonnes 
tu culte des cœurs ingénus 
El tu gardes A tes Madones 
La beauté qu'avaient tes Vénus. 

Terre des Meurs et des oranges. 

Terre des amours et des anges, 

I>es liantes et des Michel- tnges, 

Soleil, beauté ! 

Chants, liberté I 

* Ces vers sont charmants, me dit M. Holtero, qui m’avait écou- 
tée, ils caractérisent bien ma chère patrie. Mais vous imaginez- 
vous par hasard, poursuivit-il eu riant, qu’ils expriment le senti- 
ment unique et monotone des quatre stances que nous chaulons? 

— Peu m'importe, repartis-je; l’air s’adapte aux vers français, 
cela me sul'lil; je les ai reçus il y a quelques jours de Paris; 
depuis lors je les murmure sans cesse: vos marbres, voire ciel de 
saphir, vos poètes, vos statuaires, vos dieux antiques, vos madones 
et votre vierge nouvelle, la Liberté, se groupent sur un fond lumi- 
neux dans ces trois strophes concises. 

— La chanson populaire en dit moins long et parle sans art. 
répliqua M. Boltero ; ce n’est qu'une plainte amoureuse qui, depuis 
des siècles, sert aux amants des trois golfes à exprimer leurs 
tourments; Felzani va vous écrire en pur italien ces molles paroles 
auxquelles le chant prêle sa passion et sa flamme ; vous pourrez 
ensuite, si elles vous plaisent, les traduire en français. » 

Je tendis au secrétaire de M. Botlcro le carnet où je prenais des 
notes, et il transcrivit pour ntoi la chanson, tandis que les bate- 
liers la répétaient de nouveau en battant la mesure sur la mer 
avec, leurs rames. Voici mot à mot l'ardente canlilenn dont l’i- 
diome expressif formait la chair et dont la musique était l’âme : 
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Jo plourr mon malheur si le sort me prive do loi. — \ loi seule, lant que je 
vivrai, — je donnerai mon amour. 

II 

Mais si lu restes inflexible — et que tu me veuilles à tes pieds, — je te le 
répète, c'est toi, toi seule que je veux aimer. 

III 

Je te donne ce bouquet, — et je te donne aussi mon cœur. — Oh ! mon Adorée 
bien-année, — je ne pourrai jamais l'oublier. 

IV 

Si tu doutes de tant d'amour, — je te rendrai la foi jurée. — Mais quand 
nous serons à nos derniers jours, — tu verras bien que je t'avais dit vrai 

Je n’oublierai jamais l'enchantement de celle journée! l'anni- 
versaire en revient pour moi après deux ans. dans Paris, brumeux 
et sombre: la pluie clapote devant mes fenêtres, les passants 
affairés marchent dans la boue; un corbillard noir comme le ciel 
emporte au cimetière un être racheté du labeur de la vie; labeur 
sans trêve, sans doux farniente, sans caresses de la nature, sans 
rayon d’en haut souriant au trépassé. Frissonnante auprès d'un 
feu qui fume, j'évoque le mirage du golfe embrasé, je me ranime 
en le décrivant. Couchée dans la barque mélodieuse, les vagues 
me bercent et le soleil m’inonde; les courbes des rivages de Sa* 
lerne et de Pæstum, jusqu'au cap de la Licosa, s'arrondissent der- 
rière nous et se prolongent à gauche comme un cirque immense: 
l'arène est la mer; ses vagues phosphorescentes soulèvent une pous- 
sière d'or ; le prisme qui s’en échappe bat la côte que nous rasons 
à droite; les décors se succèdent à chaque coup de rame. 

F.u sortant d'Amalfi nous passons devant la Grotte de Santa 
Crocc, renfermant une chapelle. An jour de la Fête-Dieu la 
procession s'y rendait autrefois en suivant la plage maintenant 
submergée. Puis vient la Grotte de Conca, couronnée d'un somp- 
tueux couvent de bénédictines; des gradins montent de la mer aux 
terrasses du cloître; quelques nonnes, accoudées aux balustrades, 
dessinent leurs silhouettes blanches sur la transparence de l'éther. 
Nos bateliers leur envoient des baisers; les recluses inclinent la 
tête et nous regardent passer. Plus lom la base de grandes roches 
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à pic est couverte de mousse blanche tachetée de corail; on dirait 
des gouttes de saut; sur la neige, bientôt lc|)ctilrap de Conca nous 
apparaît surmonté d’une haute tour carrée; au-dessus, les riantes 
maisons d'Agcrola * se groupent sur le plus haut sommet de la 
côte; les tours normandes et sarrasines s'élancent par intervalle 
des rocs ou des bouquets d'arbres; les montagnes deviennent dé- 
mesurées ; elles s'élèvent à quinze cents mètres au-dessus de nos 
tètes. Comme un nid d’aigle au bord d'un précipice sauvage, le 
village de Furore rit de la fureur des tempêtes qui lui donna son 
nom; Prajano s'échelonne sur des pelouses en pente. Nous tour 
nous un petit promontoire, et le superbe village d ePosilano monte 
de la mer jusqu'au haut d'un rocher, au milieu des figuiers, des 
myrtes, des oliviers et des orangers. Boecace a parlé de ce rivage 
comme d’un des plus enchanteurs de l'Italie. La barque lile parallè- 
lement à la côle, et nous voyons toutes ces belles perspectives 
comme suspendues dans l'air. Les flots, plus pressés et plus tenqié- 
tueux à l'approche des lies des Sirènes, engouffrent des tourbillons 
d'écume dans les déchirures des rochers; on dirait de blanches 
cavales. Grâce au lit de sybarite où je suis étendue, je brave leurs 
bonds indomptables; les rameurs en rient comme d’un jeu connu. 
M. Bottero cl son secrétaire tiennent ferme; mais Grilli, le plus 
robuste d'entre nous, pâlit, chancelle et lombe inerte sur un banc 
de la barque. L'immobilité de sa longue prison lui a fait désappren- 
dre la mer et les tempêtes qu'il narguait autrefois ; il ne veut pas 
troubler notre plaisir, nous dit-il, par la vue de son vertige buiiii- 
liant. Stoïque, il s’enveloppe de son manteau et nous .supplie de 
l'oublier jusqu'au débarquement. Après Positano, les bateliers nous 
signalent un écho magique, qu’on a cru longtemps hanté par un dé- 
mon, et qui répercute formidable de roc eu roc un cri jeté de la mer. 
La barque s'arrête un moment au pied de la montagne, notre petit 
mime sc dresse sur ses orteils; il prend une pose héroïque, brandit 
sur sa tète une rame en guise d'épée, et s'écrie par deux fois ; 
Vivu Garibaldi! viva l'ilalia! Nous l imitons tous. Grilli se soulève, 
pâle comme un fuulôme, et, d'une voix que la volonté affermit, il 
répète, le double salut patriotique. L'écho le fait bondir de mont 
en mont, ainsi qu'une décharge d'artillerie; l’étendue du golfe en 
tressaille. Debout sur la barque immobile, nous restons un moment 
connue pélrillés de cet assentiment immense de l'invisible. 

‘ l'etile ville de quatre mille habitant*. 
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Nous recommençons à mardier; les vagues s’empourprent devant 
nous des teintes du couchant; c’est sur ce. fond d'un rouge lumi- 
neux que nous voyons surgir tout à coup les trois petites îles des 
Sirènes; puis la pointe du cap Canipanella, et au delà le rivage 
sud de Capri. Les iles des Sirènes ( Sireuum scopuli de Virgile) 
ne sont plus que d’étroits récifs sans végétation. Le plus grand de 
ces rochers se couronne d’une toùr*; de là le nom moderne de 
C.alli, donné à ces ilôts. 

Il ne nous reste qu’une heure de jour; nous délibérons si nous 
irons jusqu’à Caprée. Les bateliers, un peu las, nous objectent que 
nous n’y arriverons qu’à la nuit close ; ils nous assurent que la 
mer sera bonne le lendemain et que nous pourrons dans la matinée 
nous rendre facilement dé Sorrente à l’ile de Tibère. Nous sommes 
pourtant bien tentés d’aller en avant, mais le malaise de Grilli nous 
détermine à débarquer sur la petite langue de terre de Scnricatajo, 
d’où un escalier à peine tracé dans le roc conduit au sommet du 
mont ilorplnfe, qui nous cache Sorrente. M. üoltero a tout prévu; 
six porteurs nous attendent avec une chaise à dossier pour me faire 
gravir la montagne; ces messieurs me composent un coussin avec 
leurs manteaux. Nous commençons l’ascension, salués par les cris 
d’adieu de nos bateliers, qui repartent pour Amalli; le petit mime 
fait tinter dans son bonnet les carlini de nos buoni mane et nous 
envoie des baisers connue ii a fait aux nonnes. Grilli, en prenant 
terre, a retrouvé toute sa vigueur; il ouvre la marche dans l’escalier 
abrupte; M. Botteroet son secrétaire forment l'arrière-garde. Cinq 
de mes porteurs, déjà grisonnants, se nomment Andrea; Us ont 
tons pour patron le saint vénéré d'Amalli; le sixième, jeune et 
beau, au type arabe , s'appelle Alfonso ; il chante en montant un 
air plaintif et lent que ses aïeux sarrasins apportèrent sur ce rivage. 
Nous faisons une première balte à la maisonnette du douanier 
bâtie au-dessus du golfe. Nous trouvons là un jardinet de trois 
mètres de long, bordé et ombragé par des figuiers d'Inde; quatre 
carrés de choux, de cardons, de persil et de laitue le remplissent 
tout entier. Le douanier, encore vêtu d’une capote bourbonienne, 
nous reçoit d’un air rogue. 

# Qu'avei-vous pour nous rafraîchir? lui demande M. Botlero. 

— Pane e vinOf » réplique-t-il sans se découvrir. 

1 An moyen âge des forteresses haltes sur ces rochers servaient de prisons. 
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En ce moment les bateliers nous aperçoivent de la mer et nous 
saluent une dernière fois par le cri de vivu Garibaldi! Nous Ipnr 
répondons tous par le nom magique du Libérateur, excepté le 
douanier, qui reste muet et taciturne. 

« Quexlo é irujipo amico dci frati, non umn il grand' uoino, » me 
dit le jeune Alfonso. 

La s eu il o dont M. Bollero paye grassement le vin et le pain de 
ce futur brigand, endoctriné par les moines, ne parvient pas à le 
dérider. 

Je Ijoîs la première dans son verre unique, qui circule ensuite de 
lèvres en lèvres. Mes porteurs vident deux énormes fiasconi: les 
voilà alertes comme des biches; ils m'enlèvent en cadence de roc 
in roc. Une large grotte ouverte se dessine dans les lianes d'une 
partie du mont surplombant la mer; cette grotte est tapissée d’oli- 
viers bleuâtres et de grands buis d'un vert sombre; en face sont 
les trois Ilots des Sirènes. Je plane en ce moment sur toute l'éten- 
due du golfe désert de Salerne. A peine quelques barques à voiles 
latines le rasent çà et là comme des oiseaux aquatiques. Ces eaux 
tranquilles, que le soleil qui décline transforme à nos pieds en 
draperies de pourpre et d'or, ont vu passer des flottes grecques, 
romaines, sarrasin es et normandes; elles ont vu une flotte espa- 
gnole vaincue par une flotte française que commandait André florin, 
bientôt le golfe disparait derrière nous: nous avançons à travers la 
montagne toute parsemée d'abris charmants et de broussailles fleu- 
ries qui bordent le sentier; les violettes embaument l'air; mes trois 
compagnons de route m'en font des bouquets où se mêlent de 
jolies graminées à étoiles d'un lilas pâle. Nous sommes sur le pla- 
teau du mont, couronné par de belles fermes; quelques femmes, 
dont une allaite un enfant, prennent le frais sous une treille. L<- 
crépuscule commence à voiler le jour de lueurs d’opale. A l'extré- 
mité du plateau, le versant du mont déploie tout à coup devant 
nous son panorama inattendu : les méandres, entrecoupés de jardins, 
des maisons de Sçrrenic , de Mêla et de la Marina descendent 
jusqu'au rivage du golfe de Naples, rose encore du reflet des der- 
nières nuées ardentes qui disparaissent à l'occident. Nous nous 
arrêtons un moment pour mieux .voir cet ensemble inouï, et pour 
l'empreindre à jamais dans notre souvenir. Un guide, qui a pris les 
devants, revient avec quatre chevaux de selle. Je refuse de mouler 
sur celui qui m'est destiné ; la sensation craintive que j’éprouve 
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toujours à cheval me gâterait le ravissement de cette belle soirée. 

*1. Bottero m'offre son bras, m'assurant, dans sa bonté inépui- 
sable, que la rude ascension du monl Morphée ne l’a point fatigué. ' 
Nous marchons à travers des chemins en pente, liordés de murs, au- 
dessus desquels s'élèvent des massifs de citronniers et d'orangers 
pliants sous les fruits, de rosiers et de camelhas en fleurs; des pal - 
miers et des pins parasols découpent dans l'air les arêtes vertes de 
leurs hautes branches. C’est un dimanche; quelques jeunes couples 
nous croisent sur la route embaumée; les femmes portent le cos- 
tume déjà décrit; les hommes sont coilTés du bonnet rouge phry- 
gien au bord duquel ondulent quelques boucles de leurs cheveux 
noirs. Comme nous arrivons dans les mes de Sorrente, nous en- 
tendons chanter en chœur l'hymne de Garibaldi. Nous 'demandons 
si l'on célèbre la prise deGaële? « No, signore, nous répond un 
conlndino, ma sarn per domani, sicnro.v Les rues que pous traver- 
sons ne sont éclairées que par les lampes qui brûlent devant les 
madones; mais tout à coup une lueur plus vive débouche d'une 
petite place; le refrain guerrier retentit plus sonore; à est chanté 
par une troupe de masques qui fête le dimanche gras eu 'brandissant 
des torches; la plupart portent en guise de domino des cagoules de 
pénitents noirs et blancs, lin Pnlcinella les précède, flairant l'air 
île son grand nez postiche démesuré, et interpellant les passants. 

Sur notre observation que son cortège funèbre semble le porter en 
terre, il réplique aussitôt : 

* No. signore , è Francesco, è il rr liomhino die portiamo ni 
camp o santo. * ; 

Nous arrivons à Y hôtel des Sirènes, situé au milieu jd’un jardin 
en fleurs; ses terrasses et ses chambres dominent le golfe; un ex- 
cellent souper nous dispose au sommeil. Avant de me mettre au 
lit, j'ouvre ma fenêtre et contemple la bienfaisante sérénité de la 
terre et du ciel ; les vagues murmurent à peine ; le firmament 
roule des essaims d’astres. En face, sur le rivage assombri, Naples 
projette quelques lignes lumineuses; l'atmosphère est si douce et 
si pure que je me dis en m’endormant : * C'est certain, demain 
nous irons à Caprée. » 

A six heures je suis réveillée par des mugissement^ sourds ; le • 
golfe bal la plage ; la nuit a changé en furie la ui^r clémente 
de la veille. Je ine lève désespérée; j’ai contre la tempête une colère 
qui fait rire M. Bollero. • 
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» \'arguons-la, lui dis-je, et allons quand mémo à Caprèe; 
l'iiomme doit braver les éléments. • 

(’lusienrs bateliers amenés par Grilli déclarent que la traversée 
est impossible; nous délibérons pendant deux heures, espérant que 
la rafale cessera; elle triomphe, se rue sur les eaux, les entr ouvre 
en abîmes et les dresse en montagnes; il faut se résoudre à retourner 
à Naples. Ce n'est pas seulement l’excursion de Caprée que je 
regrette en partant : après avoir parcouru celte île. nous devions 
aborder aucapCampanella, puis aller à Santa Agit ta, dont le merveil- 
leux couvent, appelé il Deserlo, est juché sur la pointe d'un roc 
dominant les deux golfes; visiter ensuite Massa, où l’antiquité 
éleva un temple à Junon et où les temps modernes en devraient un 
à Vénus, car les femmes de ces montagnes sont les plus belles du 
double littoral. 

U voilure qui nous mène à Castellainare laisse derrière nous ces 
lieux que j’aurais voulu voir, et le vent qui gronde sur la mer sou- 
lève des tourbillons de poussière qui nous dérobent le piano diSor- 
rrnto ; à peine le ruont de Santa Maria a Casldto, formant un 
magique décor au-dessus de Sorrente, nous apparait-il dans l'azur 
au nord-est; le joli village d 'Arcola se suspend à mi-côte dans des 
ravins ombreux; d'.tradfl vin escalier, taillé à travers le roc, con- 
duit à Posüano, sur le golfe de Salerne ; encore un paysage qu’il 
faudrait voir. En tournant la base du mont Saut' Angelo, je songe 
aux défilés sauvagesqui sillonnent ces pics gigantesques; je voudrais 
les explorer durant tout un été. passer par Gragnano et Lcttcrc. 
m’arrêter dans les couvents et dans les villes, voir Scuta avec ses 
murailles flanquées de tours et Ilavcllo avec sa vieille église de 
Saint -I’antaléon et son palais Itufolo 1 , aux terrasses sarrasines, 
d'où l’œil embrasse le golfe de Salerne et les montagnes de la Ca- 
labre; puis, de ces hauteurs, je descendrais le ravin dcl Dragonc 
jusqu’à la côte adorable que j’ai longée la veille, bercée par les 
chants <les mariniers, et je me retrouverais au point même où Mi- 
nori repose souriante dans des bois d’orangers. 

< F.t les Abruzzes, me dit M. Bollern à qui je faisais part des 
regrets qui m'obsédaient, n’en rêvez-vous pas aussi? Elles ont îles 
beautés sauvages dont les paysages des Alpes ne surpassent pas la 
grandeur et la sublimité. Avant de voyager dans les Abruzzes je 

1 Appartenant aujourd'hui â tord Rydr. 
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ne me doutais pas que le Midi lumineux de l'Italie renfermât des* 
précipices aussi sombres et des monts aussi formidables; le lac 
Fuccino n'a rien à envier aux lacs suspendus des Alpes; les villes 
et les villages, bâtis aux bords des abimes et au milieu des forêts, 
rappellent la Suisse avec un ciel plus pur. Le mont Corno, éternelle- 
ment couvert de neige, vaut le mont Blanc; on y chasse les cha- 
mois et les purs; à l’est et au sud, ses derniers versants sont revêtus 
d’oliviers et de vignes; les sources y bondissent à travers rocs et 
pelouses; il faudrait passer là tout un été, lors qu'un ciel torride 
pèse sur Naples. » 

Tout en évoquant ces visions enchantées nous arrivons à Castella- 
mare, on la saleté et la mendicité napolitaines reparaissent; la tem- 
pête va grossissant sur le golfe ; tandis que nous traversons Torre 
>teU\\nnunziata,Torre tlel Green, Résina et Portici, l’air est obscurci 
par les cendres refroidies du Vésuve, amoncelées sur tout le rivage. 
Nous rentrons à Naples vers midi (le lundi 11 février 1861). 


XXXVI 

La journée du lendemain se passa encore dans l’attente de la ca- 
pitulation de Gaëte. 

Pendant que cette citadelle, réputée imprenable, agonise, je vais 
visiter un autre fort du despotisme, si redoutable au moyen âge; 
le Château de l'Œuf est, depuis mon arrivée à Naples, la perspective 
la plus rapprochée du golfe que domine en entier l'hôtel où je de- 
meure; chaque matin j’aperçois, à mon réveil, ce rocher ovale, 
déchiré de creux profonds que les vagues remplissent d'une écume 
irritée; on dirait des lèvres furieuses dont l'imprécation fait sortir 
la salive. Tous les soirs, quand une vapeur blanche monte dos cré- 
neaux aux étoiles, je crois voir la grande ombre de Cainpanclla 
planer vengeresse au-dessus du cachot où le pur philosophe a subi 
quarante-huit fois la torture. C'est lui qui m’attire à travers les dé- 
dales boueux de la forteresse. Los lieux où souTfrircnt les généra- 
teurs de nos doctrines doivent nous être sacrés comme les lombes 
de nos pères. Je traverse la longue jetée qui relie le quai de Chia- 
tamone au Castel dell'Ovo. La roche sur laquelle- se groupent scs 
constructions décrit la pointe du promontoire de Pizzofalcone. Bans 
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l'antiquité. Lucullns avait sur ce récif, aride aujourd'hui, une villa 
entourée de jardins; un fort y fut élevé en 1151; successivement 
agrandi et entouré de murailles, il ne cessa d'être, durant des siècles, 
une prison d’Êtat. Poërio et ses compagnons y furent enfermés, 
avant d'être conduits â Nisida. Depuis l'entrée de fîarilialdi à Naples 
le Château de l'Œuf était devenu un pénitentiaire militaire; je le 
trouve gardé par une vingtaine de soldats qui surveillent gaiement 
quelques-uns de leurs camarades, condamnés à une courte réclu- 
sion pour des fautes légères. Parmi les prisonniers sont plusieurs 
chemines rouges; les délits de discipline sont des péchés véniels 
pour ces soldats improvisés ; ils supportent la correction aussi allè- 
grement qu'ils ont commis le délit. J'en aperçois quelques-uns eu 
montant la ruelle où s'alignent au soleil les petites geôles à portes 
grillées; leur tête expressive sourit à travers les barreaux; plusieurs 
d’entre eux reçoivent en ce moment des visites; des femmes leur 
apportent des fruits et du vin, j’en remarque une qui tient un gros 
bouquet. 

« Elle va voir un oflieier détenu pour une huitaine, » me dit mon 
guide. 

Ce n’est plus là « la roche consacrée aux tyrannies secrètes *; » les 
hideux cachots, où tant de victimes illustres ont souffert la question, 
les fosses humides, creusées dans le roc au-dessous de la tuer, sont 
entin vides pour toujours d’êtres gémissants; les plus sinistres ont 
été comblées, les autres servent décavés au vin des prisonniers, ou 
bien sont devenues des hangars, fort sales, je l'avoue, où gisent amon- 
celées les viandes et les légumes. Je me renseigne en vain sur 
quelques cachots historiques ; ni le sergent qui me conduit ni même 
les plus vieux gardiens du foil ne peuvent m’en indiquer aucuns; les 
martyrs que je leur nomme n'ont jamais existé pour eux. Quand 
donc viendra le jour où le peuple honorera le vrai martyrologe de 
ceux qui moururent pour lui, an lieu des saints problématiques 
consacrés par la superstition? — Pas une inscription, pas un détail 
d'architecture ne peut m'aider dans ma pieuse recherche; ces murs, 
où tant de sanglantes agonies se sont accomplies, n’en gardent au- 
cun vestige. Le deuil éternel des grandes âmes n’est porté ici-bas que 
par les poètes. Je sors de la forteresse regrettant de ne pas l'avoir 
explorée en compagnie du savant directeur des Archives ou du docte 

• Cnmpanella. 
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Michel Raldaehini tjiii m'aurait montré à coup sûr le poytjio di 
via r. où Campnnellu fut plongé douze ans. 

Comme je traversais le quai de Chintamoue, je rencontrai la prin- 
cesse de Morra, qui venait de chez moi : 

« J’allais pour vous porler une lionne nouvelle, me dit-elle, le 
bruit vient de se répandre à l’instant dans Naples que Gaële était 
prise. » 

Je montai dans sa voiture; nous passâmes ensemble à la chan- 
cellerie de France pour nous informer; on ne savait rien encore. 

A diner, la grande nouvelle se confirma ; elle nous fut apportée 
par M. Iloltero; tous les verres se choquèrent aussitôt; ou but à 
l'unité de l'Italie, à la délivrance de Rome. « Avant un mois le roi 
et Gnribaldi seront au Capitole, * disaient toutes les voix. 

J’abrégeai le diner et me hâtai de me rendre au palais royal. Le 
général délia Ilocca me lut la dépêche télégraphique qu’il venait do 
recevoir du général Cialdini : * Caéle a capitulé: le roi part demain 
avec la reine sur le. bateau à vapeur français la Mouette ; les am- 
bassadeurs sur le Colomb ; la garnison de trois nulle hommes est 
prisonnière. V demain les détails. « 

* Où va-t-on conduire le roi déchu? demandai-je au général délia 
Rocca. 

— J'espère bien que c’est en Espagne, me répondit-il, et que 
Cialdini ayra £vigé son éloignement du sol italien; il pouvait le faire 
prisonnier; c'eût été mieux. * 

Je fus de l'avis du général, et tout Naples espéra, durant vingt- 
quatre heures, que les clauses de la capitulation contenaient l'en- 
gagement formel du roi d’aller vivre à l'étranger. On se souvenait 
des crimes et des vengeances de ses prédécesseurs, toutes les fois 
que Naples s'était soustraite à leur domination ; des guerres civiles 
excitées par eux, du brigandage soudoyé avec l’or qu'ils avaient 
emporté; de la reine Caroline correspondant avec les deux chefs de 
voleurs Fra Diavolo et le féroce Mammonc, les appelant ses amis 
et les félicitant d'avoir massacré dans les Marais-I'ontins plus de 
quatre cents Français ou Napolitains. Laissera François II la |kis- 
sibililé de pareilles alliances, c'eût été duperie; tant que Rome, 
réunie à l’Italie, n'était pas devenue sa capitale (exigée parla 
logique des événements), on pressentait que les prêtres feraient de 

1 Auteur d’une histoire de Campnnetln. 
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Homo lo oonlro do leurs conspirai ions; pormellre à ces élernpls 
ennemis do la pairie do s'adjoindre les prétendants obstinés du 
droil divin serait une faiblesse qu'on ne pouvait s’imaginer. Il est 
des heures pour les nations ou la [dus sévère rigueur n’est que 
justice; laisser à l'ennemi public qu'on a terrassé les moyens de 
nuire encore, c'est pactiser fatalement d'avance avec le mal qu'il 
peut commettre un jour. 

Au moment où je sors du palais, Naples s’illumine; le fort Saint- 
Elme tire cent coups de canon ; là foule crie de toutes parts : « Vive 
Garibaldi ! » Pour le peuple, ce nom c’est la gloire, c’est la patrie. 
On ne lui persuadera jamais qu’un grand fait d’armes eût pu s’ac- 
complir sans lui en Italie. Le bulletin triomphal arrivé deGaëleest 
signé Ciatdini ; le bulletin se trompe, c’est Garibaldi qui est revenu 
de t'.aprera pour classer Uombim de son dernier repaire. J’entends 
res commentaires dans tous les groupes que je traverse en par- 
courant en voiture la rue de Tolède; on ferait un mauvais parti à 
tout contradicteur. On porte en triomphe le buste du Libérateur, le 
vivat de son nom retentit plus sonore après chaque coup de canon; 
on chante son hymne de guerre dans toute l'étendue de Naples, on 
le demande aux théâtres, on l’impose aux casernes. Une sorte de 
logique se dégage de cet enthousiasme aveugle: ce héros est le seul 
qui reçoive le grand baptême populaire, parce que sans lui Naples ne 
serait pas libre; siGaëte est tombée, c’est que Garibaldi a brisé les 
assises de la tyrannie bourbonienne, c’est que, portant en lui l'âme 
collective de l'Italie, il a seul entrepris la sublime aventure de son 
affranchissement entier. Ge fanatisme des Napolitains pour l'homme 
qui leur donna la liberté, les Français l’ont eu, plus déraisonnable- 
ment, pour l'homme qui leur donna la gloire. Le nom de Napoléon 
fut chez nous, parmi le peuple, le symbole enivrant de la splendeur 
nationale; vaincu et mort, son prestige resta; il a fondé le nouvel 
empire. Beaucoup de ténèbres président à ces élections de la foule, 
quand un principe supérieur à elle ne les inspire point. Pour 
fonder, défendre ou délivrer la patrie, l'instinct des masses subit. 
L'intronisation d'un chef demande une clairvoyance plus sûre, une 
entente plus réfléchie de ce qui compose la grandeur morale de 
l'homme. Dans les sociétés de l’avenir ces abdications des capacités 
de tous en faveur de la capacité d’un seul apparaîtront mons- 
trueuses; il est un droil supérieur à la décision du nombre, c'i^t 
le droit des doctrines qui sont la base immuable de l'émancipation 
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de Ions. L’Ame d’un peuple se perd par l'exercice prématuré et 
purement matériel d'une volonté inconsciente. 


XXXVI 1 


Ma première visite, le lendemain, fut pour madame Maneini. Je 
la trouvai radieuse; son fils vivait et Gnëte était prise! 

« Je veux aller embrasser au camp ce brave enfant, me dit-elle • 
>1 a lait merveille à la dernière attaque; vouleZMuus in 'accompagner 
dans la ville fumante? 

— Oh! de tout mon cœur, répondis-je; quand parlons-nous? 

— Dans trois jours seulement, reprit-elle; il est interdit «le péné- 
trer ni aujourd’hui ni demain dans’ces débris encombrés de morts; 
ces deux jours sont réservés aux funérailles ; les perles des deux 
côtés sont énormes Que de deuils, mon Dieu! que de mères en 
larmes! » Ses beaux yeux se mouillèrent, 'elle tressaillit à l'idée «lu 
désesjKÛr (pii l’avait menacée. L’heureuse mère comprimait sa joie; 
tant d’autres pleuraient ! « Nous partirons avec mon frère, ajouta- 
t-elle; mon mari est occupé au ministère, il voudrait même me re- 
tenir sous le prétexte que le typhus s'est déclaré à Caille ; je n’y 
crois pas, et d'ailleurs je veux voir mon fils, mais vous?... 

— Moi, je trouve toujours dans un danger une attraction roma- 
nesque; je crois même qu’un peu de bravade envers les maladies 
et la mort ei-l une chance de vivre longhmps. 

— En tout cas, répliqua-t-elle, on a vécu comme il convient de 
vivre, sms supprimer les émotions du cœur et de l'esprit. » 

Il fut décidé que nous irions à Gaële aussitôt qu’on pourrait pé- 
nétrer dans la place en ruines. Il ne restait plus désormais au roi 
d*ichu, sur la terre italienne, <;ue la citadelle de Messine el le petit 
fort de Civitella, dans les Abruzzes. 

Cette journée s’acheva dans l'incertitude des clauses de la capi- 
tulation deCaëte. J’allai le lendemain, dans la matinée, à la légation 
française. Le baron Aimé d'Aquin m’apprit que lu Mouette avait 
conduit la veille le roi François 11 et la reine à Terracine, d'où ils 
s’étaient ensuite rendus à Home. 

« Si Home n'est pas, d'ici à un mois, la capitale de l'Italie, lui 
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dis-je, la guerre civile éclatera tôt ou tard dans le royaume de 
Naples. . 

— Qu’est-ce que cela vous Tait, me répondit-il en souriant, puis- 
que vous êtes Française? 

— C'est justement parce que je suis Française, jalouse et lière à 
la fuis de notre force nationale et de l'indépendance de notre terri- 
toire que j'admire le même sentiment chez les autres nations; je 
n’admets pas de principes partiels; le droit d'un peuple implique 
celui de tous les autres. » 

Tandis que nous échangions ces paroles, nous vîmes à travers la 
fenêtre, un bateau à vapeur français entrer dans le golfe. 

« Voilà la Mouetle qui arrive, » me dit le baron. 

La nouvelle que le roi était allé s'installer à Rome se répandit 
aussitôt dans la ville et y produisit une grande agitation : « Il va con- 
spirer contre la liberté, disaient les uns. — Peu nous inqiorte, re- 
partaient le plus grand nombre, Yictor-Einiuauuel et Garibaldi feront 
leur entrée;» Home avant que Francesco ne soit revenu île sa stupeur. » 
✓ Cette espérance de la réalisation prochaine d’un vœu univer- 
sel était si profonde qu’elle résista à tout ce qui pouvait la com- 
battre. Le ministère de M. de Cavour et le général Cialdiui ayant été, 
les jours suivants, accusés de faiblesse pour n'avoir pas fait Fran- 
çois Il prisonnier, leurs amis politiques les disculpèrent, en assurant 
que le gouvernement français avait exigé qu’on ne touchât pas à ja 
personne du roi, et qu'on le laissât entièrement maitre de choisir 
pour sa résidence l'État qui lui conviendrait. 

« Fort bien, objectaient les croyants ardents de la fortune ita- 
lienne, l'Empereur a voulu se montrer une dernière fois magna- 
nime; c’est une manière comme une autre d'humilicr un rejeton 
des vieilles races royales; mais quelle apparence qu'un Honaparte 
protège réellement un Bourbon, le laisse armer contre nous et con- 
spirer avec la Papauté, qui, elle aussi, est l’ennemie de la race nou- 
velle qui usurpe en France le droit divin? L’Empereur a la patience 
des forts, mais sa décision est certaine; il ne voudra pas s’affaiblir 
eu nous affaiblissant, et miner en nous le principe qui est toute sa 
force. » 

Je partageais celte illusion de toutes les âmes droites et fermes. 
Le roi d Italie prendrait possession de sa capitale avant un mois, sa- 
lué par l’armée française, comme il le fut à Milan après Soifcrmo. 
Protégé d’abord par nos soldats contre les représailles du peuple. 
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le l’apc achèverait de se racheter lui-même en redevenant le pasteur 
des âmes, l'interprète véritable des doctrines évangéliques ; puis la 
France évacuerait Home, et, mère puissante et idolâtrée de l'Italie 
qu'elle aurait enfantée, elle la verrait grandir sans ombrage. 
Ce beau rêve était plus logique que la réalité déplorable qui nous 
attriste depuis deux ans. Certaine de le voir s'accomplir, je pré- 
parai tout pour mon départ. 

a Je quitte Naples dans trois jours, dis-je à la princesse de Norra, 
qui me fit visite comme je revenais de la légation française; vous 
êtes dans mes regrets du départ le plus vif et le plus cher. 

— Et moi donc! me dit-elle avec sa grâce charmante; comment 
me ferai-je à ne plus vous voir? en attendant, je vous accapare; 
nous allons finir cette journée ensemble. Vous n’avez pas vu San 
Severo, et, malgré votre dédain pour tout ce qui n'est pas 
la statuaire antique, je veux vous forcer à admirer le Christ au 
suaire. » 

La chapelle San Severo fut érigée, au commencement du dix- 
septième siècle, par Alfonso di Sangro, patriarche d'Alexandrie, 
pour servir de sépulture aux princes de San Severo di Sangro. 
Les groupes et les statues qui décorent les tombes sont de l'école 
delk-rniin; tours de force de la statuaire, détails caressés à ou- 
trance; les linéaments des chairs, la trame des tissus sont repro- 
duits par le marbre avec un fini merveilleux; les grandes lignes, la 
noblesse, l’expression et le naturel ont disparu sous le travail infime 
du ciseau. Le custode nous mène d'abord devant le vuirino slupaido 
du Vice convaincu enchevêtré dans un filet où il se démène; ce 
sont surtout les mailles du filet qu’on admire. Ce pauvre Vice, em- 
prisonné comme un poisson, parait grotesque. Lue statue delà Pu- 
deur, enveloppée d'un long voile, a une physionomie mièvre et co- 
quette; on dirait une ingénue de théâtre. La plus renommée dec< s 
figures, œuvres de la décadence, est le Christ au suaire; le corps du 
Nazaréen étendu, déjà midi par la mort, e>t couvert d'un linceul 
que la sueur de l'agonie a collé à son cadavre; la tête, renversée, 
éclairée par des lampes d'argent suspendues à la voûte du caveau, 
est bien celle d'un spectre; sa pâleur fantasmagorique fait illusion 
et trompe sur le mérite de l’œuvre; une sorte d’admiration se dé- 
gage du saisissement funèbre que cause ce marbre. 

En sortant de San Severo, ou éprouve le besoin d'aller revoir au 
iluseo liorbonico la radieuse figure de Psyché. 

ni. 3i) 
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La princesse de Morra m 'emmena dîner chez elle, et me conduisit 
le soir au théâtre français; entre deux vaudevilles, l'amiral l’or- 
sauo, l’un des vainqueurs de Gaëlc, entra dans une loge, accompa- 
gné de quelques officiers. Ils furent salués parla salle entière. 

Notre excursion à Gaëlc, avec madame Mancini et son frère, avait 
été fixée au lendemain (samedi 16 février). J'étais sur pied à six 
heures; à sept, nous nous rendîmes au chemin de fer de Caserle. 
Nous devions nous arrêter à Santa, Marin et y louer une voiture 
pour aller coucher à Mola di l aicla ; nous emportions des vins rares, 
des provisions et toutes sortes de dolci, non-seulement pour nous, 
mais aussi pour le jeune Mancini et ses amis ; après des mois de 
périls et de privations, les joyeux vainqueurs ne seraient pas insen- 
sibles à ces gâteries qui rappellent le luit maternel. 

Nous manquâmes le convoi d'une seconde; nous vîmes les wagons 
s'enfuir devant nous. 

« Un capitaine anglais, même deux, in 'a-t-on assuré, nous dit 
le frère de madame Mancini, ont organisé des Irains de plaisir 
de Naples à Gaëlc ; leurs bateaux parlent ce matin, l’un à huit heu- 
res. l'autre à dix ; nous serons peut-être à temps pour prendre le 
premier. * 

Nous promîmes au cocher une forte huona mtmo et il nous con- 
duisit rapidement au port ; comme nous arrivions cl cherchions du 
regard le bateau anglais, il prenait le large sur le golfe agité. 

« Hâtons-nous de retourner à l’embarcadère, dit madame Mau- 
ciui; nous prendrons le convoi de neuf heures; 

— Je crois qu’il n’y a plus de départ avant midi, objecta son 
frère. 

— Allons voir toujours, » répondis-je. 

Nouvelle course vaine; le frère de madame Mancini avait raison; 
nous lie pouvions partir qu'à midi ; il nous restait l'espérance du se- 
cond bateau, qui levait l'ancre à dix heures. La mer devenait plus 
grosse, lèvent mugissait; n'importe, nous étions résolus à nous 
embarquer. Nous traversâmes, pour la quatrième fois, la place du 
Mcrailo et le port marchand, et arrivâmes sur la jetée près de la- 
quelle le bateau stationnait. Sa cheminée fumait et sa cloche don- 
nait le signal du départ. Nous le hélâmes avec l'espérance qu'il nous 
attendrait. La ponctualité anglaise est aussi inflexible qu'une con- 
signe militaire; le bateau regorgeait de voyageurs ; « A quoi bon 
quelques-uns de plus?» se dit probablement le capitaine; et, sans 
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fo soucier rlc nos appels el de nos gestes suppliants, il se mit on 
marche tandis qu'une barque nous conduisait à bord. Ce dernier 
désappointement nous rendit furieux; mais l'obstacle augmentait 
noire obstination; le hasard nous jetait un défi que nous voulions 
vaincre: nous sentions pour aller à Gaële quelque chose de l'ar- 
deur qu’avait eue l'armée italienne pour s’en emparer. 

* Mon mari, qui désapprouvait ce voyage, nous a jeté un sort, 
dit en riant madame Mancini; si je rentre à la maison, il ne me 
laissera plus partir; ii serait cependant bien temps de déjeuner. » 

Nous étions de cet avis; deux heures de course haletante et l'air 
frais du matin nous avaient affamés. Je proposai de déjeuner chez 
moi et de prendre, après, le convoi de midi. 

« One vous manquerez encore, repartit le frère de madame Man- 
cini ; je connais la lenteur des cameriere des hôtels de Naples. 

— Je rue charge de secouer leur torpeur, » répliquai-je. 

Quelques minutes après, nous déjeunions dans ma chambre avec 

une partie des provisions que nous devions emporter; j’y lis ajouter 
une omelette et du café noir. Le café se faisait attendre; montre en 
main nous comptions les minutes; je cassai ma sonnette pour hà- • 
1er le service; enfin uous remontâmes en voiture; nous arrivâmes 
à l'embarcadère comme midi sonnait. 

« Encore trop tard! s'écria madame Mancini. 

— Non, non; il y a toujours quelques minutes de grâce, » ré- 
pliquai-je. 

l’ncoup de sifflet me coupa la parole; la porte de la gare se re- 
ferma : le convoi partait. 

Celle rigoureuse exactitude, si peu habituelle à Naples, semblait 
nous narguer. 

« C’est votre faute, mesdames; il fallait revenir attendre ici et dé- 
jeuner sans tant de délicatesse dans ce sale petit café, nous dit le 
frère de madame Mancini, en nous désignant gaiement uue bclloln 
infecte où des cochers de fiacre étaient attablés. 

— Nous partirons quand même, répliqua madame Mancini; nous 
irons en voilure coucher à Capoue, et demain matin nous serons à 
Mo la di Gueta . Allez donc, caro fralello, vous mettre en quête 
dans ce petit café, qui vous paraît Ni attrayant, d'un cocher qui nous 
conduise. .» Celte dernière tentative échoua. 

« Impossible d'arriver à Capoue avant la nuit ! » objectèrent tous 
les hommes appelés. 
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D'n il leurs la route n’était pis sûre; les «oldnLs bourboniens dé- 
liai niés pouvaient inquiéter les voyageurs. I n grand drôle, plus ré- 
solu que les autres, nous demanda un prix hyperbolique: force nous 
fut de renoncer au voyage. 

« Et mon cher fils qui m'attendait, me disait madame Mancini; 
cette joie perdue va le désoler ; nous l'aurions fêlé en compagnie de scs 
braves camarades, de Remis, Somma et fiera ni oui, trois officiers 
napolitains*, avec qui vous avez dîné chez moi, il y a près d'un an. 
à Turin, lorsqu’ils vinrent offrir leur épée à \ iclor-Kmmanflel. » 

Je mêlai mes regrets 5 ceux de madame Mancini ; visiter celte for- 
midable citadelle trois jours après sa reddition: parcourir ses rem- 
parts en ruines: voir la bannière italienne flotter sur la tour d'Or- 
lando, vieux tombeau romain, devenu un trophée de l'Italie nou- 
velle; saluer, fiére de porterie même drapeau. In colonne à douze 
faces' 1 * * * , qui a vu crouler tant île despotismes ; dire à l'ombre cou- 
pable du cardinal de Bourbon 5 : « Honte à qui touche à Rome, si ce 
n’est pour la faire revivre! » à Muta di (dicta, m’incliner devant le 
tombeau de Cicéron ; chercher les vestiges de la villa où il fut frappé 
par les soldats d’Anloinè; errer enlin tout un jour à travers le camp 
de l’armée victorieuse ; serrer les mains noires de poudre des jeunes 
braves, qui savaient mon nom et qui m'aimaient d'aimer l’Italie; 
m'asseoir sous leur tente et, dans un repas fraternel, boire à la gloire 
de leur patrie, qu’ils faisaient forte et grande, c’était une suite d’é- 
motions auxquelles je ne voulais pas renoncer. 

« Nous partirons demain, dis-je à madame Mancini ; si votre mari 
vous retient, songez que votre fils vous appelle. » 

Nous arrivions chez elle comme je prononçais ces paroles; nous 
trouvâmes dans la cour M. Mancini, qui allait monter en voiture 
pour se rendre au ministère*. 

«Ah! vous voilà,, nous dit-il tout joyeux de nos mésaventures: 
j'allais faire courir après vous; les cas de typhus sont doubles au- 
jourd'hui; les malades elles blessés encombrent les maisons; vous 

1 Tons les trois ont reçu la croix de Savoie pour s’étre brillamment dislin- 
pués au siège <|p Caéte. 

* Où sont gravés les noms des doute vents en grec et en latin. 

' Le connétable de Cour bon est enterré dans l’église de Gaëlo. 

* A Naples comme à Turin et dans Imite l’Italie les ministres ne résilient 

point dans les hôtels des ministères: ils n’v vont nue pour l’expédition de* 
allai res. 
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n 'auriez pu trouver un gite ni àCnpoueni à Mol a tli Gneta : toutes 
'es auberges ont été transformées en ambulances. 

— Nous aurions couché sous la tente, répliqua en souriant ma- 
dame Mancini. 

— J'oppose désormais mon veto à cette folie, reprit son mari. 

— Faites-donc bonne garde, repartis-je; car demain matin j'en- 
lève madame Mancini. » 

Elle me fit un signe d'assentiment. 

Je tombais de lassitude: je rentrai chez moi pour me reposer, 
bien résolue d’être sur pied dès l’aube du lendemain. Le soir j'al- 
lai au (Kilais royal savoir les nouvelles ; j’eus la bonne chance d'y 
rencontrer M. l’errone de San Marlino qui arrivait du camp de 
Gaéte ; il nous raconta qu'aprés le départ de François II un moine, 
étant entré dans sa chambre avant que personne n'y pénétrai, s'é- 
tait emparé d'une cassette qu’il avait jetée à la mer, et qu’on cher- 
chait à repêcher. 

« Les morts n'ont été qu'imparfaitement ensevelis, ajouta M. l’er- 
rone, les exhalaisons de cadavres infestent la place et les alentours; 
le typhus s’est déclaré. 

— H aura cessé demain, repartis-je, un vent froid souffle sur 
la mer; le ciel est pour vous. 

— Les trains de plaisir pour Gaëte sont interdits jusqu’à nouvel 
ordre, reprit M. Perrone, trop de curieux et surtout trop d'Anglais 
se rendaient au camp. 

— J'irai demain, répliquai-je. 

— Vous ne trouverez pas un bateau, et, si vous parvenez jusqu’à 
Capoue, pas une voilure pour aller plus loin. » ajouta M. Perrone. 

Il disait vrai, le lendemain dimanche et le surlendemain lundi 
aucun bateau ne partit ; la visite du camp était défendue pour une 
quinzaine de jours ; il m’était impossible d’attendre ; j'avais bâte 
d’aller à Home, convaincue que l'armée italienne y arriverait bien- 
tôt. 

J'aurais voulu prendre la voie de terre, soit par les Marais-l'on- 
lins et Terracine; soit par le mont Gassin, soit encore par Hieti. 
en m’arrêtant au château de Petrella, où Beatrix Cenci accomplit 
son glorieux parricide. Hue de lieux fameux me restaient incon- 
nus! Combien d’horizons magnifiques se fermaient pour moi! Los 
diligences et les voilurins ne faisaient plus leur service; je dus me 
résignera la prosaïque traversée de Naples à Ctvila-Yecchùr, je 


Digitized by Google 


L’ITALIE DF.S ITALIENS. 


■V.l 

fixai mon départ au surlendemain, mardi (19 février 1801). La 
veille, à dîner, deux jeunes Anglais, qui arrivaient de Rome, nous 
racontèrent la joie du peuple romain en apprenant la prise de 
(’.aëte; la foule avait tenlé d'illuminer les monuments antiques et 
s’était promenée toute la nuit le long du Forum. C’est toujours du 
Colisée au Capitole et sur le tracé de la voie Triomphale, que se 
produisent les manifestations patriotiques; l'instinct du peuple ne 
se trompe point; la Home chrétienne représente rabaissement et 
la tyrannie; la Home païenne, la vertu, le courage, la force, la 
liberté îles grands citoyens de Tite Live. 

«. Home tressaille d'espérance, ajoutèrent les deux Anglais, elle 
attend le roi et Garibaldi. » 

Je me renseignai auprès de ces messieurs, d’un bon hôtel. 

• « Gardez-vous de I hôtel de la Minerve, me dirent-ils, nous y 
sommes descendus et l’avons quitté le jour môme ; c’est une pro- 
priété des jésuites où aflluent les prêtres et les légitimistes du monde 
entier ; l’auberge est fort mal tenue, la chère y est aussi |>eu at- 
trayante que les convives; le plus confortable hôtel de Home est 
l ’ hôtel d'Angleterre. » — Je notai celte indication. 

Vers la lin du dîner, j’eus l’agréable surprise de voir entrer 
dans la salle, le jeune capitaine Visconti ; il arrivait de Gaéte ; 
il ine remit l’ordre du jour adressé la veille par Cialdini à son 
armée; je le donne ici comme l'expression de l’esprit d’héroïsme 
et de concorde, qui présidait alors à la délivrance de l’Italie. 

Ordre du jour du 17 février isei. 

« Soldats, 

« Gaéte est. tombée! l'étendard italien et la croix victorieuse de 
Savoie flottent sur la tour de Holnnd. Ce que je vous ai prédit le 
1ô janvier dernier, vous l'avez accompli le 10 du mois courant. 
Quand on commande des soldais tels que vous, on peut avec as-u- 
rnnee prophétiser la victoire. 

« Vous avez réduit en quatre-vingt-dix jours une place célèbre 
par les assauts qu'elle a repoussés et les sièges qu elle a coura- 
geusement soutenus; une place qui a su, au commencement du 
siècle, résister pendant prés de six mois aux premiers soldats de 
l'Europe. 
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« L'histoire dira les fatigues et les dangers que vous avez souf- 
ferts, l'abnégation, la constance et le courage dont vous avez fait 
preuve; elle racontera les gigantesques travaux que vous avez 
accomplis en si peu de temps. Le roi et la patrie applaudissent à 
votre triomphe, le roi et la patrie vous remercient. 

« Soldats, 

« Nous avons combattu contre des Italiens; c’clnit un devoir, 
mais un devoir douloureux. Je ne saurais donc vous engager à vous 
livrer à des démonstrations de joie, ni aux fêtes insultantes «lu vain- 
queur. 

# Je erois plus digne de vous et deinoi de nous réunir aujourd'hui ’ 
dans l'isthme et sous les murs de Gaële, pour entendre la messe 
funèbre qui sera célébrée. Nous prierons pour les braves, qui, pen- 
dant le cours de ce siège mémorable, ont péri en combattant, soit 
darjs nos bataillons, soit dans les rangs ennemis. 

« La mort couvre de son voile les discordes humaines, et ceux 
qui ne sont plus sont tous égaux devant les âmes généreuses. 

« Los colères ne doivent point survivre à la lutte. 

« Les soldats de Victor-Emmanuel doivent combattre et pardon- 
ner. 

« Le général Cialdini. V 


A l’issue du dîner, je parcourus Naples illuminée et retentissante 
d’hymnes patriotiques, comme chaque soir depuis la prise de Gaële. 
J'allai dire adieu à la comtesse délia Itocca et à madame Mancini; 
toutes deux devaient partir pour Turin dans quelques jours; je les 
revis encore chez moi le lendemain matin, ainsi que Giannina Milli, 
qui m'apporta une lettre pour mademoiselle Teresa Gnoli, une 
jeune Domaine poète. 

« Unit sorclla deli Anima, » me dit avec grâce l’aimable muse. 
Poërio avait quitté Naples, pendant mon excursion au golfe de 
Salerne; M. Itottero devait s'embarquer pour Gènes, sur un bateau 
italien, à l'heure même où j'allais m'embarquer pour CivitaA ecchia 
sur un bateau français; mais la princesse de Morru demeurait, et 
je sentis combien je l’aimais à ma douleur de me séparer d’elle; je 
la voyais à toute heure; sa vivacité de cœur toujours égale inspi- 
rait les recherches exquises de sa bonté toujours variée. Ce dernier 
jour elle arriva à midi, m’apporta des bonbons et des flacons 
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d’essence Pt de sel. — «Je ne vous quille plus que sur le ponl du 
bateau. « me dit-elle. 

Nous allâmes ensemble à la légation française; le baron Aimé 
d'Aquin, dont la protection avait personnifié pour moi la France A 
l'étranger, me remit des lettres pour le duc de Gramonl, notre 
ambassadeur à Rome, et pour M. Breuil, notre consul à Civita- 
Vecchia. 

La journée était radieuse, le golfe apaisé se déroulait limpide et 
bleu; la princesse me conduisit jusqu'à la montée de Paiisilippe. 
pour me montrer une dernière fois c< t horizon merveilleux. Nom 
mimes pied à terre devant un joli palais qui bordait la route. 

« Je voudrais vivre et mourir là, lui dis-je en lui désignant une 
fenêtre ouverte sur un balcon sculpté. 

— L'appartement n'a que trois chambres, répliqua la princesse, 
vous pourrie? l'avoir à vous pour le quart «lu loyer que vous payez 
à Paris. 

— Lu êtes-vous sure ? 

— Très-sûre, me dit-elle, cette maison est à ma belle-mère. 

— Je viendrai l'habiter dans un an, » repartis-je avec cette 
assurance que donne un vif désir. 

Nous remontâmes ensuite toute la rue de Tolède, jusqu'au Museo 
Bnrbonico, «pie nous parcourûmes un moment ; les fresques, les 
marbres et les bronzes semblaient m'adresser des adieux muets; 
j'étais comme enlacée j»ar leur compagnie idéale. Nous nous rendî- 
mes au port en traversant la place du Mirent o. Nous longeâmes la 
rive jusqu'à la Marinella, puis retournâmes jusiju'an Largo d, l 
Cnsldto: je jetai un dernier regard au Castel liuôvo, ce fort d'un si 
bel aspect avec’ ses quatre grandes tours massives, flanquées de 
quatre tourelles; ou dirait des géants étreignant leurs lils; enfin 
nous primes une barque «pii nous conduisit au bateau français ; on 
n'atlendail plus pour partir que les dépêches de la légation. La 
princesse s'assit prés de moi sur le pont. Une heure s'écoula 
rapide et d«vuce. 

« Vous reviendrez, * me disait-elle, et les projets du retour 
égayaient la séparation; mais, ijiiand les dépêches arrivèrent et 
qu'elle m'embrassa, nous n'avions plus de pnrulcs. F.lle descendit 
l'échelle: je la regardai partir dans la barque qui nous avait 
amenées; tant qu'elle m’aperçut, elle agita son mouchoir: 
bientôt le dédale «les navires nous cacha l’une à l'antre, la? 
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Imteau marchait : je m'étendis sur un liane et contemplai le golfe 
une dernière fois: j'avais en face le rivage de l’ortici; le Vésuve" 
fumait en blanc sur l’éther; à droites*' découpaient en nettes saillies 
les montagnes de Lastellamare et de Sorrenle: à gauche le château 
Saint-Elme se dressait comme un majestueux piédestal; j'v révais 
toujours la statue de Garibaldi. La eôte de l'ausilippe déroulait le 
long décor de ses villas; puis vinrent Nisida et le cap Misène; tons 
ces lieux regrettés absorbaient mes regards, et l'image de l’amie 
que. je venais de quitter remplissait mon coeur. Je n'avais pas 
conscience du mouvement des vagues ni des [lersonnes qui m'en- 
touraient. Tout à coup un îles passagers se plaça devant moi et 
s'inclina en me nommant. Je levai la tète et poussai une exclama- 
tion de surprise en reconnaissant l’inconnu mystérieux dont l’é- 
trange disparition me désappointa si fort le matin où je partis pour 
Salerne. 

« Puisque j’ai la chance de vous retrouver, monsieur le général 
autrichien, m'écriai-je en riant, vous me direz, j’espère, votre nom, 
maintenant que nous sommes sur le sol français? 

— Oli ! je comprends, répliqua-t-il gaiement, vous m’avez pris 
pour un Autrichien, le premier soir, et cela m'explique les regards 
peu sympathiques que tous ces Italiens jetaient sur moi et auxquels, 
soit dit sans reproche, vous associiez les vôtres. 

— Je l’avoue, je vous ai cru un oflicier autrichien ou bavarois, 

au service de François II 

— Je ne suis ni Autrichien, ni Bavarois, dit-il en me remettant 
sa carte, sur laquelle je lus : « Le major-général de hlcen, au ser- 
vice de Sa Majesté le roi de Suède. » Je ne m’étais rendu à Gnëte, 
continua-t-il, que pour étudiée les travaux de siège, tant d'attaque 
que de défense; je m’occupais de mon métier et ne faisais des 
voeux pour aucun parti. 

— 01» ! convenez, lui dis-je, que vous penchiez un peu pour le 
petit roi Francesco, et que cette préférence vous faisait juger la 
citadelle imprenable? 

— Je crois encore que Gnëte, bien défendue, aurait pu résister 
plus longtemps, répliqua-t-il; quant à François II, il m’intéressait 
par sa jeunesse "et par cette fatalité des circonstances qui a fait 
I oser sur sa tête royale toutes les fautes de ses ancêtres. 

— Dites tous les crimes, général. 

— En France, reprit-il, vous avez vu tomber tant de rois, que 
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vous les traitez avec rudesse et familiarité; en Suède nous les iv- 
pectons encore. 

— C'est qtf’npparemmenl ils se respectent ! » 

Pendant que nous échangions ces paroles, on sonna la cloche du 
dîner; le général Kleen m'offrit son liras pour descendre au salon; 
il s'assit près de moi à table et me rendit ces bons petits soins s* 
importants quand on souffre. Dîner ;i bord est toujours une lutte 
contre le mal de mer; on n'en triomphe qu’à la condition de rester 
immobile. I-a tête me tournait au dessert malgré toutes les allen- 
lions du général. Il me soutint pour remonter sur le pont; il m'en- 
Veloppa d'une couverture sur le banc où je m’étendis, et obtint 
qu'une tasse de café me serait servie en plein air ; c'était une in- 
fraction au règlement contre laquelle le capitaine français protesta. 

« Croyez-en un vieux militaire, lui dit gaiement le général, c'est 
ici le cas d'une de ces rares exceptions où l'on peut manquer à 
la lettre d'une consigne. » 

Au moment où j'étais remontée sur le pont, nous passions devant 
Procida; nous rasions Pile du côté du cap ïtocciola, au-dessus du- 
quel le château royal, entouré d'un parc, étage ses blanches ter- 
rasses: tout le palais s'élance de cette base verte qui Hotte sur la 
mer; le ciel lumineux le couvre d'un dôme zébré çà et là par des 
lambeaux de pourpre ; à mesure que nous fuyons, le groupe mer- 
veilleux nous apparaît reflété par les eaux tranquilles. Nous dis- 
tinguons sur la plage quelques habitants de Pile; je pense aux 
belles Pilles de Procida, qui portent le costume grec et dansent en 
s'accompagnant du tambour de basque. Le golfe de Naples s'efface, 
bientôt il s'évanouit au loin; le voilà perdu pour moi; un enlace- 
ment énergique et doux y relient mon âme. Mon père a vécu les 
Peaux jours de son adolescence sur cette terre de la lumière, et 
moi mes derniers jours de force et d'enthousiasme. La nuit qui 
tombe achève de me dérober l’horizon ; la vision enchantée s'éclipse 
dans les ténèbres informes de l’espace; les rivages se confondent à 
la mer; une sensation froide et mortuaire m'enveloppe; il me 
semble qu'une caducité anticipée descend tout à coup sur moi; je 
tourne mes regards vers les étoiles : le ciel habité et souriant plane 
sur la terre qui se dérobe. Quand Pâme a perdu tous les songes 
d'ici-bas, les rêves d'en haut la consolent. 

LV mmeriern du bateau, l’attentive mise R run, une alerle Mar- 
seillaise, vient m’avertir que la rosée du soir donne la fièvre et 
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m’engage à me coucher. J’ai un tel effroi du mouvement, que je 
suis tentée dépasser la nuit sur le pont. 

a Laissez-vous faire, me dit-elle, dans trois minutes vous serez 
tranquille. » Elle me conduit dans une cabine, me déshabille et 
m'étend sous les couvertures ainsi qu'on fait d'un enfant docile, ou 
plutôt d'un mort qu'on met en suaire. C’est cette dernière idée 
que rappellent les couchettes superposées des navires comme sont 
les tombes dans le Campo sanlo de Gènes.- 

Le roulis de la mer finit par m’endormir. Lorsque je m'éveille, 
le lendemain matin, à six heures, nous sommes en vue de Civila- 
Yccchiu; à sept heures je monte sur le pont. La douane est fermée: 
l'officier de service dort encore. Civila-Vccchia me paraît une ville 
sans caractère, bâtie sur une lande déserte; quelques vaisseaux et 
quelques grandes barques stationnent autour de nous. Les rem- 
parts et la forteresse sont en partie ruinés; des gendarmes pon- 
tificaux et un plus grand nombre de soldats français se groupent 
sur les dalles disjointes du port. Durant la longue attente que 
nous impose lu paresse de la douane, je cause avec le général Kluoii 
et quelques officiers garibaldiens so rendant à Cènes; l'un d’eux, 
qui m’a vue à Caserle, me dit qu'il va rejoindre Gai ibahli ; je le 
charge de porter mon hommage au héros. 

« E voi signorn doir amlale ? nie demande-t-il. 

— ,1 lioiiiu, repartis-je. 

— Ce n'ndreiuo anclié noi! s'ccric-l— il. 

— Oui, lui dis-je, vous y viendrez, Garihaldi, retiré à Caprera, 
projette sur l'Italie entière celte ombre formidable que l'Etna rc- 
flélc sur toute la Sicile; le titan semble endormi, mais il se réveil- 
lera et Rome sera libre! 


XX XV 111 


Il élail plus de. huit heures quand nous descendîmes à terre ; je 
fis if abord déposer au consulat de France une de rues caisses ren- 
fermant mes cahiers de notes, mes livres , mes albums , tous 
mes souvenirs de l'Italie libre auxquels M. Breuil voulut bien 
donner asile jusqu'à mon retour de Home ; rassurée sur celle partie 
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de mon bagage» je livrai le reste à l'inspection des douanes. Je reçus 
de notre consul et de son aimable femme l'accueil le plus cordial ; 
je me reposai chez eux en attendant l'heure du convoi. 

« Où logerez-vous à Rome? me demanda M. Breuil. 

— A l’iiôlel d’Angleterre, lui dis-je. 

— C'est là où je descends, reprit-il ; je vais vous recommander 
au maître de l'hôte), M. Gendre, un Français intelligent qui mérite 
de faire fortune, tant il exerce son métier en conscience.» 

Tandis que le consul de France écrit quelques lignes à cet ex- 
cellent homme, le facrhino que j'ai chargé de mes malles accourt 
m'avertir que je suis en retard; je remercie M. et madame Breuil 
en leur disant : au revoir, et je me rends à l'embarcadère ; j'arrive 
une minute trop tard ; j'obtiens à grand’peine qu’on me laisse par- 
tir; quant à mon bagage, je l'abandonne à l'administration espa- 
gnole qui me promet de me l'expédier le soir même. 

Je trouve, dans le wagon où je m'assieds, un chanoine et son se- 
crétaire ; deux Français : l'un oflicier d'étal-major, l'autre payeur de 
l'armée ; un Russe, un Anglais et un vieux soldai espagnol au service 
du Tape. Je cause avec les deux Français; je leur raconte la joie de 
Naples à la prise de (ïaéte; le Russe et l’Anglais se mêlent à la 
conversation; le prêtre et l'Espagnol rue considèrent avec étonnement. 

Je regarde les plaines désertes, aux belles et grandes lignes lumi- 
neuses, que nous traversons ; l’étendue se remplit pour moi d'une 
vision auguste : c’est à Rome que la vapeur m'entraîne! Je crois voir 
apparaître les grandes ruines antiques; mais aucune ne se dessine 
à l'horizon; les terres se déroulent planes devant nous. Où se cache 
donc cette campagne de Rome, si merveilleuse et si enivrante, que 
les artistes et les poêles qui Tout une fois contemplée sentent loin 
d'elle comme une nostalgie de l’idéal entrevu, saisi, perdu et re- 
gretté? En approchant. Saint l’aul. ressemblant à une immense usine, 
élève à droite ses murs blancs sur le sol marécageux qui borde le 
Tibre dont le cours nous est dérobé. Nous arrivons au débarcadère. 
Je regarde avidement autour de moi et ne découvre rien encore 
de la grandeur de Rome. 

Ccst donc là ce fantôme allier, 

Qui jadis eut le monde enlier 
Sous son empire. 

César dans sa pourpre est tombé ; 

U» n* un petit manteau d'abbé 
Sa veuve expire. 
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m’engage à me coucher. J’ai un tel effroi du mouvement, que je 
suis tentée de passer la nuit sur le pont. 

« Laissez-vous faire, me dit-elle, dans trois minutes vous serez 
tranquille. * Elle me conduit dans une cabine, me déshabille et 
m'étend sous les couvertures ainsi qu’on fait d'un enfant docile, ou 
plutôt d'uu mort qu'on met en suaire. C’est cette dernière idée 
que rappellent les couchettes superposées des navires comme sont 
les tombes dans le CampoSanto de Gènes. 

Le roulis de la mer finit par m’endormir. Lorsque je m'éveille, 
le lendemain matin, à six heures, nous sommes en vue de Civita- 
Vecchia; à sept heures je monte sur le pont. La douane est fermée ; 
l'officier de service dort encore. Civita-Vecchia me parait une ville 
sans caractère, bâtie sur une lande déserte; quelques vaisseaux et 
quelques grandes barques stationnent autour de nous. Les rem- 
parts et la forteresse sont en partie ruinés; des gendarmes pon- 
tificaux et un plus grand nombre de soldats français se groupent 
sur les dalles disjointes du port. Durant la longue attente que 
nous impose la paresse de la douane, je cause avec le général KleemJ 
« Je suis plus libéral que vous, intf dit-il en riant; il me répugne- 
rait d’aller à Rome en ce moment. J'ai pu m'intéresser au roi de 
Naples tant qu'il a défendu son trône les armes à la main; mais du 
moment que la voix du peuple et la victoire des Italiens ont pro- 
noncé contre lui, il n'eût jamais dû s’allier avec les ennemis de 
l'Italie. Comme protestant, l'esprit de la cour de Rome m’a toujours 
révolté. Mêler Dieu aux intrigues, aux querelles, et aux intérêts 
humains me semble impie. Vous autres, catholiques et Français, 
vous l'entendez autrement. 

— Beaucoup de Français l'entendent comme vous, général, et si 
un jour vous lisez le récit de mou voyage (où vous figurerez, je vous 
en avertis), vous verrez bien que je ne suis pas papiste. » 

11 me lendit sa main loyale. 

« Au revoir, j'espère a Paris, général. 

— Paris est l'âme du monde, me dit-il, le centre d’attraction de 
tous les esprits, et certainement nous nous y rencontrerons, si je 
ne meurs pas au service de mon bien-aimé roi dans quelque juste 
guerre. » 

Plusieurs officiers garibaldiens, partis avec nous de Naples pour 
se rendre à Gènes, nous écoutent causer. L un d eux qui m a vue à 
Caserte, me dit qu'il va rejoindre Uaribaldi; jo le charge de por. 
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ter mon hommage au héros. • E voi signora doi'è audaU ? me de- 
mande-t-il. 

— A lioma, repartis-je. 

— C'è riadremo anchà noi! s’écrie-t-il. 

— Oui, lui dis-je, vous y viendrez. Garibaldi, retiré à Caprera, 
projette sur ritalie entière cette ombre formidable que l'Etna re- 
flète sur toute la Sicile; le titan semble endormi, mais il se réveil- 
lera et Rome sera libre! 
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du golfe. — Souvenirs antiques. — Speech humoristique de M. Reinach 
contre les mendiants. — Tfin p|ea de Vénus — St amr il l Faure. — ilauli. — 
Tombeaux antiques et chemin de la crotx^ — PJi-iua Mnahile. — Regrets de 
ne pas voir Cumt-s, l'antre de la Sibyllcjc t le hameau dtTFdtria. — Scipion 
l’Africain eût fraternisé avec Garibaldi. — UjuareMutlce — Possessions des 
ésuiles. — Ischia et Procida nous tendent les bras. — Halle au-dessus du 
cap Prnata. — Ruines îles vïïlas antiques d e Luce llua et d’tlorten sius . — Ci- 
metière de pécheurs au milieu des ruines de la villa de LesafT— L es Ce»! a 
GamereUe. — C’est IA que Néron fêta sa mère pour la faire mourir. — Cap 
liiséne. — Cimes vertes. — Habitations princières. — Somptueuse villas de s 
jésuifïi. — Corinne n’est qu’une héroïne théâtrale. — Lecture de la mort 
«rAgrfppine dans Tacite. — Forfaits de Caroline de Naples comparables A 
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ceux de Néron. — Tranquillité de la nature. — Retour. — Garihaldi pure 
antithèse de tous les souverains infâmes it!» 


XXX 


Conjuration à Messine. — Arrestation du comte de Noé. — Continuation du 
siège de Gaète, — Bal au cercle de l’Académie de Naples. — Deuil subit do 
la fête. — Nouvelle de la mort d'Emile Savio et de quarante hommes de 
l'armée assiégeante. — Mon article dans YMei>endrnti. — Vers de Madame 
ianctni sur les deux frères Alfred et Emile Savio.-- Madame rosciael son fflâ 
volontaire de la marine. — Lettre du jeune Coscia sur le bombardement de 
Gaète. — Cimeliére protestant et grec. — Champ de Mars. — Slnitlti i:*"i n di 
l’on yi o Reair. — Porte Ctipnnng. — Villa Salxa, 364 


XXXI 

Troisième excursion i Pompée avec M. et Madame délia Rocca. — Fouilles nou- 
velles. — M. Florellt fait ftiiifTler trois chambres sous nos yeux. — Désap- 
pointement. — Buste superbe et fresques déterrés la veille — Beauté dés 
découvertes récentes. - Fresques du Jugement tle Périt et de la Néréide tant 
télé. •— Fontaine m brome de larïaue. — Résurrection d'une maison de 
Pompéi. — Dernier regard sur la ville morte. — Regret de ne pouvoir y vivre 
quelques mois. — Tristesse des adieux. — Mademoiselle Mauro et M. Pascal 
Duprat quittent Naples ÜW 


XXXI Ht 


Départ pour Ole de Caprée . — l a tempête nous force i rentrer au port. — 
Visite i GîannTnâ Milli l'improvisatrice. — Immondices des rues de Naples. 
— Le duc deCaballino. — Les gardes nationaux mobilisés. Idée excellente 
pour la patrie, mais falalc aux ménages. — M, Giovanni Cottero député au 
parlement de Turin. — Dernière apparition du mari à breloque» à table 
d'hôte. . . . ■ tH 


XXXII 

Soirée chez la princesse Sant'Elia. — - Apparition sépulcrale du général Dunne. 

— Sa ressemblance inouïe avec Alfred de Musset. — ÿa confidence. — Amour. 

— Assassinat. — Fête donnée par le général. — L'Iléroine. — le mari — 
l.a somnamhile. — Dernier leurre de la passion. — Charme pur de Madame 
Manrini. — Départ du général. — Rire des lèvres, larmes du coeur.. . . 8~H 
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XXXIII 


La princesse île Morra me conduit auJhéAtre San Carlino. — Pulcinrlla compte 
vingt siècles d'aïeux. Il descend de MarcuTHëTioulTon antique. Il ne meurt 
pas , il revit de ses cendres comme le phénix. Il est le frondeur étemel du 
pouvoir. — Ses innombrables hé ta rds bateleurs en plein vent. — Les moines 
prêcheurs rivaux autrefois de Pulrmrllo 302 


XXXIV 

M. Francesco Lallari, directeur des grandes archives de .Naples. 4 Je vais avec 
madame Mancini et ses enfants à l’ancien oouven^debénédictins iS. Jùrrcnao 
t ÿossin'i où sont renfermées les archives. — Peau cloître en marbre blanc. 

— Itéfecloire. — Grande fresque imitée de celle du Mont- Gassin. — Chambre 
de Charles d'Anjou. — Diplômes de Charles VIII, roi de France. — Supplique 
de Jean-Üaptisle Vico qui atteste sa misère. — lettre du cardinal Ruffo, 
mitrailleur implacable, demandant une (régate de guerre pour détruire 
Cnrtone. — Requête des héritiers des assassins de Nasanielto revendiquant le 
prix du sang. — Délicieuse cellule servant de cabinet à M. Latlari. — Ma- 
nuscrits d'Attilo et d’F.milio Dandiera. — 11$ espèrent en mourant la li- 
herlé de l'Italie. — Terrasses du couvent. — S plendide panorama du golfe. 

— Saleté des rues circonvoisinos. — Incurie et couardise d'un peuple 
avili par les moines. — La vision de la vie éternelle auxiliaire de toutes 
les tyrannies. — Collation dans une salle du couvent. — Causerie. Toasts. 

— lin écho vivant vibre dans le corridor. -~^M. Mancini survient et nous 

donne des nouvelles du siège de Gaële. — Strophes adressées A M. Lat- 
tari 305 


XXXV 


Bombardement de Gaële. — Détails donnés par le baron Perrone de San Mar- 
lino. secrétaire du prince de Carignan. — Bel effet des bombes dans la nuit. 

— Réponse de Cialdini A l’ambassadeur de Saxe, enfermé A Gaëte avec Fran- 
çois II. — Lettre de Jules Coscia A sa mère. — Ce que m'écrit Antony Des- 
champs sur la jeunesse italienne. — M. Boltero me propose d'aller A Pæstum. 

— Départ à six heures du malin. — Apparition et disparition du général 
mystérieux qui s'est montré un soir à table d’hôte. — Compagnons de roule 
de M. Boltero : — Achille Grilli, condamné au bagne avec l’oerio; — Odoardo 
Felxani , secrétaire do M. Boltero: sa ressemblance avec le cardinal Anto- 
nelli. — Chemin de fer jusqu’A T errt delf Annwitiata . — Nous passons le 
Samo. — No cera. — Temple de Diane vu du haut d'une échelle. — Château 
de la reinê’Irannc. — Le pape lit bain VI mettaul A la toriute six cardinaux 
dans une citerne. — Couvent drlla Trinihi drllit V.ara. — Je préfère P yslum . 

— Dissertation avec le jeune Fclzam. — L a pet ite ville de 4a Caxg. — Etrange 
décoration de la grande nie A arcades. — Appel d'un mort. — Murmnre 
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vivifiant «l'un pin-parasol. — Bel effet «l’un viaduc. — Va| Anitria. — Vielri 

— Golfe de Salcrne. - Salcrne déchue et déserte. — Halte à TTiôtel «lé la’ 

Yiltoria. — Nous repartons pour Pæstum. — Désert de Saul' Agala. — Trois 
bergers au bord «lu Omble «I* 1 Sfiartacus. — Kou« passons le bac. 

Ilécit de Tile Live. — l’Iaines plus fertiles. — Le temple de Gérés. — Le 
temple de Neptune et la Basilique. — Misérable aslena. — Quelques gardes 
nationaux mobilisés. — Cris patriotiques. — Description du temple de « érés. 

-- Configuration de Pæstum. — Trois médailles antiques. — Itéédillcalion du 
temple OC Neptune — L'Ame de ITiistoirc manque à Pæstum. — Giandeur 
de la Basilique. — Atmosphère malsaine et douce.— Mur d'enceinte. — Perte 
orientale. — La nuit vient — Nous quittons Pæstum. — La route est sure. 

— Nous arrivons A onze heures dïï soîr dans saienic endormie. — Souper. 

— Lever «lu jour sur le golfc de Salerne. — Oranges et fleurs. — La calhé - 

drale. — Nous gravissons en voilure la c ôte d'A i nalfl. — V ielri. — C etera . — , 

RécîTSr-- Mosaïques de cailloux. — ll aiorf. — Mi nori. — A tram. — Orangers- 

— terrasses. — Mer lumineuse. — Amalfl, autrefois rivale de Venise, tombée 
ii l'étal de bourg. — Masanielto né à Amalfl. — Lvcanda drlla Lima. — Joli 
cloître byzantin. — Pl ace d'U nalfl. — Fo ntaine . — Statue «le saint André. — 

La vallée' des Moulins. — Couvent des capucins — CâmpoSanto. — Cathé- 
drale — Colonnes du pérüïyle. — liépouillcs d'un temple «R Pæ stum . — 
Pontifes paiélB" et pontifes chrétiens. — Une troupe de petits chanteurs nous 
fait escorte. — Intérieur de l'église. — Coupesel tombeaux antiques. Cryple.- 
Tombc et corps de saint André. Sa statue en bronze coiffée d'une mitre 
«l'argent. — Magnifique statue byzantine en bois de la Vierge. — Les orgues 
jouent au-dessus de nos têtes. — Sacristie. — Superbe tableau byzantin. — 
Petit cloître. — Tomlicau gothique. — Déjeuner à la lot a min délia Lima. 

Nous nous embarquons. — Chants des batelieis. — Le petit mime Angelino 

— Vieux airs sarrasins. — Garibaldi à l'état de légende. — Strophes d'Emile 
Deschamps. — Chanson d'ainour. — Sombre, anniversaire de ce beau jour.— 
Après Amalfl, grotte de Saaia Croct et gratte de Conta. — Couvent de béné- 
dictines. — Les nonnes accoudées aux terrasses. — Les bateliers leur envoient 
des baisers. — Corail A la base des rochers. — Cap de Conta. — Angtrola. 
Furqce. — l’ rojano . — Pom/a no. — Rivage dont pàrlê lRffiTJte. — «irtlli esr 
pris du mal de mer. — Écho hanté par un démon. — Appioche des Iles des 
Sirène;. — Nous débarquons A Scaric at ajo, — Mont Morphée — Je sui» 
portée dans une chaise. — l'n douan er bourbonien. — "TaTnaisonnette. — 

Nous dominons tout le golfe de Salerne. — Ascension «le la montagne. — 
Plateau : Sorrenle, Meta, la Marina. — Le golfe de Naples nous apparafl. — 
Arrivée jLSotcciile. — Hymne de Garibaldi. — Mascarade. — L’n Pnlrinrll tt 
satirique. — Nous couchons A l'Ad/cf dei Sirene». — Tempête. — Impossible 
d'aller A Capréc. — Regret des lieux que je n'ai pas vus. — M. Boltcto hic 
parle des Abruzzes Retour A Naples^ 514 


XXXVI 


Attente de la capitulation de Gaéte. — ïisile du chai eau de rOFnf. — J'y cherche 
en vain le cachot de Campanclla. — Keddition de Caèié. — Dépêche de Cial- 
dini au général délia Rocca. — Le fort Saint-Elme tire cent coups de canon- 
— Naples s’illumine. — Le peuple soutient que c'est Garibaldi qui a pris 
Gaélc. — Dangers des erreurs de l'enthousiasme populaire MT» 
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XXXVII 


I»ie patriotique et maternelle de madame Ma ne un. — l'rojel d'aller avec elle 
a Gaëte voir son llls. — Il ne reste plus 1 François 11 que la citadelle de Mes- 
sine, et le petit fort de Cititrlia dans les Abruties. — Le roi déchu et la reine 
se font conduire à Terracinc d’où ils se rendent à Home. — Surprise des 
Napolitains en apprenant cette nouvelle. — Napoléon 111 ne peut pourtant 
protéger un Bourbon! — Ja me dispose à quitlerJSapUs. — Je visite la 
* ■•hajei|e .San Sfcrro. Statues maniérées de l’école de Bernini. — Sofrée au 
TTieïtre français. L'amiral Persano dans une loge. — ^Quatre tentatives 
vaines pour aller à Gaëte avec madame Mancini et toa frère. — Cas de 
typhus à Gaëte. — Cassette de François 11 jetée à la mer par un moine. — 
lies voyageurs anglais arrivent de Rome et nous apprennent la joie des 
Romains à la nouvelle de la prise de Gaëte. — Ordre du jour du général 
Gialdini. — Naples illuminée chaque soir. — Dernière journée passée tout 
entière avec la princesse de Morra. — Mes adieux au baron Aimé d'Aquin. 

— Il me donne des lettres pour le duc de Gramont, ambassadeur de France 
à Rome, et pour notre consul à Civita-Vecchia. — Trist esse de quitter 
Naples. — La princesse de Morra m'accompagne A bord. — Nos adieux. — 
Mes yeux ne peuvent se déta cher du golfe qui fuit. — Je vois tout à coup 
prés de moi, sur le pont, le général mystérieux pris pour un Autrichien.— 
Il rit de notre méprise. — Il m'apprend qu'il est le major général Klean, au 
service du roi de Suède. — Sa bonté. — Sa droiture. — Dîner à bord. — 
Nous rasons Procida et son château royal. — Nuit étoilée. — Sommeil. 

— Réveil à Civita-Vecchia. — Aspect du port. — Attente. — Le chef de la 
Itouane dort encore. — Adieux du général Klccii, et des oflicicrs garibalùicjis. 

— Leur espérance d'aller à Rome 


SIX UE U SAUL». DU TOUE TROISIÈME. 
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